一九五四年三月二十四日

親愛的孩子：這一回你隔了差不多二十天才有信來，因?yàn)槲乙恢濒[病，很擔(dān)心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回?zé)岫韧撕笥羞^一封信給你。不料二十二日下午又來了高熱度，林伯伯聽了肺，說是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時(shí)恢復(fù)不過來。

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭取，否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢？―特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志―實(shí)踐的意志。……

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對(duì)學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴赫〕、Beethoven〔貝多芬〕，Chopin〔肖邦〕等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

……前信問你要不要再版的《嘉爾曼》送朋友，望來信告知。外面陽光甚好，完全是春天的氣息了，可惜我還不能出去散散步，迎接新到的春光?！?