兩三星期以來(lái)忙得不可開交，現(xiàn)在才得安靜下來(lái)，坐在佛爾第號(hào)的“經(jīng)濟(jì)二等艙”的吸煙室里，在一個(gè)小小的鋪著白臺(tái)布的四方桌上，時(shí)而仰首望著窗外的海天一線的無(wú)垠際的碧波，和往復(fù)回旋著美麗絕倫的雪白的浪花，靜默沉思，腦際涌現(xiàn)著不可捉摸的種種幻想，時(shí)而俯首持筆疾書，想象我是和無(wú)數(shù)的讀者諸友促膝敘談著。

這兩三星期以來(lái)所忙的不外幾件事，一件是交代本社職務(wù)上的事情，一件是準(zhǔn)備旅行途中所需要的一切，還有一件是嘴巴忙——一部分忙著和臨別來(lái)訪的朋友談話，一部分忙著吃喝，就是知道我將要出國(guó)的朋友們的殷勤厚意的餞行。我已不敢驚動(dòng)朋友，所以在首途前并不通知，能守秘密的總是守著秘密，但兩三星期來(lái)中餐和晚餐幾乎全被朋友們所包辦，這是出乎我預(yù)想中所有的一件事。嘴巴雖歡迎，心里也愉快，但腸胃卻不免常常提出抗議。心里感到愉快的是在乘此聚敘的機(jī)會(huì)，可于談話中獲得朋友們不少的指教，不過這種“餞行”的習(xí)俗，有一點(diǎn)卻很需要改革一下，那就是供給嘴巴的東西要力求簡(jiǎn)單，不然，雖為時(shí)甚暫，用不著“長(zhǎng)期抵抗”，腸胃的服務(wù)方面恐怕要發(fā)生問題?？傊@種習(xí)俗有利用用膳時(shí)間增加朋友談話機(jī)會(huì)的優(yōu)點(diǎn)，所當(dāng)避免的是給與腸胃以臨時(shí)加重的工作。

在準(zhǔn)備赴歐旅行的這件小事上，我卻得到一個(gè)頗有意義的教訓(xùn)，那就是凡事必須自己親身經(jīng)歷過，才能徹底明瞭，否則多少不免隔膜，要改正錯(cuò)誤或要做得更完備，也必須由實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中去尋覓出來(lái)，體會(huì)出來(lái)。我有位同學(xué)沈壽宇先生，曾經(jīng)告訴我關(guān)于他學(xué)習(xí)游泳的一個(gè)故事。他在未入水學(xué)習(xí)以前，買了一本關(guān)于游泳術(shù)的很詳細(xì)的英文書，又買了一本關(guān)于此術(shù)的中文書，都很仔細(xì)的看了一遍，以為原則都懂了，后來(lái)大膽跳入游泳池，還是沒頂，浮不起來(lái)，游而且泳就更不必說了。但實(shí)際在水里學(xué)習(xí)后，往往能在幾分鐘的短時(shí)間里面學(xué)得書本上說了一大堆還不明白的訣竅。我此次在起行前，和幾位到過歐洲各國(guó)，尤其是最近游歷歐洲回國(guó)的朋友，都有過詳談，請(qǐng)教一切。但剛剛上了行程之后，即覺得不是漏了這樣，便是忽了那樣。這不能怪我所請(qǐng)教的幾位朋友說得不周到，因?yàn)橛械氖挛?，在他們認(rèn)為可以無(wú)須說的，在我卻是應(yīng)該預(yù)先知道的，這就非由自己學(xué)習(xí)不可了?？课业谝淮斡螝W的經(jīng)驗(yàn)，如有第二次重游的機(jī)會(huì)，所準(zhǔn)備的一切必能完備得多。但是將來(lái)若有只聽我說說的人，要藉此作為游歐的“指導(dǎo)”，等他親歷其境的時(shí)候，也還是不能無(wú)隔膜之感。這不是前人的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)補(bǔ)益于后來(lái)的人，當(dāng)然，它有很重大的幫助，但卻只能供作參考。愛迪生在發(fā)明電燈以前，凡是當(dāng)時(shí)關(guān)于電學(xué)的所僅有的一切書報(bào)，他都極力搜尋，都先看過，就是這個(gè)理由。

記者于昨日（七月十四日）上午十時(shí)登輪，下午一時(shí)許開駛。所乘的這艘佛爾第號(hào)，是意郵輪船公司走華意航線三艘輪船中的一艘，有一萬(wàn)八千七百六十五噸，為航行印度洋噸數(shù)最大的一只船。頭等艙每人約合華幣一千五百圓，二等艙一千二百圓，經(jīng)濟(jì)二等艙六百余圓。上幾等艙的搭客可隨意到下幾等艙里去瞎跑，下幾等艙的搭客不許到上幾等艙里去走動(dòng)，活躍著資本主義制度下的不平等的現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)二等艙四個(gè)人一個(gè)房間，布置頗潔凈，但究竟狹隘，油漆氣味和郁熱令人不耐，所以除夜里鉆進(jìn)去睡覺外，白天終日不是在吸煙室里寫文看書或談話，便是在吸煙室兩旁外的甲板上走走，甲板上有藤椅可躺，不必出租錢。不過吸煙室僅開至晚間十一點(diǎn)鐘，逾時(shí)連甲板上也去不得。因?yàn)榈郊装迳弦?jīng)過吸煙室。每日晨餐一次，午晚大菜兩次，下午五時(shí)許還有茶點(diǎn)一次。大菜很潔凈豐富，以我的吃量，還嫌多些。同桌四人，第一次同桌后，以后即每次照舊。記者同桌的有赴德參加農(nóng)村經(jīng)濟(jì)會(huì)議的張心一君，前廣西教育廳長(zhǎng)雷賓南君，及赴德學(xué)醫(yī)的周洪熙君，張君幽默健談，追述去年和他的夫人往甘肅時(shí)途中遇盜情形，令人忍俊不住。他們夫婦倆和一個(gè)同行的學(xué)生都戴有近視眼鏡，攔途掠奪的幾個(gè)丘八搶了錢不夠，望望他們的眼鏡，也認(rèn)為奇貨，要?jiǎng)邮謸屓ァ埦X得這東西搶去不得了，壯著膽和他們商量，說這東西你們拿去無(wú)用，失者卻成了瞎子。他們不相信。那個(gè)同伴的學(xué)生大發(fā)其急，趕緊把自己眼上的那副眼鏡脫下來(lái)，替一個(gè)丘八老爺戴上，這個(gè)丘八老爺覺得看東西反而糊里糊涂，認(rèn)為確是無(wú)用，竟肯割愛，他們?nèi)徊琶庾隽讼棺印Ｎ艺f這幾個(gè)丘八老爺也是實(shí)驗(yàn)主義者！

船上的職員和“仆歐”都是用意大利人，都能英語(yǔ)，雖則多數(shù)說得不好。仆歐都穿白色制服，白皮鞋，很整潔。今晨我初次到餐室里去用早餐時(shí)，同桌中只我一人先到，仆歐問“早安”后，問我要吃什么，我一時(shí)卻發(fā)了呆，除說了一杯咖啡外，不知道再要說些什么好，轉(zhuǎn)念一想，問他有什么，他一連如斷了貫珠似的說了六七種點(diǎn)心的名稱，我比做學(xué)生時(shí)候傾聽教授講學(xué)還要注意地聽了之后，只懂得最后變音變得很不像的“boiled egg”（燒蛋）一個(gè)名稱，就馬馬虎虎地照他口音四不像的重復(fù)了一句，心里不知道究竟是什么，結(jié)果吃到了兩只燒得半生熟的雞蛋。看看別桌上，卻有人吃著很好的早點(diǎn)。

在船上天天吃大菜，在我卻是借了債來(lái)吃的！可謂矛盾得可笑。

寫到這里，船身比先前搖動(dòng)得更厲害一些，我只希望不致暈船躺倒，能多寫一些報(bào)告給諸友聽聽。

（二十二，七，十五，上午，佛爾第輪上。準(zhǔn)備十六日到香港時(shí)付郵。）