九 藥店與當鋪

魯迅在三味書屋的事情，我所知道的是甲午至丙申（一八九四至一八九六）年這一段落，這里所說差不多也是同一時期，不過環(huán)境不同而已。前者是在書房里，后者則是伯宜公病中，魯迅奔走于當鋪和藥店之間，所以定了這樣一個題目。伯宜公生病前后經(jīng)過三個年頭，于丙申年九月初六日去世。他從什么時候病起，很難一句話斷定，但略有年月事實可以稽考，因為甲午中國在朝鮮戰(zhàn)敗，伯宜公在大廳前同人談?wù)?，表示憂慮，我記得很明白，可見那時還未臥病。其次是嫁在東關(guān)金家的小姑母于是年十月去世，伯宜公還去吊喪，而且親自為穿著殮衣，更可知是健康的了。推測起來發(fā)病的時候當在冬季，他突然吐血，一般說是肺癰，即是現(xiàn)今所謂肺結(jié)核，后來雙腳發(fā)腫，逐漸脹至肚腹，醫(yī)生又認為臌脹，在肺癰與臌脹兩樣治療之下拖了兩年，終于不治。這中間也可以分出個段落來，大抵病初發(fā)時一時緊張，后來慢慢安定下來，雖然病勢實是有進無退，總還暫時保持一個小康，到了進入丙申末一年，則是情勢日益緊迫了。根據(jù)這個看法，可以對于三味書屋一節(jié)略作補充說明，即是那里所說多是甲午乙未的事，而這里則是以丙申為主，所以兩者時期雖有重復，但這樣看去又是顯有區(qū)分了。

在伯宜公生病這個期間，魯迅的生活是很忙的，一面要上書房，一面要幫家務(wù)，看病雖然用不著他，主要是去跑街，隨時要離開書房，走六七里路上大街去。家中那時因為章慶在農(nóng)忙時不能來，另外長期雇用了一個工人，也是章慶介紹來的，名叫潘阿和，有六十歲了吧。這是一個很老實的老百姓，但因為買東西有些不大“在行”，價貴還不打緊，重要的是貨色差。因此只好由魯迅自己出馬，買得到好貨色了，價格自然不會便宜，因為那時商人欺侮鄉(xiāng)下人賺錢，同時恭維少爺老爺，也仍在賺錢，不過手段不同一點罷了。魯迅上街最輕松的差使是給伯宜公去買水果，大抵是鴨兒梨和蘋果，也有“花紅”，水果店主日久面熟，便尊稱他“小冷市”，這句市語不明白，問伯宜公才知道即是說“少掌柜”。不過差使不能老是那么好，自然也有些不愉快的，上當鋪就是其一了。

現(xiàn)在的青年諸君中間，大概已經(jīng)有許多人不知道這當鋪是什么東西的吧，至于曾經(jīng)進去過的自然更是沒有了。據(jù)說宋朝以來，寺院里設(shè)有“長生質(zhì)庫”，算是惠民的設(shè)備之一，平民臨時需用錢的，可以拿衣物去當?shù)盅浩罚璩鲥X來，償還時加上利息，過期不還自然就“當沒”了，由質(zhì)庫變賣歸本。后來這項買賣從和尚轉(zhuǎn)到了資本家的手里，表面上仍說是“惠民”，實際是高利貸的一種了。這且不在話下，單只就它設(shè)備來說，也就夠嚇人了。它雖然也是一種行業(yè)，但店面便很特別，照例是一個堅固的墻門，再走過小門，一排高柜臺，異乎尋常的高，大抵普通身材的大人站上去，他的眼睛才夠得著看見柜臺面吧，矮一點的便什么都看不見，只得仰著頭把東西往上送去。當鋪的伙計當初因為徽州人居多的緣故吧，一律稱為朝奉，又是自高自大，依恃主人是地主土豪，來當?shù)挠侄际歉F人，所以顯出一副傲慢的神氣。用的“當票”也很特殊，票面原印有簡單規(guī)則，大抵年久磨滅得幾乎看不出了，只有店鋪字號還可辨別，空白處寫所當物品和錢數(shù)，又特別使用一種所謂當票字，極不易懂，比平常草書還要難，措詞更怪，例如一件羊皮女襖，票上奇字解讀出來乃是“羊皮爛光板女襖”，銀飾則云低銀，卻記不起原來文句了。為什么這樣說的呢？說它有意偷換，那倒也未必，實在因為怕負責任，說不定在保管時期皮襖霉脫，須要賠償，預先說是爛光板，這就可以不怕了。只此一節(jié)也就可以想見當鋪的不正行為，至于利息似是長年百分之十二，期限十八個月，到期付利息，可以改票展期。這在高利貸中間還不算很兇的一種，但那樣欺人的氣勢就已叫人夠難受的了。魯迅家中雖已破落，那時也還有水田二十多畝，不過租谷僅夠一年吃食費用，于今加上醫(yī)療之費無法籌措，結(jié)果自然只好去請教當鋪，而這差使恰是落在魯迅的頭上，站在那高柜臺下面是什么情形，那是可以想像得來的了。

魯迅的別一種差使是跑藥店。伯宜公的病請過好些“名醫(yī)”診治，終于診斷不出是什么病癥，但總之是極嚴重的。家里知道這一點，因此不敢怠慢，找了紹興城內(nèi)頂有名的醫(yī)生來看，經(jīng)過姚芝仙何廉臣兩位大夫精心應(yīng)付了一年多之后，病人終于死了。我們也不能專怪那醫(yī)不好病的醫(yī)生，不過“名醫(yī)”的應(yīng)付欺騙的手段總是值得譴責的。魯迅在《朝花夕拾》第七篇《父親的病》中間，對于那些主張“醫(yī)者意也”，說“醫(yī)生醫(yī)得病，醫(yī)不得命”的先生們痛加攻擊，很是明白，這里不必再來復述了。那文章里所舉出來的珍奇的“藥引”，有如“原配蟋蟀一對”啦，“經(jīng)霜三年的甘蔗”啦，這實在是“賣野人頭”，炫奇騙人，一方面也有意為難，叫人家找不到，好像法術(shù)書中教人用癩蝦蟆油或啄木鳥舌頭，缺了不能靈驗，便不是他的責任了。水腫即是臌脹，所以服用“敗臌皮丸”，這正是巫師的厭勝的方法，魯迅拿清末的剛毅用“虎神營”去克制洋鬼子相比，這個譬喻雖是有點促狹，可是并非不適合的。他在哪一家藥店買的“敗臌皮丸”，我已經(jīng)記不清楚了，不過這大概不是常去的頂有名的震元堂，而是醫(yī)生所特別指定的，與他有什么關(guān)系的一家藥店吧。