六 買新書(shū)

魯迅在皇甫莊大概住了有五六個(gè)月吧，到了年底因了典屋滿期或是什么別的關(guān)系，外婆家非得搬家不可了。兩家舅父決定分住兩地，大舅父搬到小皋埠，小舅父回到安橋頭老家去，外祖母則每年輪番的到他們家里去同住。因?yàn)樾【烁讣叶际桥?，有點(diǎn)不大方便，所以魯迅和我都一并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房東似是胡秦兩姓，秦家的主人秦少漁是大舅父前妻的兄弟，是詩(shī)人兼畫(huà)家的秦樹(shù)铦的兒子，也能畫(huà)梅花，只是吃了鴉片，不務(wù)生計(jì)，從世俗的眼光看來(lái)乃是敗落子弟，但是很有風(fēng)趣，和魯迅很說(shuō)得來(lái)，因?yàn)樾∶坝选北憬兴觥坝丫司恕?，時(shí)常找他去談天。他性喜看小說(shuō)，凡是那時(shí)所有的說(shuō)部書(shū)，他幾乎全備，雖然大抵是鉛石印，不曾見(jiàn)過(guò)什么木刻大本。魯迅到了小皋埠之后，不再作影寫(xiě)繡像這種工作了，他除了找友舅舅閑談之外，便是借小說(shuō)來(lái)看。我因?yàn)槟昙o(jì)還小，不夠參加談天，識(shí)字不多，也不能看書(shū)，所以詳細(xì)情形都說(shuō)不上來(lái)了?？傊谀抢镒x了許多小說(shuō)，這于增加知識(shí)之外，也打下了后日講“中國(guó)小說(shuō)史”的基礎(chǔ)，那是無(wú)可疑的吧。

不知道是什么時(shí)候，大抵是在春天上墳時(shí)節(jié)吧，大人們看得沒(méi)有什么風(fēng)波了，便叫小孩們回到家里去。在皇甫莊和小皋埠所受的影響立即向著兩方面發(fā)展，一是開(kāi)始買新書(shū)，二是繼續(xù)影寫(xiě)圖畫(huà)。

魯迅回家后所買第一部新書(shū)，大概是也應(yīng)當(dāng)是那兩冊(cè)石印的《毛詩(shī)品物圖考》。明白記得那書(shū)價(jià)是銀洋兩角，因?yàn)橘I的不是一次，掉換也有好幾次。不知為什么那么的看重此書(shū)，買來(lái)后必要仔細(xì)檢查，如果發(fā)見(jiàn)哪里有什么墨污，或者哪一頁(yè)訂得歪斜了，便要立即趕去掉換。有時(shí)候在沒(méi)有查出缺點(diǎn)之前，變動(dòng)了一點(diǎn)，有如改換封面之類，那就不能退換了，只得折價(jià)賣給某一同學(xué)，再貼了錢去另買新書(shū)。因?yàn)槿サ幕財(cái)?shù)多了，對(duì)于書(shū)坊伙計(jì)那么丁寧妥貼的用破毛邊紙包書(shū)的手法也看熟了，便學(xué)得了他們的方法，以后在包書(shū)和訂書(shū)的技術(shù)方面都有一點(diǎn)特長(zhǎng)，為一般讀書(shū)人所不及。后來(lái)所買的同類書(shū)籍中記得有《百將圖》，只可惜與《百美新詠》同樣的顯得單調(diào)，《二十四孝圖》則因?yàn)橄騺?lái)討厭它，沒(méi)有收集，直到后來(lái)要研究它，這才買到了什么《百孝圖》等。上邊忘記說(shuō)，家里原有藏書(shū)中間有一部任渭長(zhǎng)畫(huà)的《於越先賢像傳》和劍俠傳圖，在小時(shí)候也覺(jué)得它畫(huà)得別致，很是愛(ài)好。這之后轉(zhuǎn)入各種石印畫(huà)譜，但是這里要說(shuō)的先是一冊(cè)木刻的，名叫“海仙畫(huà)譜”，又稱“十八描法”，著者姓小田，乃是日本人，所以這書(shū)是日本刻印的。內(nèi)容只是十八圖，用了各種衣褶的描法如柳葉描棗核描等，畫(huà)出狀如羅漢的若干模型來(lái)。當(dāng)時(shí)為什么要買這冊(cè)畫(huà)譜，這理由完全記不得了，但是記得這一件附帶的事情，便是此書(shū)的價(jià)錢是一百五十文，由我們兩人和小兄弟松壽各出五十文錢，算作三人合買的。在那時(shí)節(jié)拿出兩角錢去買過(guò)名物圖考，為什么這一百五十文要三個(gè)人來(lái)合出呢？大概是由于小兄弟動(dòng)議，愿意加入合作的吧。可是后來(lái)不知是因?yàn)闀?shū)沒(méi)有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺(jué)不滿意，去對(duì)父親“告訴”了。伯宜公躺在小榻上正抽鴉片煙，便叫拿書(shū)來(lái)看，魯迅當(dāng)初頗有點(diǎn)兒惶恐，因?yàn)橐郧百I書(shū)都是瞞著大人們的。伯宜公對(duì)于小孩卻是很有理解，他拿去翻閱了一遍，并不說(shuō)什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，小雅《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個(gè)時(shí)候便給小兄弟起了一個(gè)綽號(hào)，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書(shū)，也不明白它的意義，不久也就忘了。那本畫(huà)譜魯迅主張單給了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另外去買了一本來(lái)收著，同一《海仙畫(huà)譜》所以有兩本的原因就是為此。

關(guān)于這小兄弟還有一件事，可寫(xiě)在這里。魯迅在一九二五年寫(xiě)有一篇小文，題曰“風(fēng)箏”，后來(lái)收在《野草》里邊。他說(shuō)自己嫌惡放風(fēng)箏，看見(jiàn)他的小兄弟在糊蝴蝶風(fēng)箏，便發(fā)了怒，將風(fēng)箏的翅骨折斷，風(fēng)輪踏扁了。事隔多年之后，心里老覺(jué)得抱歉似的，心想對(duì)他說(shuō)明，可是后來(lái)談及的時(shí)候，小兄弟卻是什么也不記得了。這所說(shuō)的小兄弟也正是松壽，不過(guò)《野草》里所說(shuō)的是“詩(shī)與真實(shí)”和合在一起，糊風(fēng)箏是真實(shí)，折斷風(fēng)箏翅骨等乃是詩(shī)的成分了。松壽小時(shí)候愛(ài)放風(fēng)箏，也善于自糊風(fēng)箏，但那是戊戌（一八九八）以后的事，魯迅于那年春天往南京，已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對(duì)于兄弟與游戲，都是很有理解，沒(méi)有那種發(fā)怒的事，文章上只是想像的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已。松壽生于光緒戊子（一八八八），在己亥庚子那時(shí)候剛是十二三歲。