一一一 往來(lái)的路

四月十六日以后，我便每天都往北京大學(xué)上班，地點(diǎn)是圖書(shū)館的單獨(dú)一室，這圖書(shū)館是有名的四公主的梳妝樓，廣闊的幾間樓房，涂飾得非常華麗，我的辦公室乃是孤獨(dú)對(duì)立的小房，樣子似乎寺廟的鐘鼓樓，不知道是什么用的，原來(lái)也很不錯(cuò)，如今被舊雜志堆放得沒(méi)有隙地，實(shí)在有點(diǎn)兒氣悶。但是我在那里卻也過(guò)了些有趣的時(shí)光，在那舊雜志上面找到幾篇論文，后來(lái)由我翻譯了，登在《新青年》上面，這是一篇《陀思妥也夫斯奇之小說(shuō)》，另一篇是《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》。胡質(zhì)庵是福建人，當(dāng)時(shí)是圖書(shū)館的最高的職員，但是似乎身體不大好，后來(lái)于六月底因患猩紅熱死去了。商契衡則是紹興的嵊縣人，原是魯迅在中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，其后在北京大學(xué)畢業(yè)，魯迅曾供給他的學(xué)費(fèi)，在日記上常有紀(jì)載。

我從紹興縣館往北京大學(xué)，經(jīng)常往來(lái)有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市到虎坊橋北折，進(jìn)五道廟經(jīng)由觀音寺街，出至前門(mén)，再經(jīng)南池子北池子走到北頭，便是景山東街了。其二是一直往北進(jìn)宣武門(mén)，由教育部街東折經(jīng)絨線胡同和六部口，走出西長(zhǎng)安街，再前進(jìn)時(shí)是天安門(mén)廣場(chǎng)，過(guò)去便是南池子，以后的路和前邊一樣，但不到天安門(mén)也可向北進(jìn)南長(zhǎng)街北長(zhǎng)街，這一條直街是和南池子并行的，北頭直通北海的三座門(mén)大街，往東去經(jīng)過(guò)景山前街。這里是故宮的后門(mén)神武門(mén)所在，宣統(tǒng)在退位之后還保留皇帝稱(chēng)號(hào)，他便在這里邊設(shè)立小朝廷，依舊每天上朝，不過(guò)悉由后門(mén)出入罷了，我午前往校經(jīng)過(guò)此處，就常見(jiàn)有紅頂花翎的官員，坐了馬車(chē)進(jìn)宮，也有徒步走著的，這事在復(fù)辟敗后尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見(jiàn)有一輛驢子拉的水車(chē)，車(chē)上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來(lái)供給“御用”的，但是這似乎不久停止，因?yàn)榍鍖m里隨后也裝了自來(lái)水了。

北京的街路以前是很壞的，何況這是四十多年前的事了。交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個(gè)大圈子，我到北京的時(shí)候看著南北池子這條馬路，是正方開(kāi)辟的。至于小胡同的難走，是很有名的，我的住處外邊一條胡同叫作“前公用庫(kù)”，每到秋天久雨，便泥水一灘，廢名走過(guò)這里，遇見(jiàn)一個(gè)年過(guò)古稀的老太婆在太息說(shuō)，這條路怎么總是這樣的難走，便可以想見(jiàn)它的年代久遠(yuǎn)了。這是到了近來(lái)的這幾年，才算改好了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，街上的有些景象也改變了，譬如“潑水夫”，便已絕跡，只剩下陳師曾在《北京風(fēng)俗圖》中留下的一幅畫(huà)，兩個(gè)人都穿著背有圓圖的號(hào)衣，腳下馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個(gè)手握木勺，一個(gè)側(cè)著水桶，神情活現(xiàn)，但是現(xiàn)在的人已經(jīng)不能了解，因?yàn)樵缫巡辉匆?jiàn)過(guò)他們了。此外還有一種是掃雪的人，我于一九一九年一月十三日曾經(jīng)做過(guò)一首詩(shī)，題曰“兩個(gè)掃雪的人”，是在天安門(mén)前車(chē)上所作，便錄在這里：

“陰沉沉的天氣，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安門(mén)外，白茫茫的馬路上，

全沒(méi)有車(chē)馬蹤跡，

只有兩個(gè)人在那里掃雪。

一面盡掃，一面盡下，

掃凈了東邊，又下滿(mǎn)了西邊，

掃開(kāi)了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上已經(jīng)積了一層雪，

他們兩人還只是掃個(gè)不歇。

雪愈下愈大了，

上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪。

在這中間，好像白浪中漂著兩個(gè)螞蟻。

他們兩人還只是掃個(gè)不歇。

祝福你掃雪的人！

我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你。”

這種人夫在北京也已經(jīng)不見(jiàn)，而且說(shuō)起來(lái)也很奇怪，似乎近來(lái)這若干年里，雪也的確少下，仿佛是天氣也是多少有了變化了。