第十七回的中華民國國慶日到來了，我們應(yīng)該怎樣祝賀他，頌禱他才好呢？

以前的國慶日是怎么地過去的呢？恕我記性不好，有點記不明白了，勉強只記得近兩年的事，現(xiàn)在記錄出來，以資比較。

十五年十月十日我做過一篇小文，題曰“國慶日”，是通信的形式，文曰：

“子威兄：

今天是國慶日。但是我一點都不覺得像國慶，除了這幾張破爛的國旗。國旗的顏色本來不好，市民又用雜色的布頭來一縫，紅黃藍大都不是正色，而且無論阿貓阿狗有什么事，北京人就亂掛國旗，不成個樣子，弄得愈掛國旗愈覺得難看，令人不愉快。雖然章太炎知道了或者要說這是侮蔑國旗，但我實在望了這齷齪的街市掛滿了破爛的旗，不知怎的總覺得不像什么國慶。其實，北京人如不掛旗，或者倒還像一點也未可知?！?

去年今日是故宮博物院開放，我記得是同你和徐君去瞻仰的。今年，聽說是不開放了，而開放了歷史博物館。這倒也很妙的。歷史博物館是在午門樓上，我們平民平常是上不去的，這回開放拿來作十五年國慶的點綴，可以說是唯一適宜的小點綴罷。但是我終于沒有去。理由呢？說不清，不過不愿意看街上五色旗下的傻臉總是其中之一。

國慶日的好處是可以放一天假，今年卻不湊巧正是禮拜日，糟糕糟糕?！?

十六年國慶日我也寫有一篇《雙十節(jié)的感想》，登在《語絲》第一五四期上，可是這期《語絲》就禁止了，在北京不曾得見天日。那一天我同徐君往中央公園去看光社展覽會，見了兩件特別的事情，所以發(fā)生了一點感想。這事情是什么呢？一件是公園門口有許多奉軍三四方面軍團宣傳部員，洋裝先生和剪發(fā)女士，分發(fā)各種白話傳單，一件是許多便服偵探在端門外野餐。這當時使我大吃一驚。一面深感在中國生存之不易，到處要受監(jiān)伺，危機四伏，既將睹書坊伙計而心驚，亦復遇煤鋪掌柜而膽戰(zhàn)，令人有在火山上之感焉。一面我又有點樂觀，覺得這宣傳部員很有一番新氣象，北方的禁白話禁剪發(fā)的復古的反動大約只是舊派的行為，不見得會長久。這樣荏苒的一年過去，恐慌也有時似乎不恐慌，樂觀也有時似乎不樂觀，于是到了民國十七年的國慶日了。

今年的國慶日是在青天白日旗里過的了，這自然就很夠可喜了。即使沒有政治意義，我也很反對那不好看的五色旗，雖然因此受到國家主義者（現(xiàn)在多已投誠了罷？）的怨恨也并不反悔。現(xiàn)在這張旗換掉了，而且北海橋上的高墻也已拆去，這就盡夠使我喜歡了，我覺得已經(jīng)“獲得”了一個不曾有過的好的國慶日，——此外那敢還有什么別的奢望呢。我為表示我的真誠，將于是日正午敬干一杯白干，以賀民國十七年的國慶日，并以吊十七年前的今日武昌死難的諸烈士之靈！

然而，這國慶日又即是國府九十八次會議決定明令規(guī)定的孔子紀念日，卻是不湊巧之至，從這一邊看固然是少放假一天的損失，從那一邊看又可以說是復古的反動之吉兆。正如前三四年前遠遠地聽東北方面的讀經(jīng)的聲浪，不免有戒心一樣，現(xiàn)在也仿佛聽見有相類的風聲起于西南或東南，不能不使人有“杞天之慮”。禁白話，禁女子剪發(fā)，禁男女同學等等，這決不是什么小問題，乃是反動與專制之先聲，從前在奉，直，魯各省曾實施過，經(jīng)驗過，大家都還沒有忘記，特別是我們在北平的人。此刻現(xiàn)在，風向轉(zhuǎn)了，北方剛脫了復古的鞭笞，革命發(fā)源的南方卻漸漸起頭來了，這風是自北而南呢，還是仍要由南返北而統(tǒng)一南北的呢，我們驚弓之鳥的北方人瞻望南天，實在不禁急殺恐慌殺。

似乎中國現(xiàn)在還是在那一個大時代里，如《官場現(xiàn)形記》所說的“多磕頭少說話”的時代。今年的國慶日只得就這樣算了，不知道明年的國慶日能否給我們帶來一個好運，使我們有可以少磕一點頭多說幾句話的福氣？