議論人家的事情很不容易，但假如這是較為熟識(shí)的人，那么這事更不容易，有如議論自己的事情一樣，不知怎么說才得要領(lǐng)?！短覉@》的著者可以算是我的老友之一，雖然我們相識(shí)的年數(shù)并不大多，只是談?wù)摰臅r(shí)候卻也不少，所以思想上總有若干相互的了解。然而要問廢名君的意見到底是如何，我就覺得不能夠簡(jiǎn)單地說出。從意見的異同上說，廢名君似很贊同我所引的說藹理斯是叛徒與隱逸合一的話，他現(xiàn)在隱居于西郊農(nóng)家，但談到有些問題他的思想似乎比我更為激烈；廢名君很佩服狹斯比亞，我則對(duì)于這個(gè)大戲曲家純是外行，正如對(duì)于戲曲一切。廢名君是詩人，雖然是做著小說；我的頭腦是散文的，唯物的。我所能說的大略就是這一點(diǎn)。

但是我頗喜歡廢名君的小說，這在《竹林的故事》的序上已經(jīng)說過。我所喜歡的第一是這里面的文章?！缎Ω份d鄉(xiāng)人喝松蘿泉水茶稱贊茶熱得好，我這句話或者似乎有同樣的可笑。“然而不然”。文藝之美，據(jù)我想形式與內(nèi)容要各占一半。近來創(chuàng)作不大講究文章，也是新文學(xué)的一個(gè)缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡(jiǎn)煉的卻很不多見。在《桃園》中隨便舉一個(gè)例，如三十六頁上云：

“鐵里渣在學(xué)園公寓門口買花生吃！

程厚坤回家。

達(dá)材想了一想，去送厚坤？——已經(jīng)走到了門口。

達(dá)材如入五里霧中，手足無所措，——當(dāng)然只有望著厚坤喊?！边@是很特別的，簡(jiǎn)潔而有力的寫法，雖然有時(shí)候會(huì)被人說是晦澀。這種文體于小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣味?。┥嫌X得這是一種很有意味的文章。其次，廢名君的小說里的人物也是頗可愛的。這里邊常出現(xiàn)的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，無寧說是當(dāng)然的人物；這不是著者所見聞的實(shí)人世的，而是所夢(mèng)想的幻景的寫象，特別是長(zhǎng)篇《無題》中的小兒女，似乎尤其是著者所心愛，那樣慈愛地寫出來，仍然充滿人情，卻幾乎有點(diǎn)神光了。年青的時(shí)候讀日本鈴木三重吉的《千代紙》中幾篇小說，我看見所寫的幻想的少女，也曾感到仿佛的愛好。在《桃園》里有些小說較為特殊，與著者平常的作品有點(diǎn)不同，但是，就是在這里，例如張先生與秦達(dá)材，他們即使不討人家的喜歡，也總不招人家的反感，無論言行怎么滑稽，他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近，互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力。

說了好些話終于是不得要領(lǐng)。這也沒法，也不要緊，我在上邊已經(jīng)說過，這是不會(huì)得要領(lǐng)的。而且我本來不是來批評(píng)《桃園》和廢名君，不過因?yàn)樵?jīng)對(duì)廢名君說給他在《桃園》后面寫一篇小文，現(xiàn)在寫這一篇送給他以了舊欠罷了。

（十七年十月三十一日，于北平市，豈明。）