我這幾天是一個(gè)活現(xiàn)的Don Quixote，雖則前胸不曾裝起護(hù)心鏡，頭頂不曾插上雉雞毛，我的一頂闊邊的“面盆帽”，與一根漆黑鑠亮的手棍，鄉(xiāng)下人看了已經(jīng)覺得新奇可笑；我也有我的Sancho Panza，他是一個(gè)角色，會(huì)憨笑，會(huì)說瘋話，會(huì)賭咒，會(huì)爬樹，會(huì)爬絕壁，會(huì)背《大學(xué)》，會(huì)騎牛，每回一到了鄉(xiāng)下或山上，他就賣弄他的可驚的學(xué)問，他什么樹都認(rèn)識(shí)，什么草都有名兒。種稻種豆，養(yǎng)蠶栽桑，更不用說，他全知道，一講著就樂，一樂就開講，一開講就像他們田里的瓜蔓，又細(xì)又長又曲折又綿延（他姓陸名字叫炳生或是丙申，但是人家都叫他魯濱遜）；這幾天我到四鄉(xiāng)去冒險(xiǎn)，前面是我，后面就是他，我折了花枝，采了紅葉，或是撿了石塊（我們山上有浮石，擲在水里會(huì)浮的石塊，你說奇不奇?。┚妥屗钢?，問路是他的分兒，他叫一聲大叔，鄉(xiāng)下人誰都愿意與他答話；轟狗也是他的分兒，到鄉(xiāng)下去最怕是狗，它們?nèi)遣欢銘械谋Ｐl(wèi)團(tuán)，一見穿大褂子的它們就起疑心，迎著你嗥還算是文明的盤問，頂英雄的滿不開口望著你的身上直攻，那才麻煩。但是他有辦法，他會(huì)念降狗咒，據(jù)他說一念狗子就喪膽，事實(shí)上并不見得靈驗(yàn)，或許狗子有秘密的破法也說不定，所以每回見了勁敵，他也免不了慌忙，他的長處就在與狗子對(duì)嗥，或是對(duì)罵，居然有的是王郎種，有時(shí)他罵上了勁，狗子倒軟化了。但是我終不成，望見了狗影子就心虛，我是淝水戰(zhàn)后的苻堅(jiān)，稻草藤兒、竹籬笆，就夠我的恐慌，有時(shí)我也學(xué)Don Quixote那勁兒，舞起我手里的梨花棒，喝一聲孽畜好大膽，看棒！果然有幾處大難讓我頂瀟灑的蒙過了。

我相信我們平常的臉子都是太像騾子——拉得太長；憂愁，想望，計(jì)算，猜忌，怨恨，懊悵，怕懼，都像魘魔似的壓在我們?cè)瓉砘顫娮匀坏男撵`上，我們?cè)谌藚仓械男δ槾蟀胧茄b的，笑響大半是空的，這真是何苦來。所以每回我們脫離了煩惱打底的生活，接近了自然，對(duì)著那寬闊的天空，活動(dòng)的流水，我們就覺得輕松得多，舒服得多。每回我見路旁的息涼亭中，挑重?fù)?dān)的鄉(xiāng)下人，放下他的擔(dān)子，坐在石凳上，從腰包里掏出火刀、火石來，打出幾簇火星，點(diǎn)旺一桿老煙，綠田里豆苗香的風(fēng)一陣陣的吹過來，吹散他的煙氛，也吹燥了他眉額間的汗?jié)n；我就感想到大自然調(diào)劑人生的影響；我自己就不知道曾經(jīng)有多少自殺類的思想，消滅在青天里，白云間，或是像挑擔(dān)人的熱汗，都讓涼風(fēng)吹散了。這是大家都承認(rèn)的，但實(shí)際沒有這樣容易。即使你有機(jī)會(huì)在息涼亭子里抽一桿潮煙，你抽完了煙，重?fù)?dān)子還是要挑的，前面誰也不知道還有多少路，誰也不知道還有沒有現(xiàn)成的息涼亭子，也許走不到第二個(gè)涼亭，你的精力已經(jīng)到了止境，同時(shí)擔(dān)子的重量是刻刻加增的，你那時(shí)再懊悔你當(dāng)初不應(yīng)該嘗試這樣壓得死人的一個(gè)負(fù)擔(dān)，也就太遲了！

我這一時(shí)在鄉(xiāng)下，時(shí)常揣摩農(nóng)民的生活，他們表面看來雖則是繼續(xù)的勞瘁，但內(nèi)里卻有一種涵蓄的樂趣，生活是原始的，樸素的，但這原始性就是他們的健康，樸素是他們幸福的保障，現(xiàn)代所謂文明人的文明與他們隔著一個(gè)不相傳達(dá)的氣圈，我們的爭競、煩惱、問題、消耗，等等，他們夢(mèng)里也不曾做過，我們的墮落、隱疾、罪惡、危險(xiǎn)，等等，他們聽了也是不了解的，像是聽一個(gè)外國人的談話。上帝保佑世上再?zèng)]有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他們，那是間接的摧殘他們的平安，擾亂他們的平衡，抑塞他們的生機(jī)！

需要改良與教育與救渡的是我們過分文明的文明人，不是他們。需要急救，也需要根本調(diào)理的是我們的文明，二十世紀(jì)的文明，不是洪荒太古的風(fēng)俗，人生從沒有受過現(xiàn)代這樣普遍的咒詛，從不曾經(jīng)歷過現(xiàn)代這樣荒涼的恐怖，從不曾嘗味過現(xiàn)代這樣惡毒的痛苦，從不曾發(fā)現(xiàn)過現(xiàn)代這樣的厭世與懷疑。這是一個(gè)重候，醫(yī)生說的。

人生真是變了一個(gè)壓得死人的負(fù)擔(dān)，習(xí)慣與良心沖突，責(zé)任與個(gè)性沖突，教育與本能沖突，肉體與靈魂沖突，現(xiàn)實(shí)與理想沖突，此外社會(huì)、政治、宗教、道德、買賣、外交，都只是混沌，更不必說。這分明不是一塊青天，一陣涼風(fēng)，一流清水，或是幾片白云的影響所能治療與調(diào)劑的；更不是宗教式的訓(xùn)道，教育式的講演，政治式的宣傳所能補(bǔ)救與濟(jì)渡的。我們?cè)谶@促狹的蕪穢的狴犴中，也許有時(shí)望得見一兩絲的陽光，或是像拜倫在Chilion那首詩里描寫的，聽著清新的鳥歌，但這是嘲諷，不是慰安，是丹得拉士（Tantalus）的苦痛，不是上帝的恩寵；人生不一定是苦惱的地獄。我們的是例外的例外。在葡萄叢中高歌歡舞的一種提昂尼辛的癲狂（Dionysian madness），已經(jīng)在時(shí)間的灰燼里埋著，真生命活潑的血液的循環(huán)，已經(jīng)被文明的毒質(zhì)瘀住，我們仿佛是孤兒在黑夜的森林里呼號(hào)生身的爹娘，光明與安慰都沒有絲毫的蹤跡，所以我們要求的——如其我們還有膽氣來要求——決不是部分的，片面的補(bǔ)苴。決不是消極的慰藉，決不是恇夫的改革，決不是傀儡的把戲？我們要求的是，“徹底的來過”；我們要為我們新的潔凈的靈魂造一個(gè)新的潔凈的軀體，要為我們新的潔凈的軀體造一個(gè)新的潔凈的靈魂；我們也要為這新的潔凈的靈魂與肉體造一個(gè)新的潔凈的生活——我們要求一個(gè)“完全的再生”。

我們不承認(rèn)已成的一切，不承認(rèn)一切的現(xiàn)實(shí)；不認(rèn)承現(xiàn)有的社會(huì)、政治法律、家庭、宗教、娛樂、教育；不承認(rèn)一切的主權(quán)與勢(shì)力。我們要一切都重新來過：不是在書桌上治理國家，或是在空枵的理論上重估價(jià)值，我們是要在生活上實(shí)行重新來過，我們是要回到自然的胎宮里去重新吸收一番資養(yǎng)，但我們說不承認(rèn)已成的一切是不受一切的束縛的意思，并不是與現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)，那是最不經(jīng)濟(jì)也太瑣碎的辦法；我們相信無限的青天與廣大的山林盡有我們青年男女翱翔自在的地域；我們不是要求篡取已成的世界，那是我們認(rèn)為不可醫(yī)治的。我們也不是想來試驗(yàn)新村或新社會(huì)，預(yù)備感化或是替舊社會(huì)做改良標(biāo)本，那是十九世紀(jì)的迂儒的夢(mèng)鄉(xiāng)，我們也不打算進(jìn)去空費(fèi)時(shí)間的；并且那是訓(xùn)練童子軍的性質(zhì)，犧牲了多數(shù)人供一個(gè)人的幻想的試驗(yàn)的。我們的如其是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這決不是為青年的運(yùn)動(dòng)，而是青年自動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，青年自已的運(yùn)動(dòng)，只是一個(gè)自尋救渡的運(yùn)動(dòng)。

你說什么，朋友，這就是怪誕的幻想，荒謬的夢(mèng)不是？不錯(cuò)，這也許是現(xiàn)代青年反抗物質(zhì)文明的理想，而且我說多數(shù)的青年在理論上多表同情的；但是不忙，朋友，現(xiàn)有一個(gè)實(shí)例，我要順便說給你聽聽——如其你有耐心。

十一年前一個(gè)冬天在德國漢奴佛（Hanover）相近一個(gè)地方，叫做Cassel，有二千多人開了一個(gè)大會(huì)，討論他們運(yùn)動(dòng)的宗旨與對(duì)社會(huì)、政治、宗教問題的態(tài)度，自從那次大會(huì)以后這運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力逐漸漲大，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多萬的青年男女加入——這就叫做Jegendbewegung“青年運(yùn)動(dòng)”，雖則德國以外很少人明白他們的性質(zhì)，我想這不僅是德國人，也許是全歐洲的一個(gè)新生機(jī)。我們應(yīng)得特別的注意?！拔鞣轿拿鞯膲櫬渲挥幸环梢酝炀龋驮诶^起的時(shí)代產(chǎn)生新的精神與生命的勢(shì)力。”這是福士德博士說的話，他是這青年運(yùn)動(dòng)里的一個(gè)領(lǐng)袖，他著一本書叫做Jugendseele，專論這運(yùn)動(dòng)的。

現(xiàn)在德國鄉(xiāng)間常有一大群的少年男子與女子，排著隊(duì)伍，彈著六弦琵琶唱歌，他們從這一鎮(zhèn)游行到那一鎮(zhèn)，晚上就唱歌跳舞來交換他們的住宿，他們就是青年運(yùn)動(dòng)的游行隊(duì)，外國人見了只當(dāng)是童子軍性質(zhì)的組織，或是一種新式的吉婆西（Gipsy），但這是僅見外表的話。

德國的青年運(yùn)動(dòng)是健康的年輕男女反抗現(xiàn)代的墮落與物質(zhì)主義的革命運(yùn)動(dòng)，初起只是反抗家庭與學(xué)校的專權(quán)，但以后取得更哲理的涵義，更擴(kuò)大反叛的范圍，簡直沖破了一切人為的限制，要赤裸裸的造成一種新生活。最初發(fā)起的是加爾菲暄（Karl Fischer of Steglitz），但不久便野火似的燒了開去，現(xiàn)在單是雜志已有十多種，最初出的叫作Wandervogel。

這運(yùn)動(dòng)最主要的意義，是要青年人在生命里尋得一個(gè)精神的中心（the spiritual center of life），一九一三年大會(huì)的銘語是“救渡在于自己教育”（Salvation liesin Self-Education）?！白屛覀冎匦伦鋈恕Ｗ屛覀兠撾x狹穿的腐敗的政治組織。讓我們拋棄近代科學(xué)專門的物質(zhì)主義的小徑，讓我們拋棄無靈魂的知識(shí)鉆研。讓我們重新做活著的男子與女子?！彼麄儾]有改良什么的方案，他們禁止一切有具體目的的運(yùn)動(dòng)；他們代表一種新發(fā)現(xiàn)的思路，他們旨意在于規(guī)復(fù)人生原有的精神的價(jià)直?！拔覀兊拇笾际窃陔x卻墮落的文明，回向自然的單純，離卻一切的外瞀，回向內(nèi)心的自由，離卻空虛的娛樂，回向真純的歡欣，離卻自私主義，回向友愛的精神，離卻一切懈弛的行為，回向鄭重的自我的實(shí)現(xiàn)。我們尋求我們靈魂的安頓，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不愧于自然。”“我們即使存心救世，我們也得自已重新做人?！?

這運(yùn)動(dòng)最顯著亦最可驚的結(jié)果是確實(shí)的產(chǎn)生了真的新青年，在人群中很容易指出，他們顯示一種生存的歡欣，自然的熱心，愛自然與樸素，愛田野生活。他們不飲酒（德國人原來差不多沒有不飲酒的），不吸煙，不沾城市的惡習(xí)。他們的娛樂是彈著琵琶或是拉著梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集會(huì)討論宗教與哲理問題。跳舞最是他們的特色。往往有大群的游行隊(duì)，徒步游歷全省，到處歌舞，有時(shí)也邀本地人參加同樂——他們復(fù)活了可贊美的提昂尼辛的精神！

這樣偉大的運(yùn)動(dòng)不能不說是這魆魆的世界里的一瀉清輝，不能不說是對(duì)現(xiàn)代茍且的厭世的生活（你們不曾到過柏林與維也納的不易想象）一個(gè)莊嚴(yán)的警告，不能不說是舊式社會(huì)已經(jīng)蛀爛的根上重新爆出來的新生機(jī)，新萌芽；不能不說是全人類理想的青年的一個(gè)安慰，一個(gè)興奮，為他們開辟了一條新鮮的愉快的路徑；不能不說是一個(gè)新的潔凈的人生觀的產(chǎn)生。我們要知道在德國有幾十萬的青年男女，原來似乎命定做機(jī)械性的社會(huì)的終身奴隸，現(xiàn)在卻做了大自然的寵兒，在寬廣的天地間感覺新鮮的生命的跳動(dòng)，原來只是屈伏在蠢拙的家庭與教育的桎梏下，現(xiàn)在卻從自然與生活本體接受直接的靈感，像小鹿似的活潑，野鳥似的歡欣，自然的教訓(xùn)是潔凈與樸素與率真，這真是近代文明最缺乏的原素，他們不僅開發(fā)了各個(gè)人的個(gè)性，他們也恢復(fù)了德意志民族的古風(fēng)，在他們的歌曲、舞蹈、游戲、故事與禮貌中，在青年們的性靈中，古德意志的優(yōu)美，自然的精神又取得了真純的解釋與標(biāo)準(zhǔn)。所以城市的生活的墮落，淫縱，耗費(fèi)，奢侈，飾偽，以及危險(xiǎn)與恐怖，不論他們傳染性怎樣的劇烈，再也沾不著潔凈的青年，道德家與宗教家的教訓(xùn)只是消極的強(qiáng)勉的，他們的覺悟是自動(dòng)的，自然的，根本的；這運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了一種真純的友愛的情誼，在年輕的男子女子間，一種新來的大同的情感，不是原因于主義的激刺或黨規(guī)的強(qiáng)迫，而是健康的生活里自然流露的乳酪，潔凈是他們的生活的纖微，愉快是營養(yǎng)。

我這一直的感想寫完了，從我自己的野游蔓延到德國的青年運(yùn)動(dòng)，我想我再?zèng)]有加案語的必要，我只要重復(fù)一句濫語——民族的希望就在自覺的青年。

（志摩，正月二十四日。）