鼠齒下的剩余

夢(mèng)這個(gè)東西，雖然在生理上解釋起來，不過是一種神經(jīng)潛憶力的反映，可是有許多夢(mèng)是人的思想所不曾考慮到的，這反映從何而來呢？世界上的文學(xué)家藝術(shù)家都把夢(mèng)當(dāng)作一種寄托。盡管明知道是腦子里的幻想，卻撇開了不談，故意去渲染描寫。這夢(mèng)之為物，就越說越玄了。前幾年，我寄居北平，曾得一次做夢(mèng)的怪病，頭一落枕，夢(mèng)神就來糾纏。其初還無所苦，兩三月之后，卻不勝其擾。向許多名醫(yī)請(qǐng)教過，也無良法應(yīng)付，直等我做了半年多的旅行，才把這夢(mèng)躲開。說說是若干年頭了，這夢(mèng)神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找著。不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我睡到床上，夢(mèng)神立刻就引導(dǎo)我到另一個(gè)世界去。這世界里的七情變幻，比我們這世界是緊張得多，有時(shí)刺激得過于厲害，把我睡直了的身體，驚動(dòng)得坐了起來。夢(mèng)醒之后，回想夢(mèng)里那些情景，卻也不少可歌可泣的。因之我每在睡眼蒙嚨，精神恍惚的時(shí)候，我立刻把夢(mèng)境重默想一遍。到了次日早起，我第一件事，就是抽筆展紙把夢(mèng)里的事情默寫出來。有時(shí)夢(mèng)境太離奇而有趣了，我等不著次日，半夜披衣起床，把案頭的植物油燈點(diǎn)著，就狂寫起來。山村里本來是很清靜的，每當(dāng)我寫到腕酸墨枯的時(shí)候，放下筆，將暖水瓶里的開水，倒出半杯，摻上茶壺里殘剩的冷茶，一面喝著，一面出神。耳里所聽到，只是隔壁人家的鼾呼聲。桌上的植物油燈，雖也受過科學(xué)的洗禮，罩著玻璃罩子，可是它總發(fā)出那種帶病態(tài)的黃光。在黃色燈光里，看看這斗大的屋子，右邊竹格書架上，堆了一疊亂書。左邊白木茶幾上，瓦瓶子里，插著細(xì)瘦的白菊，增加了我不少低徊趣味。土墻上的白石灰，落脫不少，倒是掛了一個(gè)小篾籃子，里面盛滿了在山村農(nóng)家買來的紅薯，墻窟窿眼里，時(shí)時(shí)伸出半截老鼠身子，偷看那籃子，這一種情景，在飄零作客的人看來完全反映著他的生活是什么。所以許多不能自己的悲鳴，無可發(fā)泄，也就借著記述夢(mèng)里的事情，聊以解嘲。記得袁子才的隨園詩(shī)話里，有這樣十四個(gè)字“夢(mèng)中得句渾忘卻，推醒姬人代記詩(shī)。”那意思好像很羨慕這種遭遇。到了現(xiàn)在，婦女識(shí)字，已是極平凡的事，文人的太太，能懂兩句詩(shī)，也不算稀奇。所以我有時(shí)夢(mèng)中驚醒，不愿起來追記，就叫醒了太太，把夢(mèng)告訴她，等到次日起來，要追記而又不十分清楚，那就請(qǐng)教這位顧問。她覺得我這種舉動(dòng)太呆子氣了，就問我，把這些夢(mèng)記述起來什么意思？我說：“這意思兩個(gè)字，那太難講了。街頭上賣的小唱本，如珍珠塔梁山伯之類，我們覺得不登大雅之堂，可是有許多下層民眾，為著那故事，增不少興奮，流不少眼淚。屈子之騷，相如之賦，各有千秋，可是說句不客氣的話，也許有很多學(xué)文學(xué)的大學(xué)生看了個(gè)不知所云。所以這有意思沒有意思，倒不必一眼看死。我自己以為有意思，就把來當(dāng)個(gè)有意思的事情做吧?！彼犃宋业脑?，也無法難之，也就讓我胡鬧下去。這樣一日記下二三夢(mèng)，或一日記一夢(mèng)，或兩三日記一夢(mèng)，寫了不知不覺一大卷紙，點(diǎn)點(diǎn)次數(shù)，共是八十一夢(mèng)。到了這里，我對(duì)太太說：“九九歸一，可以收筆了?！本桶堰@卷稿紙訂了一個(gè)小冊(cè)子，將我這玉鉤斜的筆法，在封面題了“八十一夢(mèng)”四個(gè)大字。

山窗偶得余暇，自己展開來一讀，想到夢(mèng)里那些不可思議的事情，昂頭大笑一陣，卻也足以解憂。

不過反過來，再回想夢(mèng)中的生離死別，未嘗不是真事所反映的，又著實(shí)增加許多傷感，多少可以滲透一點(diǎn)人生意味。

這樣翻閱著，也不知有多少次。

總是為了自己不愛惜自己心血的原故，讓小孩子淋了些殘湯剩汁在上面，在夢(mèng)本之上，多添了一點(diǎn)油腥氣。這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官，誤認(rèn)這一本空虛無所可求的夢(mèng)稿，也可以是咀嚼的東西，到了晚上，直鉆進(jìn)我的故紙堆中把它的牙與爪，切切實(shí)實(shí)將這本子磨勘一頓。等我發(fā)覺了的時(shí)候，捧在手上一看，確是一捧稀破爛糟的紙?jiān)?。雖然我對(duì)寫東西，并沒有怎樣敝帚自珍過，然而我所記下的許許多多的夢(mèng)都不可復(fù)記了。對(duì)了那捧爛紙，真是哭笑不得。女人總是比男人心細(xì)一些的。我那位她，對(duì)我懊喪之余，無以相慰，就費(fèi)了兩天的工夫，整理剪貼，居然把這堆亂紙還清理出來若干篇完好的，重新給我裝訂著。其間有差個(gè)三句五句，或三行五行的，我又隨意寫得聯(lián)串起來。耗子大王，雖有始皇之威，而我也就是伏生之未死，還能拿出尚書于余燼呢。好在所記的八十一夢(mèng)是夢(mèng)，夢(mèng)自告段落，縱然失落了中間許多篇，與各個(gè)夢(mèng)里的故事無礙。為了免耗子再來咀嚼所遺棄的殘稿起見，就送到報(bào)館的排字房，當(dāng)我編報(bào)的材料。報(bào)紙印出來千千萬萬張，耗子不能一一而咬之。既可搪塞工作，又可保留我的夢(mèng)影，也就一舉而兩得了。有人說：當(dāng)抗戰(zhàn)建國(guó)之時(shí)，文人既不能上前線殺敵，在后方也當(dāng)做些相當(dāng)有效的宣傳工作，青天白日，向讀報(bào)人大談其夢(mèng)，何其無聊？我對(duì)于朋友這樣看得起，倒十分感激，因?qū)懚藗€(gè)字答復(fù)他：

羞向朱門乞蕨蕨，荒山茅屋學(xué)忘機(jī)。

盧生自說邯鄲夢(mèng)，未必槐蔭沒是非。

閑言少說，諸公有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，感到煩膩的，看一看我寫的夢(mèng)中生活吧。