得意后的失望

我入職業(yè)界數(shù)年，于服務(wù)之余，愈覺(jué)知識(shí)之饑荒，一年來(lái)幸而得到工讀機(jī)會(huì)，苦樂(lè)參半，茲請(qǐng)將所感為先生言之。

讀書(shū)，不惟培養(yǎng)人們生活的技能，并且使人們的眼界擴(kuò)大，胸襟寬闊，想象力高遠(yuǎn)，同情心濃摯。教人們做思想的主人，勿為信條的奴隸。讀書(shū)本不一定要進(jìn)學(xué)校，但進(jìn)學(xué)校，卻是讀書(shū)的一個(gè)重要手段。（中略）在六年前，總算畢業(yè)于中學(xué)，雖不必負(fù)擔(dān)家庭的生計(jì)，家庭也不再供給我去升學(xué)，于是時(shí)時(shí)作工讀的美夢(mèng)。去年，因服務(wù)機(jī)關(guān)的特許，得赴某院選課——和服務(wù)機(jī)關(guān)有關(guān)系各科——每晨二時(shí)，自八時(shí)至十時(shí)。

工讀足以彌補(bǔ)失學(xué)的苦痛。在不荒廢職務(wù)的原則之下，無(wú)論晨課夜校，均屬可行。以自己工作的酬報(bào)，作求學(xué)一切的經(jīng)費(fèi)，既無(wú)需乎家庭的供給，復(fù)無(wú)損于個(gè)人的事業(yè)，這實(shí)是一件快事。不過(guò)還有兩點(diǎn)使我感著得意后的失望：（一）自修時(shí)間的缺乏。大抵中等以上的教育，教者不過(guò)提示要點(diǎn)，融會(huì)貫通，全靠自己參考博覽。單讀課本或單聽(tīng)演講，便是一字不忘，所得的概念，充其量，不過(guò)一本書(shū)和若干次的演講罷了，何況事實(shí)上還不能完全記憶呢！工讀時(shí)期，又不應(yīng)玩忽了本職，因此每天可以供閱讀的時(shí)間，不過(guò)夜晚的三數(shù)時(shí)，在此期間，只要同事或朋友來(lái)詢(xún)問(wèn)一件事，或隨便的談判幾句，足夠分散我的注意力，也足夠侵占我僅有的光陰了。自信盡職的我，一面感于當(dāng)局的美意，一面重視所任的職務(wù)，有時(shí)不免在夜晚辦一些公務(wù)，因此預(yù)備功課的時(shí)間固有余，參考書(shū)籍的機(jī)會(huì)則甚少。閱書(shū)的量不豐富，學(xué)術(shù)的造詣，自然就很有限。（二）請(qǐng)益問(wèn)道的困難。治學(xué)貴抱懷疑的態(tài)度，貴有深思的苦功。見(jiàn)著問(wèn)題，發(fā)生一些懷疑，再繼以思維，從思維中，獲得一切有關(guān)系的知識(shí)。有時(shí)獨(dú)自窮思冥想，不通其故；有時(shí)別具見(jiàn)解，愿與人辯。此時(shí)最好就教員質(zhì)疑問(wèn)難。然而來(lái)去有定時(shí)，匆匆上課，匆匆下課，不能和教員作較長(zhǎng)較深刻的談話(huà)。有疑莫得而指引，至為煩悶。

也許是對(duì)于教者對(duì)于自己，期望太殷，易于失望，并且常因失望而發(fā)生痛苦的感覺(jué)。我自己想了兩種救濟(jì)的辦法：（一）遲些睡眠，早些起身——晨六時(shí)興晚十一時(shí)眠——年富力強(qiáng)的青年，一天有了七小時(shí)的睡眠足夠了。反正早起有益于衛(wèi)生，想不致因此而妨礙健康。（二）有疑難處，縱然不能在上課時(shí)——以免耽誤同學(xué)的時(shí)間——或不及于下課后提出，可以改用書(shū)面。以誠(chéng)意動(dòng)教員，請(qǐng)他們稍微犧牲一些時(shí)間，用書(shū)面答復(fù)。先生以為如何？

呂若謙

答： 呂君此信所言，都是他親歷的甘苦，所以說(shuō)得那么親切有味。他的高尚志趣，他的工讀機(jī)會(huì)，都是我們所敬羨的。他說(shuō)這是“得意后的失望”，我覺(jué)得不是“失望”，乃是俗語(yǔ)所謂“學(xué)然后知不足”：“知不足”是進(jìn)步之母，與其說(shuō)是“失望”，不如說(shuō)是無(wú)限的希望，于此記者有一點(diǎn)要奉勸呂君的，就是我們對(duì)于無(wú)限的希望，作不斷的進(jìn)攻則可，“發(fā)生痛苦的感覺(jué)”則不可；進(jìn)攻的時(shí)候，當(dāng)以愉快的態(tài)度和舒適的精神進(jìn)行，時(shí)間上和工作上盡管不免緊張，而在精神方面及心理方面卻須常常保持坦蕩蕩的氣象，絕對(duì)要避免常戚戚的境域。

至于呂君所提出的“兩種救濟(jì)的辦法”，愚意以為尚有可以斟酌之處。學(xué)識(shí)要緊，健康也要緊，兩者相較，健康實(shí)更要緊。有了健康，不怕無(wú)增進(jìn)學(xué)識(shí)的可能，也不至有了學(xué)識(shí)而不能應(yīng)實(shí)用的弊病。像呂君日間要辦公，晚間有三數(shù)時(shí)的自修，我以為已夠，只須持以恒心，循序漸進(jìn)，學(xué)識(shí)上之日有進(jìn)步，可以無(wú)疑，若更要侵略到晚間睡眠的時(shí)間，我認(rèn)為很不妥當(dāng)。如有過(guò)人的精力，像電學(xué)發(fā)明家愛(ài)迪生每晚只睡四小時(shí)，活到九十幾歲還是健存著未死，那是例外。假使呂君也有此類(lèi)異乎常人的體格，我不反對(duì)，否則就尋常的體格說(shuō)，每晚至少要有八小時(shí)的充足睡眠，一時(shí)“侵略”了這種很重要的休養(yǎng)時(shí)間，也許不至立刻覺(jué)得不良的影響，勉支多時(shí)，不免損及健康?！霸缙鹩幸嬗谛l(wèi)生”固不錯(cuò)，但遲睡和克扣不可少的睡眠時(shí)間卻是有害的，這一點(diǎn)不可不注意。

關(guān)于書(shū)面商榷一層，如內(nèi)容簡(jiǎn)單，尚可行，否則長(zhǎng)篇累牘，寫(xiě)者答者都很費(fèi)時(shí)間，似不如當(dāng)面來(lái)得便當(dāng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我以為做教師的應(yīng)于授完若干課時(shí)，酌抽上課的時(shí)間在教室內(nèi)和學(xué)生討論，任他們提出疑問(wèn)或意見(jiàn)，作比較詳盡的研究。我以為教師應(yīng)養(yǎng)成學(xué)生的思考力和判斷力，不應(yīng)用注入式的死法硬把材料灌到學(xué)生的腦筋里去，便算了事。在大學(xué)里尤其要鼓勵(lì)提倡這種討論研究的精神和興趣。如能設(shè)法商請(qǐng)教師采納這種辦法，呂君的第二難題便可解決了。