悼何一公君

一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉(xiāng)夏君匆匆地和我說：“一公病了；他請你給周刊幫忙?！蹦菚r(shí)我正要上課，不曾詳問病情；以為總不過是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說到一公的?。晃也胖酪还牟『軈柡?，不過那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯后去看他。晚飯后我到醫(yī)院去時(shí)，聽差告訴我他已搬到協(xié)和醫(yī)院去了。這使我吃了一驚，因?yàn)榭偸遣∮謪柡α瞬诺絽f(xié)和去的！我于是想下一個(gè)禮拜六進(jìn)城去看他；那里知道他到禮拜四便和我們?nèi)鍪至耍《Y拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真如做夢一般。

一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時(shí)我剛從一個(gè)宴會回來，正在圖書館檢書；李君突然跑來和我說：“先生，你知道何鴻烈已死了？”我怔了一怔，覺得人間哀樂，真不可測，黯然而已。李君說他們這一級很不幸，周明群君之后，又弱了一個(gè)；而且兩個(gè)都很不錯(cuò)！他說他們同級前回議紀(jì)念冊事，大家說將這本紀(jì)念冊“致獻(xiàn)”于周明群君；并說這該是最后的可以“致獻(xiàn)”的一個(gè)人了。誰知道還有何君呢？李君又說，一公初病時(shí)，他去看他，曾和他開玩笑道：“一公先生病了；幾時(shí)死？我們好預(yù)備挽聯(lián)與祭文。”一公也笑道：“好，你快預(yù)備吧?！边@些也竟都成了讖語，真是夢想不到的。

一公的死，誰也夢想不到的！便是他自己病著時(shí)，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉(xiāng)葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們曾幾次試探，他始終沒有覺得似的。他，一個(gè)活潑潑的少年，哪里會想到他竟要和死神見面呢？他真是一個(gè)活潑的人，又是一個(gè)極和藹的人。他的死，凡相識的都同聲悼惜；我想他是會被人常常記著的。

一公最會談話。前年暑假后，我初到清華，同學(xué)中第一個(gè)來和我談話的是他，我第一個(gè)認(rèn)識的同學(xué)也是他。這因他是溫州人，而我在溫州教過書，所以我一到他就來看我。那是一個(gè)晚上；我們足談了兩個(gè)鐘頭。所談的題目，我已不能記起，大約牽連得很遠(yuǎn)的。我只記著他的話和他談話的神氣都是很有趣的。以后他還和我長談過一兩回。有一回，孫春臺君到清華來畫菊花，住了一禮拜。他和一公也是朋友。一公晚上常來找他談話；我只記得有一回他談到兩點(diǎn)鐘才回宿舍去。第二天春臺告訴我，他談的是戲劇與政治，他將來所要專攻的，也就是這兩科，他愛好戲劇，我是早知道的；他有志于政治，我是這回才曉得的。但他平常談話，實(shí)在是說到戲劇時(shí)多。

他的愛好戲劇，愛好文學(xué)，似乎過于政治；我總是這樣想。這由同學(xué)給他的“莎士比亞”的評號可以證明。他對于戲劇真是熱心。他編過幾種劇本，但我沒有細(xì)看過；我在前年本校國慶慶祝會中，看過他編撰兼導(dǎo)演的一個(gè)戲。他后來雖謙遜著說不好，我覺得實(shí)是不錯(cuò)的。他對于本校的演劇，有種種計(jì)劃；因缺乏幫助，都還未能實(shí)現(xiàn)。但李健吾君告我，一公病前還和他說，在最近的期間內(nèi)，一定要演一回戲?，F(xiàn)在是什么都完了！一公論戲劇，論文學(xué)，常有精警的話。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我們都在憑欄看月：月是正圓時(shí)，銀光一片；下面是波濤澎湃，浪花不時(shí)地卷上，打得我們身上都濕了。一公和我談?wù)撟匀慌c創(chuàng)作；他的話都是很有分量的。

李惟果君告我，一公病前和他談起最近的計(jì)劃：說畢業(yè)后打算和他的未婚夫人去法國住兩年；一九二九年回國應(yīng)本校第一次留美公開考試，再到美國去。他的計(jì)劃與志愿都好，但現(xiàn)在只是“虛空的虛空”罷了。我們又能說些什么呢？一公殮時(shí)，面上似乎還帶著生時(shí)的微笑，我們知道他現(xiàn)在又怎么想呢？