德國(guó)的安斯坦現(xiàn)在成為世界上著名的科學(xué)家了，但是大家雖都知道他得享盛名，得成為科學(xué)界有重要貢獻(xiàn)的人，也許把他所吃的苦頭忘卻，以為是一路順風(fēng)事事如意的得到今天的結(jié)果，那就錯(cuò)了；現(xiàn)在就要談?wù)勊缘目囝^和他的特別性格。

他原是猶太種，雖做了德國(guó)的國(guó)民，在中學(xué)時(shí)候，就因?yàn)榈聡?guó)反對(duì)高加索種（猶太也是其中的一類(lèi)）的運(yùn)動(dòng)很劇烈，他受人冷淡的待遇，心里怪難過(guò)的。但是他能利用他的天才，作深湛的研究，終能一鳴驚人，使全世界的科學(xué)界為之震動(dòng)。

他所辛勤造成的發(fā)明，并非一宣布就能引人注意的，至于要一時(shí)令人悅服，更說(shuō)不到。他在二十七歲的時(shí)候（一九○六年），就做了五篇關(guān)于科學(xué)的文章，登在科學(xué)雜志上，其中有一篇就是關(guān)于他所發(fā)明的“相對(duì)原理”，沒(méi)有人去理會(huì)他。后來(lái)柏林有一位算學(xué)家卜蘭克（Plank）看見(jiàn)了他的文字，寫(xiě)了一封信獎(jiǎng)勵(lì)這位無(wú)名的著者，當(dāng)時(shí)就只有卜蘭克一個(gè)人睬他！

天下只怕沒(méi)有實(shí)際的瞎吹，倘有真實(shí)的本領(lǐng)或心得，湮沒(méi)卻也不是一件很容易的事情。經(jīng)他繼續(xù)的努力研究，過(guò)了三年，法國(guó)有兩位科學(xué)界的著名人物，一位是算學(xué)家傍卡累（M.Poincaro），一位是物理學(xué)家居禮夫人（Mme Marie Sklodowska Curie，以發(fā)明鐳錠著名）對(duì)他都備致敬佩之意，于是聲譽(yù)鵲起，他三十歲時(shí)便被瑞士的實(shí)里大學(xué)請(qǐng)去任教授，又繼續(xù)努力研究了五年，到一九一四年，便被德國(guó)柏林大學(xué)請(qǐng)去任教授。在我國(guó)阿貓阿狗只要掛上了留學(xué)生招牌都可恬然做起大學(xué)的教授，似乎沒(méi)有什么希罕，在德國(guó)則大學(xué)教授非有多年的特別研究與心得而且負(fù)有時(shí)望的人是不配做的，并且大多數(shù)都是老頭兒，安斯坦以三十五歲的少年，遽擁皋比，是一件非常榮譽(yù)的事情。（現(xiàn)在他五十歲了。）

但是榮譽(yù)雖然得了，而苦頭仍未能免。他的學(xué)說(shuō)雖于一九一九年經(jīng)過(guò)英國(guó)天文學(xué)家用實(shí)際的觀察而證實(shí)，但在德國(guó)有一班頑固派的學(xué)者，因?yàn)樗膶W(xué)說(shuō)太新奇，和他們所知道的舊說(shuō)太兩樣，竟群起反對(duì)，在一九二○年組織了一個(gè)團(tuán)體，專(zhuān)門(mén)和他為難。至于德國(guó)普魯士的一般人，也存著成見(jiàn)，以為配替德國(guó)爭(zhēng)榮的只有姓名之首加一個(gè)“將軍”（General）銜頭的人，猶太是何種人，配在各國(guó)報(bào)紙上，把姓名與“德國(guó)”一名詞常常聯(lián)在一起！所以有一次在柏林大學(xué)的演講會(huì)里，有幾個(gè)教授大發(fā)反對(duì)安斯坦的言論，安斯坦靜坐在一隅靜聽(tīng)，被一班反對(duì)高加索種的學(xué)生圍困辱罵，幾至揮拳，迫他走開(kāi)。

一九一九年正是德國(guó)大敗之后，協(xié)約國(guó)在法國(guó)巴黎開(kāi)會(huì)決定她命運(yùn)的時(shí)候，安斯坦在此全國(guó)悲愁慘惻之際，忽以新發(fā)明為德國(guó)在國(guó)際榮譽(yù)上爭(zhēng)一口氣，總算不負(fù)祖國(guó)了，但得諸本國(guó)一部分人的待遇又何如？這個(gè)當(dāng)兒，非有特殊勇氣與忍耐的人非氣死不可。

但安斯坦處此的態(tài)度非常的鎮(zhèn)靜——鎮(zhèn)靜是他生平的一個(gè)特性。他因?yàn)樽约簭那笆苓^(guò)許多人的冤屈，從前有過(guò)許多人未能了解他，所以他對(duì)于反對(duì)他學(xué)說(shuō)的人，只要說(shuō)得出理由，他無(wú)不虛心商榷，決不固執(zhí)成見(jiàn)。據(jù)說(shuō)最近有一位英國(guó)的算學(xué)家，也是反對(duì)安斯坦學(xué)說(shuō)的一分子，跑到柏林去見(jiàn)他。在未見(jiàn)之前，這位算學(xué)家想象安斯坦一定要面紅耳熱的和他強(qiáng)辯，不料相見(jiàn)之后，安斯坦那樣謙和虛心笑容可掬的態(tài)度，使他佩服得很；他盛氣而往，不得不和氣而返。

他家里的書(shū)房非常幽靜，內(nèi)分談話室與研究室兩個(gè)部分，談話室之旁有一個(gè)小小的音樂(lè)室，內(nèi)置披霞娜（或作鋼琴），他研究余暇的消遣便是音樂(lè)和卷煙。不過(guò)因?yàn)榫頍煻辔耸怯泻Φ模运姆蛉嗣刻煲砸?guī)定的根數(shù)供給他。

他頗有一些怪癖。據(jù)他的夫人說(shuō)，他正在考慮一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，往往雙眼發(fā)直，在房里慢慢的踱來(lái)踱去，好像患了熱病，連飲食都要送入研究室里給他吃；這種生活，每次常連續(xù)三四天。平常和家人聚餐時(shí)，有的時(shí)候忽然有了一個(gè)念頭上來(lái)了，往往一言不發(fā)，獨(dú)自凝思。他雖然也常和妻子到郊外去游玩，但要乘他的自然，若是他正有所思，夫人或子女要約他同去卻萬(wàn)辦不到。作事的時(shí)間，沒(méi)有一定，連夜不睡，到天亮了才睡的事是常有的。

他這種怪癖是出于自然的，別人當(dāng)然用不著去學(xué)他，不過(guò)就在這個(gè)地方也有一點(diǎn)值得我們的注意的，就是在研究的時(shí)候，精神須專(zhuān)一，用心須不紊，才有結(jié)果。