十一 舊夢(mèng)

大白先生的《舊夢(mèng)》將出版了，輪到我來(lái)做一篇小序。我恐怕不能做一篇合式的序文，現(xiàn)在只以同里的資格來(lái)講幾句要說(shuō)的話(huà)。

大白先生我不曾會(huì)見(jiàn)過(guò)，雖然有三四年同住在一個(gè)小城里。但是我知道他的家世，知道他的姓名—今昔的姓名，知道他的學(xué)業(yè)。這些事我固然知之不深，與這詩(shī)集又沒(méi)有什么大關(guān)系，所以不必絮說(shuō)，但其中有應(yīng)當(dāng)略略注意者，便是他的舊詩(shī)文的功夫。民國(guó)初年，他在《禹域新聞》發(fā)表許多著作，本地的人大抵都還記得；當(dāng)時(shí)我的投稿里一篇很得意的古文《希臘女詩(shī)人》，也就登在這個(gè)報(bào)上。過(guò)了幾年，大白先生改做新詩(shī)，這部《舊夢(mèng)》便是結(jié)果，雖然他自己說(shuō)詩(shī)里仍多傳統(tǒng)的氣味，我卻覺(jué)得并不這樣；據(jù)我看來(lái)，至少在《舊夢(mèng)》這一部分內(nèi)，他竭力的擺脫舊詩(shī)詞的情趣，倘若容我的異說(shuō)，還似乎擺脫的太多，使詩(shī)味未免清淡一點(diǎn)，—雖然這或者由于哲理入詩(shī)的緣故?，F(xiàn)在的新詩(shī)人往往喜學(xué)做舊體，表示多能，可謂好奇之過(guò)，大白先生富有舊詩(shī)詞的蘊(yùn)蓄，卻不盡量的利用，也是可惜。我不很喜歡樂(lè)府調(diào)詞曲調(diào)的新詩(shī)，但是那些圓熟的字句在新詩(shī)正是必要，只須適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用就好，因?yàn)樵?shī)并不專(zhuān)重意義，而白話(huà)也終是漢語(yǔ)。

我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別。大白先生是會(huì)稽的平水人，這一件事于我很有一種興味。當(dāng)初《禹域新聞》附刊《章實(shí)齋文集》《李越縵日記鈔》之類(lèi)，隨后訂為“禹域叢書(shū)”，我是愛(ài)讀者之一，而且自己也竭力收羅清朝越中文人的著作，這種癖性直到現(xiàn)在還存留著?，F(xiàn)在固未必執(zhí)守鄉(xiāng)曲之見(jiàn)去做批評(píng)，但覺(jué)得風(fēng)土的力在文藝上是極重大的，所以終于時(shí)常想到。幼時(shí)到過(guò)平水，詳細(xì)的情形已經(jīng)記不起了，只是那大溪的印象還隱約的留在腦里。我想起蘭亭鑒湖射的平水木柵那些地方的景色，仿佛覺(jué)得朦朧地聚合起來(lái)，變成一幅“混合照相”似的，各個(gè)人都從那里可以看出一點(diǎn)形似。我們不必一定在材料上有明顯的鄉(xiāng)土的色彩，只要不鉆入那一派的籬笆里去，任其自然長(zhǎng)發(fā)，便會(huì)到恰好的地步，成為有個(gè)性的著作。不過(guò)我們這時(shí)代的人，因?yàn)閷?duì)于褊隘的國(guó)家主義的反動(dòng)，大抵養(yǎng)成一種“世界民”（Kosmopolites）的態(tài)度，容易減少鄉(xiāng)土的氣味，這雖然是不得已卻也是覺(jué)得可惜的。我仍然不愿取消世界民的態(tài)度，但覺(jué)得因此更須感到地方民的資格，因?yàn)檫@二者本是相關(guān)的，正如我們因是個(gè)人，所以是“人類(lèi)一分子”（Homarano）一般。我輕蔑那些傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)的假文學(xué)，然而對(duì)于鄉(xiāng)土藝術(shù)很是愛(ài)重：我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是“世界的”文學(xué)的一個(gè)重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，合成和諧的全體，這是“世界的”文學(xué)的價(jià)值，否則是“拔起了的樹(shù)木”，不但不能排到大林中去，不久還將枯槁了。我常懷著這種私見(jiàn)去看詩(shī)文，知道的因風(fēng)土以考察著作，不知道的就著作以推想風(fēng)土；雖然倘若固就成見(jiàn)，過(guò)事穿鑿，當(dāng)然也有弊病，但我覺(jué)得有相當(dāng)?shù)囊饬x。大白先生的鄉(xiāng)土是我所知道的，這是使我對(duì)于他的詩(shī)集特別感到興趣的一種原因。

我不能說(shuō)大白先生的詩(shī)里有多大的鄉(xiāng)土趣味，這是我要請(qǐng)他原諒的。我希望他能在《舊夢(mèng)》里更多的寫(xiě)出他真的今昔的夢(mèng)影，更明白的寫(xiě)出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲。這固然只是我個(gè)人的要求，不能算作什么的，—而且我們誰(shuí)又能夠做到這個(gè)地步呢。我們生在這個(gè)好而又壞的時(shí)代，得以自由的創(chuàng)作，卻又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來(lái)的詩(shī)只在表示反抗而非建立，因反抗國(guó)家主義遂并減少鄉(xiāng)土色彩，因反抗古文遂并少用文言的字句：這都如昨日的夢(mèng)一般，還明明白白的留在我的腦里，—留在自己的文字上。

以上所說(shuō)并不是對(duì)于大白先生的詩(shī)的批評(píng)，只是我看了《舊夢(mèng)》這一部分而引起的感想罷了。讀者如想看批評(píng)，我想最好去看那卷首的一篇“自記”，—雖然不免有好些自謙的話(huà)；因?yàn)槲蚁耄咦约旱脑?huà)總要比別人的更為可信。

（一九二三年四月八日。）