七 文藝的統(tǒng)一

在《文學(xué)旬刊》第四十一期雜談上見(jiàn)到鄭振鐸君的一節(jié)話，很有意思。他說(shuō)，

“鼓吹血和淚的文學(xué)，不是便叫一切的作家都棄了他素來(lái)的主義，齊向這方面努力；也不是便以為除了血和淚的作品以外，更沒(méi)有別的好文學(xué)。文學(xué)是情緒的作品。我們不能強(qiáng)歡樂(lè)的人哭泣，正如不能叫那些哭泣的人強(qiáng)為歡笑?！?

許華天君在《學(xué)燈》上《創(chuàng)作底自由》一篇文章里，也曾有幾句話說(shuō)得很好，

“我想文學(xué)的世界里，應(yīng)當(dāng)絕對(duì)自由。有情感忍不住了須發(fā)泄時(shí)，就自然給他發(fā)泄出來(lái)罷了。千萬(wàn)不用有人來(lái)特別制定一個(gè)樊籬，應(yīng)當(dāng)個(gè)個(gè)作者都須在樊籬內(nèi)寫(xiě)作。在我們看起來(lái)，現(xiàn)世是萬(wàn)分悲哀的了；但也說(shuō)不定有些睡在情人膝頭的人，全未覺(jué)得呢？你就不準(zhǔn)他自由創(chuàng)作情愛(ài)的詩(shī)歌么？推而極之，我們想要哭時(shí)，就自由的哭罷；有人想要笑時(shí)，就自由的笑罷。誰(shuí)在文學(xué)的世界上，規(guī)定只準(zhǔn)有哭的作品而不準(zhǔn)有笑的作品呢？”

以上所說(shuō)的話都很確當(dāng)，足以表明文藝上統(tǒng)一的不應(yīng)有與不可能，但是世間有一派評(píng)論家，憑了社會(huì)或人類(lèi)之名，建立社會(huì)文學(xué)的正宗，無(wú)形中厲行一種統(tǒng)一。在創(chuàng)始的人，如居友，別林斯奇，托爾斯泰等，原也自成一家言，有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，到得后來(lái)卻正如凡有的統(tǒng)一派一般，不免有許多流弊了。近來(lái)在《平民》第一百九期上見(jiàn)到馬慶川君的《文學(xué)家底愉快與苦悶》，他的論旨現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系可以不必討論，其中有一節(jié)話卻很可以代表這一派的極端的論調(diào)。他說(shuō)，

“……若不能感受這種普遍的苦悶，安慰普遍的精神，只在自己底抑郁牢騷上做工夫，那就空無(wú)所有。因?yàn)樗惺艿目鄲?，是自己個(gè)人底境遇；他所得到的愉快，也是自己個(gè)人底安慰，全然與人生無(wú)涉。換句話說(shuō)，他所表現(xiàn)的不過(guò)是著者個(gè)人底榮枯，不是人類(lèi)公同的感情。”

這一節(jié)里的要點(diǎn)是極端的注重人類(lèi)共同的感情而輕視自己個(gè)人的感情，以為與人生無(wú)涉?！捌鋵?shí)人類(lèi)或社會(huì)本來(lái)是個(gè)人的總體，抽去了個(gè)人便空洞無(wú)物，個(gè)人也只在社會(huì)中才能安全的生活，離開(kāi)了社會(huì)便難以存在，所以個(gè)人外的社會(huì)和社會(huì)外的個(gè)人都是不可想象的東西，”至于在各個(gè)人的生活之外去找別的整個(gè)的人生，其困難也正是一樣。文學(xué)是情緒的作品，而著者所能最切迫的感到者又只有自己的情緒，那么文學(xué)以個(gè)人自己為本位，正是當(dāng)然的事。個(gè)人既然是人類(lèi)的一分子，個(gè)人的生活即是人生的河流的一滴，個(gè)人的感情當(dāng)然沒(méi)有與人類(lèi)不共同的地方。在現(xiàn)今以多數(shù)決為神圣的時(shí)代，習(xí)慣上以為個(gè)人的意見(jiàn)以至其苦樂(lè)是無(wú)足輕重的，必須是合唱的呼噪始有意義，這種思想現(xiàn)在雖然仍有勢(shì)力，卻是沒(méi)有道理的。一個(gè)人的苦樂(lè)與千人的苦樂(lè)，其差別只是數(shù)的問(wèn)題，不是質(zhì)的問(wèn)題；文學(xué)上寫(xiě)千人的苦樂(lè)固可，寫(xiě)一人的苦樂(lè)亦無(wú)不可，這都是著者的自由，我們不能規(guī)定至少須寫(xiě)若干人的苦樂(lè)才算合格，因?yàn)樗^普遍的感情，乃是質(zhì)的而非數(shù)的問(wèn)題。個(gè)人所感到的愉快或苦悶，只要是純真切迫的，便是普遍的感情，即使超越群眾的一時(shí)的感受以外，也終不損其為普遍。反過(guò)來(lái)說(shuō)，迎合社會(huì)心理，到處得到歡迎的《禮拜六》派的小冊(cè)子，其文學(xué)價(jià)值仍然可以直等于零。因此根據(jù)為人生的藝術(shù)說(shuō)，以社會(huì)的意義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)統(tǒng)一文學(xué)，其不應(yīng)與不可能還是一樣。據(jù)我的意見(jiàn)，文藝是人生的，不是為人生的，是個(gè)人的，因此也即是人類(lèi)的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并。一切主張?zhí)热襞c這相背，無(wú)論憑了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命，造成呆板虛假的作品，即為本主張頹廢的始基。歐洲文學(xué)史上的陳?ài)E，指出許多同樣的興衰，到了二十世紀(jì)才算覺(jué)悟，不復(fù)有統(tǒng)一文學(xué)潮流的企畫(huà)，聽(tīng)各派自由發(fā)展，日益趨于繁盛。這個(gè)情形很足供我們的借鑒，我希望大家棄舍了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路。