一 自己的園地

一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說《亢迭特》 （Candide） ，敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂天哲學(xué)?？旱嘏c他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂患，終于在土耳其的一角里住下，種園過活，才能得到安住?？旱貙?duì)于全舌博士的始終不渝的樂天說，下結(jié)論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地?！边@句格言現(xiàn)在已經(jīng)是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什么注腳。但是我現(xiàn)在把他抄來，卻有一點(diǎn)別的意義。所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，—種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，應(yīng)了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值。

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我并非厭薄別種活動(dòng)而不屑為，—我平常承認(rèn)各種活動(dòng)于生活都是必要；實(shí)在是小半由于沒有這樣的材能，大半由于缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個(gè)去就。但我對(duì)于這個(gè)選擇并不后悔，并不慚愧地面的小與出產(chǎn)的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說各人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了，因?yàn)樯鐣?huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，—如有蔑視這些的社會(huì)，那便是白癡的，只有形體而沒有精神生活的社會(huì)，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，—美其名曰迎合社會(huì)心理，—那簡直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭一樣的不合理了。

有人說道，據(jù)你所說，那么你所主張的文藝，一定是人生派的藝術(shù)了。泛稱人生派的藝術(shù)，我當(dāng)然是沒有什么反對(duì)，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術(shù)”的，對(duì)于這個(gè)我卻有一點(diǎn)意見?！盀樗囆g(shù)的藝術(shù)”將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；“為人生的藝術(shù)”以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因?yàn)樗臼俏覀兏星樯畹谋憩F(xiàn)，叫他怎能與人生分離？“為人生”—于人生有實(shí)利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)?？傊囆g(shù)是獨(dú)立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！盀樗囆g(shù)”派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役；現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活，—而花亦未嘗不美，未嘗于人無益。