漫游的感想

一、東西文化的界線(xiàn)

我離了北京，不上幾天到了哈爾濱，在此地我得了一個(gè)絕大的發(fā)現(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點(diǎn)。

哈爾濱本是俄國(guó)在遠(yuǎn)東侵略的一個(gè)重要中心。當(dāng)初俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)哈爾濱的時(shí)候，早就預(yù)備要把此地辟作一個(gè)二百萬(wàn)居民的大城，所以一切文明設(shè)備，應(yīng)有盡有；幾十年來(lái)，哈爾濱就成了北中國(guó)的上海。這是哈爾濱的租界，本地人叫做“道里”，現(xiàn)在租界收回，改為特別區(qū)。

租界的影響，在幾十年中，使附近的一個(gè)村莊逐漸發(fā)展，也變成了一個(gè)繁盛的大城。這是“道外”。

“道里”現(xiàn)在收歸中國(guó)管理了，但俄國(guó)人的勢(shì)力還是很大的，向來(lái)租界時(shí)代的許多舊習(xí)慣至今還保存著。其中的一種遺風(fēng)就是不準(zhǔn)用人力車(chē)（東洋車(chē)）?！暗劳狻钡慕值郎隙际侨肆?chē)。一到了“道里”，只見(jiàn)電車(chē)與汽車(chē)，不見(jiàn)一部人力車(chē)。道外的東洋車(chē)可以拉到道里，但不準(zhǔn)再拉客，只可拉空車(chē)回去。

我到了哈爾濱，看了道里與道外的區(qū)別，忍不住嘆口氣，自己想道：這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎？東西洋文明的界線(xiàn)只是人力車(chē)文明與摩托車(chē)文明的界線(xiàn)——這是我的一大發(fā)現(xiàn)。

人力車(chē)又叫做東洋車(chē)，這真是確切不疑。請(qǐng)看世界之上，人力車(chē)所至之地，北起哈爾濱，西至四川，南至南洋，東至日本，這不是東方文明的區(qū)域嗎？

人力車(chē)代表的文明就是那用人作牛馬的文明，摩托車(chē)代表的文明就是用人的心思才智做出機(jī)械來(lái)代替人力的文明。把人作牛馬看待，無(wú)論如何，夠不上叫做精神文明。用人的智慧造出機(jī)械來(lái)，減少人類(lèi)的苦痛，便利人類(lèi)的交通，增加人類(lèi)的幸福，——這種文明卻含有不少的理想主義，含有不少的精神文明的可能性。

我們坐在人力車(chē)上，眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋肉，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，拖我們行遠(yuǎn)登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家，——我們當(dāng)此時(shí)候不能不感謝那發(fā)明蒸汽機(jī)的大圣人，不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽車(chē)的大圣人：感謝他們的心思才智節(jié)省了人類(lèi)多少精力，減除了人類(lèi)多少苦痛！你們嫌我用“圣人”一個(gè)字嗎？孔夫子不說(shuō)過(guò)嗎？“制而用之謂之器。利用出入，民咸用之，謂之神?！笨桌舷壬€嫌“圣”字不夠，他簡(jiǎn)直要尊他們?yōu)椤吧瘛蹦兀?

二、摩托車(chē)的文明

去年八月十七日的倫敦《晚報(bào)》（Evening Standard）有下列的統(tǒng)計(jì)：

全世界的摩托車(chē)共24590000輛。

全世界人口平均每七十一人有一輛摩托車(chē)。

美國(guó)每六人有車(chē)一輛。

加拿大與紐西蘭每十二人有車(chē)一輛。

澳洲每二十人有車(chē)一輛。

今年一月十六日紐約的《國(guó)民周報(bào)》（The Nation）有下列的統(tǒng)計(jì)：

全世界摩托車(chē)27500000

美國(guó)摩托車(chē)22330000

美國(guó)摩托車(chē)數(shù)占全世界百分之八十一。

美國(guó)人口平均每五人有車(chē)一輛。

去年（1926）美國(guó)造的摩托車(chē)凡四百五十萬(wàn)輛，出口五十萬(wàn)輛。

美國(guó)的路上，無(wú)論是大城里或鄉(xiāng)間，都是不斷的汽車(chē)。《紐約時(shí)報(bào)》上曾說(shuō)一個(gè)故事：有一個(gè)北方人駕著摩托車(chē)走過(guò)Miami的一條大道，他開(kāi)的速度是每點(diǎn)鐘三十五英里。后面一個(gè)駕著兩輪摩托車(chē)的警察趕上來(lái)問(wèn)他為什么擋住大路。他說(shuō)，“我開(kāi)的已是三十五里了?！本旌鹊溃骸伴_(kāi)六十里！”

今年三月里我到費(fèi)城（Philadelphia）演講，一個(gè)朋友請(qǐng)我到鄉(xiāng)間Haverford去住一天。我和他同車(chē)往鄉(xiāng)間去，到了一處，只見(jiàn)那邊停著一二百輛摩托車(chē)。我說(shuō)：“這里開(kāi)汽車(chē)賽會(huì)嗎？”他用手指道：“那邊不在造房子嗎？這些都是木匠泥水匠坐來(lái)做工的汽車(chē)?！?

這真是一個(gè)摩托車(chē)的國(guó)家！木匠泥水匠坐了汽車(chē)去做工，大學(xué)教員自己開(kāi)著汽車(chē)去上課，鄉(xiāng)間兒童上學(xué)都有公共汽車(chē)接送，農(nóng)家出的雞蛋牛乳每天都自己用汽車(chē)送上火車(chē)或直送進(jìn)城。十字街頭，向來(lái)總有一兩家酒店的；近年酒禁實(shí)行了，十字街頭往往建著汽油的小站。車(chē)多了，停車(chē)的空?qǐng)鏊斐蔀槎际薪ㄖ囊粋€(gè)大問(wèn)題。此外還發(fā)生了許多連帶的問(wèn)題，很能使都市因此改觀。例如我到丹佛城（Denver），看見(jiàn)墻上都沒(méi)有街道的名字，我很詫異。后來(lái)才看見(jiàn)街名都用白漆寫(xiě)在馬路兩邊的“行道”（Pavement or Side Walk）的底下，為的是要使夜間汽車(chē)燈光容易照著。這一件事便可以看出摩托車(chē)在都市經(jīng)營(yíng)上的影響了。

摩托車(chē)的文明的好處真是一言難盡。汽車(chē)公司近年通行“分月付款”的法子，使普通人家都可以購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)。據(jù)最近統(tǒng)計(jì)，去年一年之中美國(guó)人買(mǎi)的汽車(chē)有三分之二是分月付錢(qián)的。這種人家向來(lái)是不肯出遠(yuǎn)門(mén)的。如今有了汽車(chē)，旅行便利了，所以每日工作完畢之后，回家?guī)Я思抑衅迌海约洪_(kāi)著汽車(chē)，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到遠(yuǎn)地旅行游覽。例如舊金山的“金門(mén)公園”，遠(yuǎn)在海濱，可以縱觀太平洋上的水光島色；每到星期日，四方男女來(lái)游的真是人山人海！這都是摩托車(chē)的恩賜。這種遠(yuǎn)游的便利可以增進(jìn)健康，開(kāi)拓眼界，增加智識(shí)，——這都是我們?cè)谵I子文明與人力車(chē)文明底下想象不到的幸福。

最大的功效還在人的官能的訓(xùn)練。人的四肢五官都是要訓(xùn)練的；不練就不靈巧了，久不練就遲鈍麻木了。中國(guó)鄉(xiāng)間的老百姓，看見(jiàn)汽車(chē)來(lái)了，往往手足失措，不知道怎樣回避；你盡著嗚嗚地壓著號(hào)筒，他們只聽(tīng)不見(jiàn)；連街上的狗與雞也只是懶洋洋地踱來(lái)擺去，不知避開(kāi)。但是你若把這班老百姓請(qǐng)到上海來(lái)，請(qǐng)他們從先施公司走到永安公司去，他們便不能不用耳目手足了。走過(guò)大馬路的人，真如《封神傳》上黃天化說(shuō)的“須要眼觀四處，耳聽(tīng)八方”。你若眼不明，耳不聰，手足不靈動(dòng)，必難免危險(xiǎn)。這便是摩托車(chē)文明的訓(xùn)練。

美國(guó)的汽車(chē)大概都是各人自己駕駛的。往往一家里，父母子女都會(huì)開(kāi)車(chē)。人工貴了，只有頂富的人家可以雇人開(kāi)車(chē)。這種開(kāi)車(chē)的訓(xùn)練真是“勝讀十年書(shū)”！你開(kāi)著汽車(chē)，兩手各有職務(wù)，兩腳也各有職務(wù)，眼要觀四處，耳要聽(tīng)八方，還要手足眼耳一時(shí)并用，同力合作。你不但要會(huì)開(kāi)車(chē)，還要會(huì)修車(chē)；隨你是什么大學(xué)教授，詩(shī)人詩(shī)哲，到了半路車(chē)壞的時(shí)候，也不能不捲起袖管，替機(jī)器醫(yī)病。什么書(shū)呆子，書(shū)踱頭，傻瓜，若受了這種訓(xùn)練，都不會(huì)四體不勤，五官不靈了。你們不常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)大學(xué)教授“心不在焉”的笑話(huà)嗎？我這回新到美國(guó)，有些大學(xué)教授如孟祿博士等請(qǐng)我坐他們自己開(kāi)的車(chē)。我總覺(jué)得有點(diǎn)慄慄危懼，怕他們開(kāi)到半路上忽然想起什么哲學(xué)問(wèn)題或天文學(xué)問(wèn)題來(lái)，那才危險(xiǎn)呢！但是我經(jīng)過(guò)幾回之后，才覺(jué)得這些大學(xué)教授已受了摩托車(chē)文明的洗禮，把從前的“心不在焉”的呆氣都趕跑了，坐在輪子前便一心在輪子上，手足也靈活了，耳目也聰明了！猗歟休哉！摩托車(chē)的教育！

三、一個(gè)勞工代表

有些自命“先知”的人常常說(shuō)：“美國(guó)的物質(zhì)發(fā)展終有到頭的一天；到了物質(zhì)文明破產(chǎn)的時(shí)候，社會(huì)革命便起來(lái)了?！?

我可以武斷地說(shuō)：美國(guó)是不會(huì)有社會(huì)革命的，因?yàn)槊绹?guó)天天在社會(huì)革命之中。這種革命是漸進(jìn)的，天天有進(jìn)步，故天天是革命。如所得稅的實(shí)行，不過(guò)是十四年來(lái)的事，然而現(xiàn)在所得稅已成了國(guó)家稅收的一大宗，巨富的家私有納稅百分之五十以上的。這種“社會(huì)化”的現(xiàn)象隨地都可以看見(jiàn)。從前馬克思派的經(jīng)濟(jì)學(xué)者說(shuō)資本愈集中則財(cái)產(chǎn)所有權(quán)也愈集中，必做到資本全歸極少數(shù)人之手的地步。但美國(guó)近年的變化卻是資本集中而所有權(quán)分散在民眾。一個(gè)公司可以有一萬(wàn)萬(wàn)的資本，而股票可以由雇員與工人購(gòu)買(mǎi)，故一萬(wàn)萬(wàn)元的資本就不妨有一萬(wàn)人的股東。近年移民進(jìn)口的限制加嚴(yán)，賤工絕跡，故國(guó)內(nèi)工資天天增漲；工人收入既豐，多有積蓄，往往購(gòu)買(mǎi)股票，逐漸成為小資本家。不但白人如此，黑人的生活也逐漸抬高。紐約城的哈倫區(qū)，向?yàn)榘兹司幼〉模曛型恋胤课萑话l(fā)財(cái)?shù)暮谌速I(mǎi)去了，遂成了一片五十萬(wàn)人的黑人區(qū)域。人人都可以做有產(chǎn)階級(jí)，故階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)不發(fā)生效力。

我且說(shuō)一件故事。

我在紐約時(shí)，有一次被邀去參加一個(gè)“兩周討論會(huì)（Fortnightly Forum）。這一次討論的題目是“我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該叫什么時(shí)代？”十八世紀(jì)是“理智時(shí)代”，十九世紀(jì)是“民治時(shí)代”，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該叫什么？究竟是好是壞？

依這個(gè)討論會(huì)規(guī)矩，這一次請(qǐng)了六位客人作辯論員：一個(gè)是俄國(guó)克倫斯基革命政府的交通總長(zhǎng)；一個(gè)是印度人；一個(gè)是我；一個(gè)是有名的“效率工程師”（Efficiency Engineer），是個(gè)老女士；一個(gè)是紐約有名的牧師Holmes；一個(gè)是工會(huì)代表。

有些人的話(huà)是可以預(yù)料的。那位印度人一定痛罵這個(gè)物質(zhì)文明的時(shí)代；那位俄國(guó)交通總長(zhǎng)一定痛罵布爾什維克，那位牧師一定是很悲觀的；我一定是很樂(lè)觀的；那位女效率專(zhuān)家一定鼓吹她的效率主義。一言表過(guò)不提。

單說(shuō)那位勞工代表Frahne先生。他站起來(lái)演說(shuō)了。他穿著晚餐禮服，挺著雪白的硬襯衫，頭發(fā)蒼白了。他站起來(lái)，一手向里面衣袋抽出了一卷打字的演說(shuō)稿，一手向外面袋中摸出眼鏡盒，取出眼鏡戴上。他高聲演說(shuō)了。

他一開(kāi)口便使我詫異。他說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是人類(lèi)有歷史以來(lái)最好的最偉大的時(shí)代，最可驚嘆的時(shí)代。

這是他的主文。以下他一條一條地舉例來(lái)證明這個(gè)主旨。他先說(shuō)科學(xué)的進(jìn)步，尤其注重醫(yī)學(xué)的發(fā)明；次說(shuō)工業(yè)的進(jìn)步；次說(shuō)美術(shù)的新貢獻(xiàn)，特別注重近年的新音樂(lè)與新建筑。最后他敘述社會(huì)的進(jìn)步，列舉資本制裁的成績(jī)，勞工待遇的改善，教育的普及，幸福的增加。他在十二分鐘之內(nèi)描寫(xiě)世界人類(lèi)各方面的大進(jìn)步，證明這個(gè)時(shí)代是人類(lèi)有史以來(lái)最好的時(shí)代。

我聽(tīng)了他的演說(shuō)，忍不住對(duì)自己說(shuō)道：這才是真正的社會(huì)革命。社會(huì)革命的目的就是要做到向來(lái)被壓迫的社會(huì)分子能站在大庭廣眾之中歌頌他的時(shí)代為人類(lèi)有史以來(lái)最好的時(shí)代。

四、往西去

我在莫斯科住了三天，見(jiàn)著一些中國(guó)共產(chǎn)黨的朋友，他們很勸我在俄國(guó)多考察一些時(shí)。我因?yàn)橐s到英國(guó)去開(kāi)會(huì)，所以不能久留。那時(shí)馮玉祥將軍在莫斯科郊外避暑，我聽(tīng)說(shuō)他很崇拜蘇俄，常常繪畫(huà)列寧的肖像。我對(duì)他的秘書(shū)劉伯堅(jiān)諸君說(shuō)：我很盼望馮玉祥先生從俄國(guó)向西去看看。即使不能看美國(guó)，至少也應(yīng)該看看德國(guó)。

我的老朋友李大釗先生在被捕之前一兩月曾對(duì)北京朋友說(shuō)：“我們應(yīng)該寫(xiě)信給適之，勸他仍然從俄國(guó)回來(lái)，不要讓他往西去打美國(guó)回來(lái)?！钡f(shuō)這話(huà)時(shí)，我早已到了美國(guó)了。

我希望馮玉祥先生帶了他的朋友往西去看看德國(guó)、美國(guó)；李大釗先生卻希望我不要往西去。要明白此中的意義，且聽(tīng)我再說(shuō)一件有趣味的故事。

我在日本時(shí)，同了馬伯援先生去訪(fǎng)問(wèn)日本最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三博士。我說(shuō)：“福田先生，聽(tīng)說(shuō)先生新近到歐洲游歷回來(lái)之后，先生的思想主張頗有改變，這話(huà)可靠嗎？”

他說(shuō)，“沒(méi)有什么大的改變。”

我問(wèn)，“改變的大致是什么？”

他說(shuō)，“從前我主張社會(huì)政策；這次從歐洲回來(lái)之后，我不主張這種妥協(xié)的緩和的社會(huì)政策了。我現(xiàn)在以為這其間只有兩條路不是純粹的馬克思派社會(huì)主義，就是純粹的資本主義。沒(méi)有第三條路。”

我說(shuō)：“可惜先生到了歐洲不曾走的遠(yuǎn)點(diǎn)，索性到美國(guó)去看看，也許可以看見(jiàn)第三條路，也未可知。”

福田博士搖頭說(shuō)：“美國(guó)我不敢去，我怕到了美國(guó)會(huì)把我的學(xué)說(shuō)完全推翻了?！?

我說(shuō)：“先生這話(huà)使我頗失望。學(xué)者似乎應(yīng)該尊重事實(shí)。若事實(shí)可以推翻學(xué)說(shuō)，那么我們似乎應(yīng)該拋棄那學(xué)說(shuō)，另尋更滿(mǎn)意的假設(shè)?！?

福田博士搖頭說(shuō)：“我不敢到美國(guó)去。我今年五十五了，等到了六十歲時(shí)，我的思想定了不會(huì)改變了，那時(shí)候我要往美國(guó)看看去?！?

這一次的談話(huà)給了我一個(gè)絕大的刺激。世間的大問(wèn)題絕不是一兩個(gè)抽象名詞（如“資本主義”、“共產(chǎn)主義”等等）所能完全包括的。最要緊的是事實(shí)?，F(xiàn)今許多朋友卻只高談主義，不肯看看事實(shí)。孫中山先生曾引外國(guó)俗語(yǔ)說(shuō)“社會(huì)主義有五十七種，不知哪一種是真的?！必M但社會(huì)主義有五十七種？資本主義還不止五百七十種呢！拿一個(gè)“赤”字抹殺掉新運(yùn)動(dòng)，那是張作霖、吳佩孚的把戲。然而拿一個(gè)“資本主義”來(lái)抹殺掉一切現(xiàn)代國(guó)家，這種眼光究竟比張作霖、吳佩孚高明多少？

朋友們，不要笑那位日本學(xué)者。他還知道美國(guó)有些事實(shí)足以動(dòng)搖他的學(xué)說(shuō)，所以他不敢去。我們之中卻有許多人決不承認(rèn)世上會(huì)有事實(shí)足以動(dòng)搖我們的迷信的。

五、東方人的“精神生活”

我到紐約后的第十天——一月二十一日——《紐約時(shí)報(bào)》上登出一條很有趣味的新聞：

昨天下午一點(diǎn)鐘，紐吉賽邦的恩格兒塢（Englewood，N.J.）的山郎先生住宅面前，圍了許多男男女女，小孩子，小狗，等著要看一位埃及道人（Fakir）名叫哈密（Hamid Bey）的被活埋的奇事。

哈密道人站在那掘好的坑坑的旁邊；微微的雨點(diǎn)滴在他的飄飄的長(zhǎng)袍上。他身邊站著兩個(gè)同道的助手。

人越來(lái)越多了。到了一點(diǎn)一分的時(shí)候，哈密道人忽然倒在地下，不省人事了。兩個(gè)請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生同了三個(gè)報(bào)館訪(fǎng)員動(dòng)手把他的耳朵鼻子，嘴，都用棉花塞好。隨后便有人來(lái)把哈密道人抬下坑坑，放在坑里的內(nèi)穴里。他臉上撒了一層薄層的沙。內(nèi)穴上面用木板蓋好。

內(nèi)穴上面還有三尺深的空坑，他們也用泥土填滿(mǎn)了。填滿(mǎn)了后，活埋的工作算完了。

到場(chǎng)的許多人都走進(jìn)山郎先生的家中去吃茶點(diǎn)。山郎夫人未嫁之前就是那位綽號(hào)“千眼姑娘”的李麻小姐。她在那邊招待來(lái)賓，大家談著“人生無(wú)涯”一類(lèi)的問(wèn)題，靜候那活埋道人的復(fù)活。

一點(diǎn)鐘過(guò)去了?！稽c(diǎn)半過(guò)去了。……兩點(diǎn)鐘過(guò)去了。……

到了下午四點(diǎn)，三個(gè)愛(ài)爾蘭的工人動(dòng)手把坑掘開(kāi)。三個(gè)黑種工人站在旁邊陪著，也許是給那三個(gè)白種同伴鎮(zhèn)壓邪鬼罷。

四點(diǎn)鐘敲過(guò)不久，哈密道人扶起來(lái)了。扶到了空氣里，他便顫動(dòng)了，漸漸活過(guò)來(lái)了。他低低地喊了一聲“胡帝尼”，微微一笑，他回生了。

他未埋之先，醫(yī)生驗(yàn)過(guò)他的脈跳是七十二，呼吸是十八。復(fù)活之后，脈跳與呼吸仍是七十二與十八。他在坑中足足埋了兩點(diǎn)五十二分。

這回的安排布置全是勒烏公司（Loew's）的杜納先生辦理的。杜納先生說(shuō)，本想同這位埃及道人訂一個(gè)“雜耍戲”的契約，不過(guò)還得考慮一會(huì)，因?yàn)榭磻虻娜说炔坏萌齻€(gè)鐘頭就會(huì)跑光了。

哈密道人卻很得意，他說(shuō)他還可以活埋三天咧。

美國(guó)是個(gè)有錢(qián)的地方，世界各國(guó)的奇奇怪怪的宗教掮客都趕到這里來(lái)招攬信徒，炫賣(mài)花樣。前一年，有個(gè)埃及道人名叫拉曼（Rahman）的，自稱(chēng)能收斂心神，停止呼吸。他當(dāng)大眾試驗(yàn)，閉在鐵棺內(nèi)，沉在赫貞河里，過(guò)一點(diǎn)鐘之久。當(dāng)時(shí)美國(guó)有大幻藝術(shù)家胡帝尼（Harry Houdini）研究此事，說(shuō)這不是停止呼吸，乃是一種“淺呼吸”，是可以操練出來(lái)的。胡帝尼自己練習(xí)，到了去年夏間，他也公開(kāi)試驗(yàn)：睡在鐵棺中，叫人沉在紐約謝爾敦大旅館的水池里，過(guò)了一點(diǎn)半鐘，方才撈起來(lái)。開(kāi)棺之后，依舊復(fù)生，不過(guò)脈跳增加至一百四十二跳而已。胡帝尼的成績(jī)比拉曼加長(zhǎng)半點(diǎn)鐘，頗能使人明白這種把戲不過(guò)是一種技術(shù)上的訓(xùn)練，并沒(méi)有什么精神作用。

胡帝尼死后，這班東方道人還不服氣，所以有今年一月二十日哈密道人的公開(kāi)試驗(yàn)。哈密的成績(jī)又比胡帝尼加長(zhǎng)了八十二分鐘，應(yīng)該夠得上和勒烏公司訂六個(gè)月的“雜耍戲”的契約了，然而杜納先生又嫌活埋三點(diǎn)鐘太干燥無(wú)味了，怕不能號(hào)召看戲的群眾！可惜，可惜！大概哈密先生和他的道友們后來(lái)仍然回到東方去繼續(xù)他們的“內(nèi)心生活”了罷。

胡帝尼的試驗(yàn)的精神是很可佩服的。其實(shí)即使這班東方道人真能活埋三點(diǎn)鐘以至三天，完全停止呼吸，這又算得什么精神生活？這里面哪有什么“精神的份子”？泥里的蚯蚓，以至一切冬天蟄伏的爬蟲(chóng)，不是都能這樣嗎？

六、麻將

前幾年，麻將牌忽然行到海外，成為出口貨的一宗。歐洲與美洲的社會(huì)里，很有許多人學(xué)打麻將的；后來(lái)日本也傳染到了。有一個(gè)時(shí)期，麻將竟成了西洋社會(huì)中最時(shí)髦的一種游戲：俱樂(lè)部里差不多桌桌都是麻將，書(shū)店里出了許多種研究麻將的小冊(cè)子，中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有錢(qián)的可以靠教麻將吃飯掙錢(qián)。歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。

誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍！

這回我從西伯利亞到歐洲，從歐洲到美洲，從美洲到日本，十個(gè)月之中，只有一次在日本京都的一個(gè)俱樂(lè)部里看見(jiàn)有人打麻將。在歐美簡(jiǎn)直看不到麻將了。我曾問(wèn)過(guò)歐洲和美國(guó)的朋友，他們說(shuō)，“婦女俱樂(lè)部里，偶然還可以看見(jiàn)一桌兩桌打麻將的，但那是很少的事了?！蔽以诿绹?guó)人家里，也?？匆?jiàn)麻將牌盒子——雕刻裝璜很精致的——陳列在室內(nèi)，有時(shí)一家竟有兩三副的。但從不見(jiàn)主人主婦談起麻將；他們從不向我這位麻將國(guó)的代表請(qǐng)教此中的玄妙！麻將在西洋已成了架上的古玩了；麻將的狂熱已退涼了。

我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友，為什么麻將的狂熱過(guò)去的這樣快？他說(shuō)：“女太太們喜歡麻將，男子們卻很反對(duì)，終于是男子們戰(zhàn)勝了?！?

這是我們意想得到的。西洋的勞動(dòng)奮斗的民族絕不會(huì)做麻將的信徒，決不會(huì)受麻將的征服。麻將只是我們這種好閑愛(ài)蕩，不愛(ài)惜光陰的“精神文明”的中華民族的專(zhuān)利品。

當(dāng)明朝晚年，民間盛行一種紙牌，名為“馬吊?！瘪R吊只有四十張牌。有一文至九文，一千至九千，一萬(wàn)至九萬(wàn)等，等于麻將牌的筒子索子萬(wàn)子。還有一張“零，”即是“白板”的祖宗。還有一張“千萬(wàn)”，即是徽州紙牌的“千萬(wàn)”。馬吊牌上每張上繪有《水滸傳》的人物?；罩菁埮粕系摹巴跤ⅰ奔词前_虎王英的遺跡。乾隆嘉慶間人汪師韓的全集里收有幾種明人馬吊牌（在《叢睦汪氏叢書(shū)》內(nèi)）。

馬吊在當(dāng)日風(fēng)行一時(shí)，士大夫整日整夜的打馬吊，把正事都荒廢了。所以明滅之后，吳梅村作《綏寇紀(jì)略》說(shuō)，明之亡是亡于馬吊。

三百年來(lái)，四十張的馬吊逐漸演變，變成每樣五張的紙牌，近七八十年中又變?yōu)槊繕铀膹埖穆閷⑴疲R吊三人對(duì)一人，故名“馬吊牌”，省稱(chēng)“馬吊”；“麻將”為“麻雀”的音變，“麻雀”為“馬腳”的音變）。越變?cè)椒睆?fù)巧妙了，所以更能迷惑人心，使國(guó)中的男男女女，無(wú)論富貴貧賤，不分日夜寒暑，把精力和光陰葬送在這一百三十六張牌上。

英國(guó)的“國(guó)戲”是Cricket，美國(guó)的國(guó)戲是Baseball，日本的國(guó)戲是角抵。中國(guó)呢？中國(guó)的國(guó)戲是麻將。

麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說(shuō)一點(diǎn)，全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘，就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰，金錢(qián)的輸贏，精力的消磨，都還在外。

我們走遍世界，可曾看見(jiàn)哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族，文明的國(guó)家，肯這樣荒時(shí)廢業(yè)嗎？一個(gè)留學(xué)日本的朋友對(duì)我說(shuō)：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是燈光；燈光之下，不是少年人跪著讀書(shū)，便是老年人跪著翻書(shū)，或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明，滿(mǎn)街上，滿(mǎn)電車(chē)都是上學(xué)去的兒童。單只這一點(diǎn)勤苦就可以征服我們了。”

其實(shí)何止日本？凡是長(zhǎng)進(jìn)的民族都是這樣的。只有咱們這種不長(zhǎng)進(jìn)的民族以“閑”為幸福，以“消閑”為急務(wù)，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)！

從前的革新家說(shuō)中國(guó)有三害：鴉片，八股，小腳。鴉片雖然沒(méi)禁絕，總算是犯法的了。雖然還有做“洋八股”與更時(shí)髦的“黨八股”的，但八股的四書(shū)文是過(guò)去的了。小腳也差不多沒(méi)有了。只有這第四害，麻將，還是日興月盛，沒(méi)有一點(diǎn)衰歇的樣子，沒(méi)有人說(shuō)它是可以亡國(guó)的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今他仍舊縮回來(lái)了，仍然回來(lái)做東方精神文明的國(guó)家的國(guó)粹，國(guó)戲！

后記

《漫游的感想》本不止這六條，我預(yù)備寫(xiě)四五十條，作成一本游記。但我當(dāng)時(shí)正在趕寫(xiě)《白話(huà)文學(xué)史》，忙不過(guò)來(lái)，便把游記擱下來(lái)了?，F(xiàn)在我把這六條保存在這里，因?yàn)橛斡泴?zhuān)書(shū)大概是寫(xiě)不成的了。

（十九，三，十胡適）