蘇州！誰能想像第二個地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯(lián)想，除是南歐的威尼市或翡冷翠，那是遠(yuǎn)在異邦，要不然我們就得追想到六朝時(shí)代的金陵廣陵或許可以仿佛？當(dāng)然不是杭州，雖則蘇杭是常常聯(lián)著說到的；杭州即使有幾分英秀，不幸都教山水給占了去，更不幸就那一點(diǎn)兒也成了問題：你們不聽說雷峰塔已經(jīng)教什么國術(shù)大力士給打個粉碎，西湖的一汪水也教大什么會的電燈給照干了嗎？不，不是杭州；說到杭州我們不由的覺得舌尖上有些兒發(fā)銹。所以只剩了一個蘇州準(zhǔn)許我們放膽的說出口，放心的拿上手。比是樂器中的笙簫，有的是嫋嫋的余韻。比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在這里，不比別的地處，人與地是相對的無愧的；是交相輝映的；寒山寺的鐘聲與吳儂的軟語一般的令人神往；虎丘的衰草與玄妙觀的香煙同樣的勾人留戀。

但是蘇州——說也慚愧，我這還是第二次到，初次來時(shí)只忽忽的過了一宵，帶走的只有采芝齋的幾罐糖果和一些模糊的印象。就這次來也不得容易。要不是陳淑先生相請的殷勤?！斆鞯年愂缦壬?，她知道一個詩人的軟弱，她來信只淡淡的說你再不來時(shí)天平山經(jīng)霜的楓葉都要凋謝了——要不是她的相請的殷勤，我說，我真不知道幾時(shí)才得偷閑到此地來，雖則我這半年來因?yàn)橥禍麑庨g每星期得經(jīng)過兩次，每星期都得感到可望而不可即的惆悵。為再到蘇州來我得感謝她。但陳先生的來信卻不單單提到天平山的霜楓，她的下文是我這半月來的憂愁：她要我來說話——到蘇州來向女同學(xué)們說話！我如何能不憂愁？當(dāng)然不是愁見諸位同學(xué)，我愁的是我現(xiàn)在這相見，一個人孤伶伶的站在臺上說話！我們這坐慣冷板凳日常說廢話的所謂教授們最厭煩的，不瞞諸位說，就是我們自己這無可奈何的職務(wù)——說話（我再不敢說講演，那樣粗蠢的字樣在蘇州地方是說不出口的）。

就說談話吧，再讓一步，說隨便談話吧，我不能想像更使人窘的事情！要你說話，可不指定要你說什么，“隨便說些什么都行，”那天陳先生在電話里說。你拿艷麗的朝陽給一只芙蓉或是一只百靈，它就對你說一番極美麗動聽的話；即使它說過了你冒失的恭維它說你這‘講演’真不錯，它也不會生氣，也不會慚愧，但不幸我不是芙蓉更不是百靈。我們鄉(xiāng)里有一句俗話說寧愿聽蘇州人吵架，不愿聽杭州人談話。我的家鄉(xiāng)又不幸是在浙江，距著杭州近，離著蘇州遠(yuǎn)的地處。隨便說話，隨你說什么，果然我依了陳先生扯上我的鄉(xiāng)談，恐怕要不到三分鐘你們都得想念你們房間里備著的八卦丹或是別的止頭痛的藥片了！

但陳先生非得逼我到，逼我獻(xiàn)丑，寫了信不夠，還親自到上海來邀。我不能不答應(yīng)來?！暗俏胰フf些什么呢，蘇州，又是女同學(xué)們？”那天我放下陳先生的電話心頭就開始躊躇。不要忙，我自己安慰自己說，在上海不得空閑，到南京去有一個下午可以想一想。那天在車上倒是有福氣看到鎮(zhèn)江以西，尤其是棲霞山一帶的霜葉。雖則那早上是霧茫茫的，但雪總是好東西，它蓋住地面的不平和丑陋，它也拓開你心頭更清涼的境界，山變了銀山，樹成了玉樹，窗以外是徹骨的涼，徹骨的靜，不見一個生物，鳥雀們不知藏躲在那里，雪花密團(tuán)團(tuán)的在半空里轉(zhuǎn)。棲霞那一帶的大石獅子，雄踞在草田里張著大口向著天的怪東西，在雪地里更顯得白，更顯得壯，更見得精神。在那邊相近還有一座塔，建筑雕刻，都是第一流的美術(shù)，最使人想見六朝的風(fēng)流，六朝的閑暇。在那時(shí)政治上沒有統(tǒng)一的野心家，江以南，江以北，各自成家，漢也有，胡也有，各造各的文化。且不說龍門，且不說云岡，就這棲霞的一些遺跡，就這雄踞在草田里的大石獅，已夠使我們想見當(dāng)時(shí)生活的從容，氣魄的偉大，情緒的俊秀。

我們在現(xiàn)代感到的只是局促與忽忙。我們真是忙，誰都是忙。忙到倦忙到厭。但忙的是什么、為什么忙、我們的子孫在一千年后，如其我們的民族再活得到一千年，回看我們的時(shí)代，他們能不能了解我們的忽忙、我們有什么東西遺留給他們可以使他們驕傲，寶貴，值得他們保存，證見我們的存在，認(rèn)識我們的價(jià)值，可以使他們永久停留他們愛慕的紀(jì)念——如同那一只雄踞在草田里的大石獅？我們的詩人文人貢獻(xiàn)了些什么偉大的詩篇與文章、我們的建筑與雕刻，且不說別的，有那樣可以留存到一百年乃至十年五年而還值得一看的、我們的畫家怎樣描寫宇宙的神奇、我們那一個音樂家是在解釋我們民族的性靈的奧妙、但這時(shí)候我眼望著的江邊的雪地已經(jīng)戲幕似的變形成為北方赤地幾千里的災(zāi)區(qū)，黃沙天與黃土地的中間只有慘淡的風(fēng)云，不見人煙的村莊以及這里那里枝條上不留一張枯葉的林木，我也望得見幾千萬已死的將死的未死的人民，在不可名狀的苦難中為造物主的地面上留下永久的羞恥。在他們遲鈍的眼光中，他們分明說他們的心胸即使還在跳動他們已經(jīng)失去感覺乃至知覺的能力，求生或?qū)⑺赖暮籼栐缫驯扑涝谒麄兛萁叩难屎砝?；他們分明說生活、生命，乃至單純的生存已經(jīng)到了絕對的絕境，前途只是沙漠似的浩瀚的虛無與寂滅，期待著他們，引誘著他們，如同春光，如同微笑，如同美。我也望見勾結(jié)在連環(huán)戰(zhàn)禍中的區(qū)域與民生；為了誰都不明白的高深的主義或什么的相互的屠殺，我也望見那少數(shù)的妖魔，踞坐在蹕衛(wèi)森嚴(yán)的魔窟中計(jì)較下一幕的布景與情節(jié)，為表現(xiàn)他們的貪，他們的毒，他們的野心，他們的威靈，他們手擎著全體民族的命運(yùn)當(dāng)作一擲的孤注。我也望見這時(shí)代的煩悶毒氣似的地半空里沒遮攔的往下蓋，被犧牲的是無量數(shù)春花似的青年。這憧憬中的種種都指點(diǎn)著一個歸宿，一個結(jié)局——沙漠似的浩瀚的虛無與寂滅，不分疆界永不見光明的死。

我方才不還在眷戀著文化的消沉嗎？文化，文化，這呼聲在這可怖的憧憧前，正如災(zāi)民苦痛的呼聲，早已逼死在枯竭的咽喉里，再也透不了聲響，但就這無聲的叫喊已經(jīng)在我的周圍引起異怪的回響，像是哭，像是笑，像是鴟梟，像是鬼……

但這聲響來源是我坐位鄰近一位肥胖的旅伴的雄偉的呵欠。在這呵欠聲中消失了我重疊的幻夢似的憧憬，我又見到了窗外的雪，聽到車輪的響動。下關(guān)的車站已經(jīng)到了。

我能把我這一路的感想拉雜來充當(dāng)我去蘇州的談話資料嗎，我在從下關(guān)進(jìn)城時(shí)心里計(jì)較。秀麗的蘇州，天真的女同學(xué)們，能容受這類荒傖，即使不至怪誕的思想嗎？她們許因?yàn)槲沂墙涛膶W(xué)的想從我聽一些文學(xué)掌故或文學(xué)常識。但教書是無可奈何，我最厭煩的是說本行話。他們又許因?yàn)槲以?jīng)寫過一些詩是在期望一個詩人的談話，那就得滿綴著明月和明星的光彩，透著鮮花與鮮草的馨香，要不然她們竟許期待著雪萊的云雀或是濟(jì)慈的夜鶯。我的倒像是鴟梟的夜啼，不是太煞盡了風(fēng)景，這，我又轉(zhuǎn)念，或許是我的過慮，他們等著我去談話正如他們每月或每星期等著別人去談話一樣，無非想聽幾句可樂的插科與詼諧，（如其有的話，那算是好的，）一篇，長或是短，勉動或訓(xùn)誨的陳腐（那是你們打呵欠乃至瞌睡的機(jī)會），或是關(guān)于某項(xiàng)專門知識的講解（那你們先生們示意你們應(yīng)得掏出鉛筆在小本子上記下的）寫了幾句自己謙讓道歉不曾預(yù)備得好的話，在這末尾與他鞠躬下臺時(shí)你們多少得酬報(bào)他一些鼓掌，就算完事一宗，但事實(shí)上他講的話，正如講的人，不能希望（他自己也不希望）在你們的腦筋里留有僅僅隔夜的印象，某人不是到你們這里來講過的嗎，隔幾天許有人問，嗄，不錯是有的，他講些什么了？誰知道他講什么來了，我一句也沒有聽進(jìn)去，不是你提起，我忘都忘了我聽過他講哪！

這是一班到處應(yīng)酬講演人的下場頭。他們事實(shí)上只配得這樣的下場頭。窮、窘、枯、干，同學(xué)們，是現(xiàn)代人們的生活。干、枯、窘、窮，同學(xué)們，是現(xiàn)代人們的思想。不要把上年紀(jì)的人們，占有名氣或地位的人們看太高了，他們的苦衷只有他們自家得知，這年頭的荒歉是一般的。

也不知怎的我想起來說些關(guān)于女子的雜話。不是女子問題。我不懂得科學(xué)，沒有方法來解剖“女子”這個不可思議的現(xiàn)象。我也不是一個社會學(xué)家，搬弄一套現(xiàn)成的名詞來清理戀愛，改良婚姻或是家庭。我也沒有一個道學(xué)家的權(quán)威，來督責(zé)女子們?nèi)プ隽计拶t母，或獎勵她們?nèi)プ霾涣嫉钠薏毁t的母。我沒有任何解決或解答的能力。我自己所知道的只是我的意識的流動，就那個我也沒有支配的力量。就比是隔著雨霧望遠(yuǎn)山的景物，你只能辨認(rèn)一個大概。也不知是那里來的光照亮了我意識的一角，給我一個辨認(rèn)的機(jī)會，我的困難是在想用粗笨的語言來傳達(dá)原來極微纖的印象，像是想用粗笨的織針來繪描細(xì)致的圖案。我今天所要查考的，所以不是女子，更不是什么女子問題，而是我自己的意識的一個片段。

我說也不知怎的我的思想轉(zhuǎn)上了關(guān)于女子的一路。最顯淺的原由，我想，當(dāng)然是為我到一個女子學(xué)校里來說話。但此外的也還有別的給我暗示的機(jī)會。有一天我在一家書店門首見著某某女士的一本新書的廣告，書名是《蠢魚生活》。這倒是新鮮，我想，這年頭有甘心做書蟲的女子。三百年來女子中多的是良妻賢母，多的是詩人詞人，但出名的書蟲不就是一位郝夫人王照圓女士嗎？這是一件事，再有是我看到一篇文章英國一位名小說家做的，她說婦女們想從事著述至少得有兩個條件：一是她得有她自己的一間屋子，她隨時(shí)有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年（那合華銀有六千元）的進(jìn)益。她說的是外國情形，當(dāng)然和我們的相差得遠(yuǎn)，但原則還不一樣是相通的？你們或許要說外國女人當(dāng)然比我們強(qiáng)，我們怎好跟她們比；她們的環(huán)境要比我們的好多少，她們的自由要比我們的大多少；好，外國女人，先讓我們的男人比上了外國的男人再說女人吧！

可是你們先別氣餒，你們來聽聽外國女人的苦處。在QueenAnne的時(shí)候，不說更早，那就是我們清朝乾隆的時(shí)候，有天才的貴族女子們（平民更不必說了）實(shí)在忍不住寫下了些詩文就許往抽屜里堆著給蛀蟲們享受，那敢拿著作公開給莊嚴(yán)偉大的男子們看，那不讓他們笑掉了牙。男人是女人的“反對黨”，Lady Winchilsea說。趁早，女人，誰敢賣弄誰活該遭殃，才學(xué)那是你們的分！一個女人拿起筆就像是在做賊，誰受得了男人們的譏笑。別看英國人開通，他們中間多的是寫《婦學(xué)篇》的章實(shí)齋。倒是章先生那板起道學(xué)面孔公然反對女人弄筆墨還好受些。他們的浦伯，他們的John Gray，他們管愛文學(xué)有才情的女人叫做藍(lán)襪子，說她們放著家務(wù)不管，“癢癢的就愛亂涂”。Margaret of New castle另一位才學(xué)的女子，也憤憤的說“女人像蝙蝠或貓頭鷹似的活著，牲口似的工作，蟲子似的死……”且不說男人的態(tài)度，女性自己的謙卑也是可以的。Dorothy Osburne那位清楚的書翰家一寫到那位有文才的爵夫人就生氣，她說，“那可憐的女人準(zhǔn)是有點(diǎn)兒偏心的，她什么傻事不做到來寫什么書，又況是詩，那不太可笑了，要是我就算我半個月不睡覺我也到不了那個?！眾W斯朋自己可沒有想到自己的書翰在千百年后還有人當(dāng)作寶貴的文學(xué)作品念著，反比那“有點(diǎn)兒偏心膽敢寫書的女人”風(fēng)頭出得更大，更久！

再說近一點(diǎn)，一百年前英國出一位女小說家，她的地位，有一個批評家說，是離著莎士比亞不遠(yuǎn)的Jane Austen——她的環(huán)境也不見得比你們的強(qiáng)。實(shí)際上她更不如我們現(xiàn)代的女子。再說她也沒有一間她自己可以開關(guān)的屋子，也沒有每年多少固定的收入，她從不出門，也見不到什么有學(xué)問的人；她是一位在家里養(yǎng)老的姑娘，看到有限幾本書，每天就在一間永遠(yuǎn)不得清靜的公共起坐間里裝作寫信似的起草她的不朽的作品?！芭耸菑臎]有半個鐘頭”Florence Nightingale說，“女人從沒有半個鐘頭可以說是她們自己的。”再說近一點(diǎn)，白龍德（Bronti）姊妹們，也何嘗有什么安逸的生活。在鄉(xiāng)間，在一個牧師家里，她們生，她們長，她們死。她們至多站在露臺上望望野景，在霧茫茫的天邊幻想大千世界的形形色色，幻想她們無顏色無波浪的生活中所不能的經(jīng)驗(yàn)。要不是她們卓絕的天才，蓬勃的熱情與超越的想像，逼著她們不得不寫，她們也無非是三個平常的鄉(xiāng)間女子，都死在無歡的家里，有誰想得到她們——光明的十九世紀(jì)于她們有什么相干，她們得到了些什么好處？

說起來還是我們的情形比他們的見強(qiáng)哪。清朝的大文人王漁洋、袁子才、華秋舤、陳碧城都是提倡婦女文學(xué)最大的功臣。要不是他們幾位間接與直接的女弟子的貢獻(xiàn)，清朝一代的婦女文學(xué)還有什么可述的？要不是他們那時(shí)對于女子做詩文做學(xué)問的鋪張揚(yáng)厲，我們那位文史通義先生也不至于破口大罵自失身分到這樣可笑的地步。他在婦學(xué)面里說：——

近有無恥文人，以風(fēng)流自命，蠱惑士女，大率以優(yōu)伶雜劇所演才子佳人惑人，大江以南名門大家閨閣，多為所誘，征詩刻稿，標(biāo)榜聲名，無復(fù)男女之嫌，殆忘其身之雌矣。此等閨娃，婦學(xué)不修，豈有真才可取，而為邪人播弄，浸成風(fēng)俗，人心世道，大可憂也。

章先生要是活到今天看見女子上學(xué)堂，甚至和男子同學(xué)，上衙門公司店鋪工作和男子同事，進(jìn)這個那個的黨和男子同志，還不把他老人家活活的給氣癟了！

所以你們得記得就在英國，女權(quán)最發(fā)達(dá)的一個民族，女子的解放，不論那一方面，都還是近時(shí)的事情。女子教育算不上一百年的歷史。女子的財(cái)產(chǎn)權(quán)是五十年來才有法律保障的。女子的政治權(quán)還不到十年。但這百年來女性方面的努力與成績不能不說是驚人的。在百年以前的人類的文化可說完全是男性的成績，女性即使有貢獻(xiàn)是極有限的或至多是間接的，女子中當(dāng)然也有不少奇才異能，歷史上不少出名的女子，尤其是文藝方面。希臘的沙浮至今還是個奇跡。中世紀(jì)的Hypa tia，Heloise是無可比的。英國的依利薩伯，唐朝的武則天，她們的雄才大略，那一個男子敢不低頭？十八世紀(jì)法國的沙龍夫人們的多少天才和名著的保姆。在中國，我們只要記起曹大家的漢書，蘇若蘭的回文，徐淑、蔡文姬、左九嬪的詞藻，武曌的升仙太子碑，李若蘭魚玄機(jī)的詩，李清照、朱淑真的詞，明文氏的九騷——那一個不是照耀百世的奇才異稟。

這固然是，但就人類更寬更大的活動方面看，女性有什么可以自傲的？有女莎士比亞女司馬遷嗎？有女牛頓女培根嗎？有女柏拉圖女坦丁嗎？就說到狹義的文藝，女性的成績比到男性的還不是培棐比泰山嗎？你怪得男性傲慢，女性氣餒嗎？

在英國乃至在全歐洲，奧斯丁以前的可以說女性沒有一個成家的作者。從依利薩伯至法國革命查考得到的女子作品只是小詩與故事。就中國論，清朝一代相近三百年間的女作家，按新近餞單夫人的清閨秀藝文略看，可查考的有二千三百十二人之多，但這數(shù)目，按胡適之先生的統(tǒng)計(jì)，只有百分之一的作品是關(guān)于學(xué)問，例如考據(jù)歷史、算術(shù)，醫(yī)術(shù)，就那也說不上有什么重要的貢獻(xiàn)，此外百分之九十九都是詩詞一類的文學(xué)，而且妙的地方是這些詩集和詩卷的題名，除了風(fēng)花雪月一類的風(fēng)雅，都是帶著虛心道歉的意味，仿佛她們都不敢自信女子有公然著作成書的特權(quán)似的，都得聲明這是她們正業(yè)以外的閑情，本算不上什么似的，因之不是繡余，就是爨余，不是紅余，就是針余，不是脂余梭余，就是織余綺余（陳圓圓的職業(yè)特別些，她的詞集叫舞余詞），要不然就是焚余燼余未焚未燒未定一類的通套，再不然就是斷腸淚稿一流的悲苦字樣。（除了秋瑾的口氣那是不同些）情形是如此，你怪得男性的自美，女性的氣短嗎？

但這文化史上女性遠(yuǎn)不如男性的情形自有種種的解釋，自然的趨勢，女性當(dāng)然不能藉此來證明女子的能力根本不如男子，女性也不能完全推托到男性有意的壓迫。誰要奇怪女性遲緩，要問何以女權(quán)論要等到瑪麗烏爾夫頓克辣夫德方有具體的陳詞，只須記得人權(quán)論要本身也要到相差不遠(yuǎn)的日子才出世。人的思想的能力是奇怪的，有時(shí)他連竄帶跳的在短時(shí)期內(nèi)發(fā)現(xiàn)了很多，例如希臘黃金時(shí)代與近一百五十年來的歐洲，有時(shí)睡夢迷糊的在長時(shí)期一無新鮮，例如歐洲的中世紀(jì)或中國的明代。它不動的時(shí)候就像是冬天，一切都是靜定的無生氣的，就像是生命再不曾回來，但它一動的時(shí)候那就比是春雷的一震，轉(zhuǎn)眼間就是蓬勃絢爛的春時(shí)。在歐洲從亞理斯多德直到盧梭乃至叔本華，沒有一個思想家不承認(rèn)男女的不平等是當(dāng)然的，絕對不值得并且也無從研究的；即使偶有幾個天才不容自掩的女子，在中國我們叫作才女，那還是客氣的，如同叫長花毛的鴨作錦雞，在歐洲百年前叫做藍(lán)襪了，那就不免有嘲笑的意思。但自從約翰彌勒純正通達(dá)論婦女論的大文出世以來，在理論上所有女性不如男性或是女性不能和男性享受平等機(jī)會以及共同負(fù)責(zé)文化社會的生存與進(jìn)步的種種謬見、偏見與迷信都一齊從此失去了根據(jù)，在事實(shí)上在這百年來女性自強(qiáng)的努力也已經(jīng)顯明的證明，女性只要有同等的機(jī)會不論在那樣事情上都不能比男性不如；人類的前途展開了一個偉大的新的希望，就是此后文化的發(fā)展是兩性共同的企業(yè)，不再是以前似的單性的活動。在這百年來雖則在別的方面人類依然不免繼續(xù)他們的謬誤、愚蠢、固執(zhí)、迷信，但在百余年是可紀(jì)念的因?yàn)檫@至少是一個女性開始光榮的世紀(jì)。在政治上，在社會上，在法律與道德上，在理論方面，至少女性已經(jīng)爭得與男性完全平等的地位。在事實(shí)上，女子的職業(yè)一天增多一天，我們現(xiàn)在不易想像一種職業(yè)男性可以勝任而女性不能的——也許除了實(shí)際的上戰(zhàn)場去打仗，但這項(xiàng)職業(yè)我們都希望將來有完全的淘汰的一天，我們決不希望溫柔的女性在任何情形下轉(zhuǎn)變成善斗殺的兇惡。文學(xué)與藝術(shù)不用說，女子是早就占有地位的，但近百年來的擴(kuò)大也是夠驚人的。詩人就說白朗寧夫人、羅剎蒂小姐、梅耐兒夫人三個名字已經(jīng)是夠輝煌的。小說更不用說，英美的出版界已有女作家超過男作家的趨勢，在品質(zhì)方面一如數(shù)量。I, A, George Eliot, George Sand, Bronte Sisters，近時(shí)如曼殊斐兒、薇金娜吳爾夫等等都是卓然成家為文學(xué)史上增加光彩的作者。演劇方面如沙拉貝娜Duse，Elleu Terry，都是人永久不可磨滅的記憶。論跳舞，女子的貢獻(xiàn)更分明的超過男子，我們不能想像一個男性的Isadora Duncan。音樂、畫、雕刻，女子的出人頭地的也在天天的加多，科學(xué)與哲學(xué)，向來是男性的專業(yè)，但跟著教育的發(fā)展女子的貢獻(xiàn)也在日漸的繼長增高。你們只記得Madame Gurie就可以無愧講到學(xué)問，現(xiàn)在有那一門女子不起來的。

但這情形，就按最先進(jìn)幾國說，至多也不過百年來的事，然而成績已有如此的可觀。再過了兩千年，我想，男子多半再不敢對女子表示性的傲慢。將來的女子自會有她莎士比亞、倍根、亞理斯多德、盧梭，正如她們在帝王中有過依利薩伯、武則天，在詩人中有過白郎寧、羅剎蒂，在小說家中有過奧斯丁與白龍德姊妹。我們雖則不敢預(yù)言女性竟可以有完全超越男性的一天，但我們很可以放心的相信此后女性對文化的貢獻(xiàn)比現(xiàn)在總可以超過無量倍數(shù)，到男子要遠(yuǎn)擔(dān)心到他的權(quán)威有搖動的危險(xiǎn)的一天。

但這當(dāng)然是說得很遠(yuǎn)的話。目前情形，尤其是中國的，我們一方面的固然感到女子在學(xué)問事業(yè)日漸逐步的興奮快慰，但同時(shí)我們也深刻的感覺到種種阻礙的勢力，還是很活動的在著。我們在東方幾乎整整是落后的，尤其是女子，因?yàn)闅v史長，所以習(xí)慣深，習(xí)慣深所以解放更覺費(fèi)力。不說別的，中國女子先就忍就了幾千年身體方面絕無理性可說的束縛，所以人家的解放是從思想作起，我們先得從身體解放起。我們的腳還是昨天放開的，我們的胸還是正在開放中。事實(shí)上固然這一代的青年已經(jīng)不至感受身體方面的束縛，但不幸長時(shí)期的壓迫或束縛是要影響到血液與神經(jīng)的組織的本體的。即如說腳，你們現(xiàn)有的固然是極秀美的天足，但你們的血液與纖維中，難免還留有幾十代纏足的鬼影。又如你們的胸部雖已在解放中，但我知道有的年輕姑娘們還不免感到這解放是一種可羞的不便。所以單說身體，恐怕也得至少到你們的再下去三四代才能完全實(shí)現(xiàn)解放，恢復(fù)自然發(fā)長的愉快與美。身體方面已然如此，別的更不用說了。再說一個女子當(dāng)然還不免做妻做母，單就生產(chǎn)一件事說，男性就可以無忌憚的對女性說“這你總逃不了，總不能叫我來替代你吧！”事實(shí)上的確有無數(shù)本來在學(xué)問或事業(yè)上已經(jīng)走上路的女子為了做妻做母的不可避免臨了只能自愿或不自愿的犧牲光榮的成就的希望。這層的阻礙說要能完全去除，當(dāng)然是不可能，但按現(xiàn)今種種的發(fā)明與社會組織與制度逐漸趨向合理的情形看，我們很可以設(shè)想這天然阻礙的不方便性消解到最低限度的一天。有了節(jié)育的方法，比如說，你就不必有生育除了你自愿，如此一個女子很容易在她十年的生活中勻出幾個短期間來盡她對人類的責(zé)任。還有將來家庭的組織也一定與現(xiàn)在的不同，趨勢是在去除種種不必要精力的消耗（如同美國就有新法的合作家庭，女子管家的擔(dān)負(fù)不定比男子的重，彼此一樣可以進(jìn)行各人的事業(yè)）。所以問題倒不在這方面。成問題的是女子心理上母性的牢不可破，那與男子的父性是相差得太遠(yuǎn)了。我來舉一個例。近代最有名的跳舞家Isadora Duncan在她的自傳里說她初次生產(chǎn)時(shí)的心理，我覺得她說得非常的真。在初懷孕時(shí)她覺得處處的不方便，她本是把她的藝術(shù)——舞——看得比她的生命都更重要的，她覺得這生產(chǎn)的犧牲是太無謂了。尤其是在生產(chǎn)時(shí)感到極度的痛苦時(shí)（她是難產(chǎn)）她是恨極了上帝叫女人擔(dān)負(fù)這慘毒的義務(wù)；她差一點(diǎn)死了。但等到她的孩子一下地，等到看護(hù)把一個稀小的噴香的小東西偎到她身旁去吃奶時(shí)，她的快樂，她的感激，她的興奮，她的母愛的激發(fā)，她說，簡直是不可名狀。在那時(shí)間她覺得生命的神奇與意義——這無上的創(chuàng)造——是絕對蓋倒一切的，這一相比她原來看作比生命更重要的藝術(shù)頓時(shí)顯得又小又淺，幾于是無所謂的了。在那時(shí)間把性的意識完全蓋沒了后天的藝術(shù)家的意識。上帝得了勝了！這，我說，才真是成問題，倒不在事實(shí)上三兩個月的身體的不便，這根蒂深而力道強(qiáng)的母性當(dāng)然是人生的神秘與美的一個重要成分，但它多少總不免阻礙女子個人事業(yè)的進(jìn)展。

所以按理論說男女的機(jī)會是實(shí)在不易說成完全平等的，天生不是一個樣子你有什么辦法？但我們也只能說到此因?yàn)樵谝慌?，母的人格，母性的?shí)現(xiàn)，按理是不應(yīng)得與她個人的人格，個性的實(shí)現(xiàn)相沖突的。除了在不合理的或迷信打底的社會組織里，一個女子做了妻母再不能兼顧別的，她盡可以同時(shí)兼顧兩種以上的資格，正如一個男子的父性并不妨害他的個性。就說D，她不能不說是一個母性特強(qiáng)（因?yàn)榍楦懈粡?qiáng)）的一個女子，但她事實(shí)上并不曾為戀愛與生育而至放棄她的藝術(shù)的追求。她一樣完成了她的藝術(shù)。此外做女子的不方便當(dāng)然比男子的多，但那些都是比較不重要的。

我們國內(nèi)的新女子是在一天天可辨認(rèn)的長成，從數(shù)千年來有形與無形的束縛與壓迫中漸次透出性靈與身體的美與力，像一支在籜里中透露著的新筍。有形的阻礙，雖則多，雖則強(qiáng)有力，還是比較容易克除的，無形的阻礙，心理上，意識與潛意識的阻礙，倒反需要更長時(shí)間與努力方有解脫的可能。分析的說，現(xiàn)社會的種種都還是不適宜于我們新女子的長成的。我再說一個例，比如演戲，你認(rèn)識戲的重要，知道它的力量。你也知道你有舞臺表演的天賦。那為你自己，為社會，你就得上舞臺演戲去不是？這時(shí)候你就逢到了阻力。積極的或許你家庭的守舊與固執(zhí)。消極的或許你見不到相當(dāng)?shù)耐九c機(jī)會。這些就算都讓你過去，你現(xiàn)在到了另一個難關(guān)。有一個戲非你充不可，比如說，那碰巧是演壞人，那是說按人事上習(xí)慣的評判，在表現(xiàn)藝術(shù)上是沒有這種區(qū)分的，藝術(shù)須要你做，但你開始躊躇了。說一個實(shí)例，新近南國社演的沙樂美，那不是一個貞女，也不是一個節(jié)婦。有一位俞女士，她是名門世家的一位小姐，去擔(dān)任主角。她只知道她當(dāng)前表現(xiàn)的責(zé)任。事實(shí)上她居然排除了不少的阻難而登臺演那戲了。有一晚她正演到要熱慕的叫著“約翰我要親你的嘴”，她瞥見她的母親坐在池子里前排瞪著眼望著她她頓時(shí)萎了，原來有熱有力的聲音與詩句幾乎囁嚅的勉強(qiáng)說過了算完事。她覺得她再也鼓不住她的為藝術(shù)的一往的勇氣，在她母親怒目的一視中，藝術(shù)家的她又萎成了名門世家事事依傍愛母的小姐——藝術(shù)失敗了！習(xí)慣勝利了！

所以我說這類無形的阻礙力量有時(shí)更比有形的大。方才說的無非是現(xiàn)成的一個例。在今日一個女子向前走一個步都得有極大的決心和用力，要不然你非但不上前，你難說還向后退——根性、習(xí)慣、環(huán)境的勢力，種種都牽制著你，阻擋著你，但你們各個人的成或敗于未來完全性的新女子的實(shí)現(xiàn)都有關(guān)聯(lián)。你多用一分力，多打破一個阻礙，你就多幫助一分，多便利一分新女子的產(chǎn)生。簡單說，新女子與舊女子的不同是一個程度，不定是種類的不同。要做一個新女子，做一個藝術(shù)家或事業(yè)家，要充分發(fā)展你的天賦，實(shí)現(xiàn)你的個性，你并沒有必要不做你父母的好女兒，你丈夫的好妻子，或是你兒女的好母親——這并不一定相沖突的（我說不一定因?yàn)樵谶@發(fā)韌時(shí)期難免有各種犧牲的必要，那全在你自己判清了利弊來下決斷）。分別在舊觀念是要求你做一個扁人，紙剪似的沒有厚度沒有血脈流通的活性，新觀念是要你做一個真的活人，有血有氣有肌肉有完全性的！這有完全性要緊——的一個個人。這分別是夠大的，雖則話聽來不出奇。舊觀念叫你準(zhǔn)備做妻做母，新觀念并不叫你準(zhǔn)備做妻做母，但在此外先要你準(zhǔn)備做人，做你自己。從這個觀點(diǎn)出發(fā)，別的事情當(dāng)然都換了透視。我看古代留傳下來的女作家有一個有趣味的現(xiàn)象。她們多半會寫詩，這是說拿她們的心思寫成可誦的文句。按傳說，至少一個女子的文才多半是有一種防身作用，比如現(xiàn)在上海有錢人穿的鐵馬甲。從周南的蔡人妻作的芣嘼三章召南申人女行露三章衛(wèi)共姜柏舟詩陳風(fēng)墓門陶嬰黃鵠歌宋韓憑妻南山有鳥句乃至羅敷女陌上桑都是全憑編了幾句詩歌而得幸免男性的侵凌的。還有卓文君寫了白頭吟，司馬相如即不娶姨太太，蘇若蘭制了回文詩扶風(fēng)竇滔也就送掉他的寵妾。唐朝有幾個宮妃在紅葉上題了詩（一人深宮里無由得見春題詩花葉上寄與接流人）從御溝里放流出外因而得到夫婿的。此外更有多少女子作品不是慕就是怨。如是看來文學(xué)之于古代婦女多少都是于她們婚姻問題發(fā)生密切關(guān)系的。這本來是，有人或許說，就現(xiàn)在女子念書的還不是都為寫情書的準(zhǔn)備，許多人家把女孩送進(jìn)學(xué)校的意思還不無非是為了抬高她在婚姻市場上的賣價(jià)？這類情形當(dāng)然應(yīng)得書篇似的翻閱過去，如其我們盼望新女子及早可以出世。

這態(tài)度與目標(biāo)的轉(zhuǎn)變是重要的。舊女子的弄文墨多少是一種不必要的裝飾；新女子的求學(xué)問應(yīng)分是一種發(fā)現(xiàn)個性必要的過程。舊女子的寫詩詞多少是抒寫他們私人遭際與偶爾的情感；新女子的志向應(yīng)分是與男子共同繼承并且繼續(xù)生產(chǎn)人類全部的文化產(chǎn)業(yè)。舊女子的字業(yè)是承認(rèn)女子無才便是德的大條件而后紅著臉做的事情，因而繡余炊余一流的道歉；新女子的志愿是要為報(bào)復(fù)那一句促狹的造孽格言而努力給男性一個不容否認(rèn)的反證。舊女子有才學(xué)的理想是李易安的早年的生涯——當(dāng)然不一定指她的“被翻紅浪，起來慵自梳頭”一類的艷思——嫁一個風(fēng)流倜儻一如趙明誠公子的夫婿（賴有閨房如學(xué)舍，一編橫放兩人看）這一些風(fēng)流而兼風(fēng)雅的日子；新女子——我們當(dāng)然不能不許她私下期望一個風(fēng)流的有情郎（易求無價(jià)寶難得有情郎），但我們卻同時(shí)期望她雖則身體與心腸的溫柔都給了她的郎，她的天才她的能力卻得貢獻(xiàn)給社會與人類。