李老板來(lái)信，說(shuō)明年一月，《北新》要出特號(hào)，要你做篇文章湊湊趣。我于文學(xué)藝術(shù)之類不敢談。雜文呢，從前雖然胡謅過(guò)一些，卻早已收了攤，正所謂“此調(diào)不彈已久”，現(xiàn)在那里還寫(xiě)得出什么。但李老板的面子總得敷衍一下。無(wú)可如何，還是寫(xiě)一些雜文罷。

所謂“北舊”，乃是對(duì)“北新”而言。當(dāng)初李老板取“北新”二字做招牌，究竟出于“何典”，兄弟并未用胡適之顧頡剛兩先生的手腕考據(jù)過(guò)。望文生義，大概是希望古老的北京日即于新罷?？墒?，自從去年六月北伐完成，青天白日旗的光輝照耀到了此土以后，北京已變做了北平，“京”的資格已變做了“舊京”了。誠(chéng)然而又誠(chéng)然，亦許現(xiàn)在的北平，正是符合著我們的希望，日見(jiàn)其新：政治新，社會(huì)新，文化新，一切一切，無(wú)有不新，可是我根據(jù)了“舊京”的“舊”字，造出“北舊”二字來(lái)與“北新”相對(duì)待，雖然頭腦冬烘，也未必見(jiàn)得羌無(wú)故實(shí)罷。

開(kāi)首第一句話，便是現(xiàn)在的北平，比從前蕭條得多了。一地方的蕭條與繁盛，在久處其地的人是看不大出的。正如我們天天看著小孩子們長(zhǎng)成，天天看著朋友們衰老，卻是一點(diǎn)也不覺(jué)得。所以你若問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)住北平的人：“北平蕭條到怎么樣了？”他一定說(shuō)“也不見(jiàn)得怎么樣罷，比從前總差一點(diǎn)。”要是他離開(kāi)了北平一兩個(gè)月，到繁盛的南京上海等處打了一個(gè)圈子回來(lái)，那么，他一出東車(chē)站，眼看得正陽(yáng)門(mén)前地方空曠，車(chē)馬行人稀少的景象，就不免要有今昔之感了。

李仲揆先生今年夏季到北平來(lái)，向我說(shuō)：“我離開(kāi)了此地只一年多，不想竟荒涼到了這樣。我在西華門(mén)一帶，拿了一張五塊錢(qián)的票子要想破一破，連跑了幾家都說(shuō)沒(méi)有零錢(qián)。這簡(jiǎn)直不成話。好像是人家死了人，要等著錢(qián)買(mǎi)棺材的樣子！”他這話說(shuō)得過(guò)分了些罷，然而在看過(guò)北平已往的繁榮的人，都不免有這種強(qiáng)烈的感觸。

北平的鋪?zhàn)?，關(guān)門(mén)的真不少，尤其以節(jié)前節(jié)后為多。聽(tīng)說(shuō)有許多有名的大鋪?zhàn)樱P(guān)是不準(zhǔn)關(guān)，開(kāi)著是每天所賣(mài)的錢(qián)，還不夠支持一天的門(mén)面的開(kāi)銷，這才是要命。

然而有人說(shuō)，這是半年以前的現(xiàn)象，現(xiàn)在又漸漸的好些了。阿彌陀佛！我也希望是這樣。

我的老友大名鼎鼎的某先生，是個(gè)痛愛(ài)北平的人。他今年春天到了此間，曾做了一首詩(shī)，寫(xiě)給我看。其詩(shī)云：

三年不見(jiàn)伊，

便自信能把伊忘了。今天驀地相逢，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不成眠，

縈想著伊的愁，病，衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

又只見(jiàn)伊莊嚴(yán)曼妙。

我歡喜醒來(lái)，

眼里真噙著兩滴歡喜的淚，

我忍不住笑出聲來(lái)，

“你總是這樣叫人牽記！”

他一壁寫(xiě)著，一壁笑著向我說(shuō)：“這首詩(shī)是不能給我夫人看見(jiàn)的，看見(jiàn)了要吃醋的?！边@可有些奇怪，這一類的象征詩(shī)，原是極普通的，他夫人的氣量，何至于如此其??？然而，為免得老朋友家打翻醋罐頭起見(jiàn)，謹(jǐn)于前文中大書(shū)特書(shū)曰“某先生”而不名。

北平本是個(gè)酒食征逐之地，故飯莊之發(fā)達(dá)，由來(lái)已久。自從首都南遷以后，各飯莊也倒了一兩個(gè)月的霉?？墒沁^(guò)了不久，各方的要人一批一批的到來(lái)，飯莊門(mén)口的汽車(chē)，又立時(shí)擁擠起來(lái)了。彼時(shí)的要人們，自然每一頓飯時(shí)，總有三五頓以至六七頓飯可吃，只恨肚皮太小，容不下許多。便是跟隨要人們的次要人們，也無(wú)一不吃飽喝足。其理由如何，似乎可以不必細(xì)說(shuō)。

后來(lái)要人們來(lái)得漸漸的稀少了，一般請(qǐng)吃飯先生們，或者已經(jīng)找到了飯碗，找不到的，也都被襆而之他了，所以飯莊的買(mǎi)賣(mài)，又不免清淡了一些。但是，雖然清淡，比之其余三百五十九行，還強(qiáng)得許多。其原因是北平地方，已成了這樣的一個(gè)習(xí)慣：若要邀集幾位朋友或同事商量什么一件事，即使這件事是公事，并非私人的請(qǐng)托，似乎總得先請(qǐng)一頓飯，說(shuō)起話來(lái)才便當(dāng)些。至于要同闊人先生們談話，尤非請(qǐng)飯不可。因?yàn)殚熑讼壬鷤兪呛苊Φ?，今天西山，明天東山，要找也不容易找得著，只有送個(gè)帖子請(qǐng)吃飯，或者到了吃時(shí)，他不好意思來(lái)個(gè)電話說(shuō)“謝謝”，卻抽空來(lái)坐上三分五分鐘。于是乎時(shí)機(jī)不可失！連忙將他拉至一旁，咬著耳朵說(shuō)話。雖然這樣的話說(shuō)了不免變做耳邊風(fēng)，過(guò)上一年半載無(wú)消息，可是說(shuō)總是說(shuō)到的了。

最“懿歟休哉”的要算今年暑假前某某等校的“瓊林宴”了。本來(lái)學(xué)生畢業(yè)，不比得學(xué)徒“滿師”，不必請(qǐng)什么酒。即使要請(qǐng)，也只須學(xué)生請(qǐng)老師一次，老師還請(qǐng)學(xué)生一次就完了。而今后的某某等校則不然；開(kāi)始是全體學(xué)生請(qǐng)全體教員。接著是全體教員還請(qǐng)全體學(xué)生；其次是各系學(xué)生分請(qǐng)各系教員，接著是各系教員還請(qǐng)各系學(xué)生；再次是某某等高足合請(qǐng)某某等恩師，接著是某某等恩師還請(qǐng)某某等高足；此外還有種種色色的花頭，鬧得一個(gè)整月之中，“每飯必局”。嗚呼，此其“勞民傷財(cái)”乎，亦“洋洋大觀”也。但寒酸的也有，例如東城的某校，仍只按著往例請(qǐng)一兩次茶點(diǎn)：所謂茶，乃兩大子兒一包之茶葉；所謂點(diǎn)，乃東安市場(chǎng)兩毛錢(qián)一斤之餅乾及牛根糖之類。嗚呼，（再來(lái)一個(gè)鳴呼，不怕張耀翔先生叱為亡國(guó)之音?。┤绱硕悦鼮椤白罡邔W(xué)府”，蓋亦未免丟臉也已！

北平之飯局如此其多也，故亦不免“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”。即如區(qū)區(qū)余小子，狹人也，但有時(shí)竟可以一星期中有十多次飯局。這真是“糟糕衣嗎司”！若然是中飯，非兩三點(diǎn)鐘不能散，臉喝得紅紅的，肚子裝得滿滿的，一個(gè)下午就不能好好的做工了。若然是晚飯，就非九十點(diǎn)鐘不能散，回家后不特不能做工，且須吃了一兩片蘇打明才能睡覺(jué)。有時(shí)碰到幾個(gè)飯局在一起，而又分處于東西南城，那就更糟。因?yàn)槿思页缘臅r(shí)候，正是我在路上跑的時(shí)候。到各處一一巡閱到，敷衍到，人家也就吃完了，我還是餓著肚子回家去喝糟糠夫人所預(yù)備的稀飯！所便宜的只是洋車(chē)夫，他老人家可兩毛兩毛的滿載而歸了。

據(jù)說(shuō)南京與北平不同。今年暑假中在南京看見(jiàn)蔣夢(mèng)麟，我問(wèn)他：“你現(xiàn)在榮任了部長(zhǎng)，每天總有許多飯局罷?！彼f(shuō)：“沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。甚至于一個(gè)月中一次也沒(méi)有。有時(shí)同幾個(gè)朋友吃吃夫子廟的四五六，或府東街的老萬(wàn)全，只是小吃而已，不成其為飯局。”這一點(diǎn)，卻是新京的新現(xiàn)象，值得大書(shū)特書(shū)的。若換在北平，恐不但部長(zhǎng)，便是司長(zhǎng)科長(zhǎng)局長(zhǎng)之類，也不能有這樣的安閑生活。

闊人與汽車(chē)！這里面的連帶關(guān)系，是三歲的小孩子都能明白的。汽車(chē)非闊人不能坐，闊人非汽車(chē)不能顯其闊。

但是，現(xiàn)在的北平，這一項(xiàng)界說(shuō)漸漸的有些搖動(dòng)了。

自從首都南遷，從前的大闊人，小闊人，大官僚，小官僚，都不免攜著妻妾兒女，帶著整捆整箱的金銀細(xì)軟，紛紛的往別處去另謀生路。但汽車(chē)之為物，既不細(xì)，又不軟，帶走既不能，擱著又要銹爛，不得不出于廉價(jià)賣(mài)去之一途。于是乎北平市面上，自那時(shí)起以至于今日，舊汽車(chē)之廉價(jià)，決非他處人所能夢(mèng)想。只須你通聲風(fēng)兒說(shuō)要買(mǎi)汽車(chē)，保管一天之內(nèi)有十輛八輛開(kāi)來(lái)給你看，請(qǐng)你試坐，價(jià)值最高的不過(guò)一千余元，六七百元的最普通，三四百元的也有，真要廉之又廉，據(jù)說(shuō)還有一百元或八十元的！在這種狀況之下，自然大家都要過(guò)過(guò)汽車(chē)癮（特別聲明：我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)過(guò)闊人癮）。我們朋友中，從前同是兩輪階級(jí)，現(xiàn)在升做四輪階級(jí)的也不少，有時(shí)同上什么地方去，承他們的情邀我同坐，我也就樂(lè)得大揩而特揩其油！

有數(shù)百元的資本就可以買(mǎi)一兩輛舊車(chē)開(kāi)個(gè)汽車(chē)行，所以小汽車(chē)行日見(jiàn)其多了。車(chē)價(jià)也日廉：普通是一元四一點(diǎn)鐘，有幾家只須一元一一點(diǎn)鐘，第二點(diǎn)鐘以后還可以便宜些。要是別處的朋友看了有些眼紅，不妨到北平來(lái)坐坐，不過(guò)，這種便宜車(chē)子坐了并不見(jiàn)得闊氣，因?yàn)槭綐犹f了；也并不見(jiàn)得舒服，因?yàn)橐宦凡唤^的糠糠糠，好像挑了一副銅匠擔(dān)子和人家賽跑！

但北平市面上并不是沒(méi)有新汽車(chē)。舊闊人既去，新闊人自來(lái)。新闊人當(dāng)然要坐新汽車(chē)，決不肯挑銅匠擔(dān)。所以你在街上，也時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)一九二九式或一九三○式的新車(chē)，嗤的一聲在你面前飛也似的過(guò)去。坐了這種車(chē)不但闊氣與舒服而已，而且車(chē)子是公家買(mǎi)的，每月的開(kāi)銷也是公家付的，自己不用掏半個(gè)子的腰包，不比一般過(guò)癮朋友，窮拼極湊買(mǎi)了一輛車(chē)，還要每月打打小算盤(pán)：算算汽油燒去了七桶八桶半，再算算這一個(gè)車(chē)夫的偷油本領(lǐng)，是不是比前一個(gè)車(chē)夫小一點(diǎn)。所以，汽車(chē)究竟還是要闊人坐的。

但北平市面上的汽車(chē)日趨于平民化，乃是不可掩的事實(shí)。我沒(méi)有到過(guò)美國(guó)，據(jù)說(shuō)美國(guó)的汽車(chē)，已經(jīng)普遍到了一般平民了。若然這話是真的，我就覺(jué)得異常的光榮：因?yàn)槲覀兊墓爬系谋逼?，在這汽車(chē)一點(diǎn)上，已經(jīng)可以和美國(guó)并駕齊驅(qū)了！

現(xiàn)在要談?wù)劚逼降奈幕聵I(yè)了。在南北尚未統(tǒng)一的時(shí)候，我天天希望著首都南遷說(shuō)之可以實(shí)現(xiàn)。我的意思是：這地方做了幾百年的都城，空氣實(shí)在太混濁了；而且每有政爭(zhēng)，各地的槍炮，齊向此地瞄準(zhǔn)了當(dāng)靶子打，弄得我們心神紛亂，永無(wú)寧日。若有一天能把都城這勞什子搬到別處去，則已往的腐敗空氣，必能一廓而清；大人先生們要打仗，也可以另挑一個(gè)地方各顯身手。于是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣的讀書(shū)，安安閑閑的度日，說(shuō)不定過(guò)上數(shù)十年之后，能把這地方改造得和日本的京都，英國(guó)的牛津劍橋一樣。

后來(lái)首都果然南遷了。算至今日，已經(jīng)南遷了一年半了。在這一年半之中，我們也時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)要把北平改造為文化區(qū)域或文化都會(huì)一類的呼聲。結(jié)果呢，將來(lái)亦許很有希望罷，截至現(xiàn)在為止，卻不見(jiàn)有什么驚人的成績(jī)。

在文化事業(yè)這一個(gè)名詞之下，可以大別為兩類：一類是文物機(jī)關(guān)，即圖書(shū)館博物館等；又一類是學(xué)校。

先說(shuō)文物機(jī)關(guān)。在去年張大元帥東歸——一本作“西歸”，亦是——之后的一兩個(gè)月之內(nèi)，我們幾個(gè)好事者，有過(guò)一種建議，要想把北平所有的文物機(jī)關(guān)歸一個(gè)總，然后按著性質(zhì)，重新分類，重新定出一個(gè)有系統(tǒng)的，合于科學(xué)規(guī)律的辦法出來(lái)。直到現(xiàn)在，便是有人要槍斃我，我還說(shuō)這種的建議是不錯(cuò)。無(wú)如我們這班“細(xì)民”們的建議算得了什么呢？你盡可以有理由，有根據(jù)，人家總還報(bào)你一個(gè)“此中有歷史關(guān)系，不能如此辦”。其實(shí)，那里有什么歷史關(guān)系，只是地理關(guān)系（“地盤(pán)”）罷了！

現(xiàn)在北平的各文物機(jī)關(guān)的情形，大致是如此：

最龐大的是故宮博物院，直隸于中央政府的；院長(zhǎng)是易培基易部長(zhǎng)。

故宮博物院雖然龐大，據(jù)說(shuō)經(jīng)費(fèi)并不充裕，所以內(nèi)部情形，并不見(jiàn)得比從前有什么進(jìn)步。不過(guò)神武門(mén)的門(mén)樓，已經(jīng)重加修飾，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗有金碧輝煌之致，不比從前的烏煙瘴氣。

神武門(mén)對(duì)面的景山，一向是駐兵的，自從去年夏間文物維護(hù)會(huì)與老西將軍再三交涉，允許不再駐兵后，即歸故宮博物院保管?，F(xiàn)在北京大學(xué)學(xué)生要想收回景山，作為北大第四院；理由是：景山與北大接近，是北大的天然校園；而且，北大之想撥景山，在十多年前已有動(dòng)議，不自今日始。故宮博物院方面，則以為該院保管景山，由來(lái)已久，當(dāng)然礙難照準(zhǔn)。雙方各有理由，這一場(chǎng)官司不知打到何時(shí)可以了結(jié)也。

范圍沒(méi)有故宮博物院大而所藏珍品極多的，要算古物陳列所。該所從前隸屬于內(nèi)務(wù)部，現(xiàn)因“歷史關(guān)系”，仍隸于內(nèi)政部。其實(shí)，該所所藏物品，和故宮博物院里的物品的性質(zhì)完全相同，地址也只有一墻之隔。若將那一道墻打通了，將兩個(gè)機(jī)關(guān)并而為一，在行政上必定便利得多，節(jié)省得多；在參觀的人，也可以省幾個(gè)車(chē)錢(qián)，省幾步腳力。無(wú)如大人先生們不肯這么辦，那還有什么話說(shuō)呢？

故宮博物院的門(mén)票，從前每路賣(mài)現(xiàn)大洋一元，現(xiàn)在減為五毛。古物陳列所我已好久沒(méi)去，大概還是每殿賣(mài)五毛，入門(mén)票在外。如遇元旦國(guó)慶等節(jié)，則減半收價(jià)。便就半價(jià)兩毛五說(shuō)罷，一個(gè)拉洋車(chē)的必須等到了元旦國(guó)慶，拉了一點(diǎn)一刻種的車(chē)（北平普通行市，拉車(chē)每點(diǎn)兩毛），才能走進(jìn)門(mén)去，瞻仰瞻仰當(dāng)初獨(dú)夫民賊們敲詐剝削而來(lái)的許多贓物，這在中華民國(guó)“民”字的意義之下，還是光榮呢？還是恥辱？

歐洲各國(guó)的博物院，大都是進(jìn)門(mén)不要錢(qián)；即如倫敦的不列顛博物院，收藏如此其豐富，設(shè)備如此其完全，對(duì)于觀眾的指導(dǎo)如此其周到，進(jìn)門(mén)還是一個(gè)子不要。法國(guó)的博物院，從前也是不要錢(qián)的；歐戰(zhàn)后，因?yàn)榉ɡ傻鴥r(jià)，國(guó)家財(cái)政困難，議決全國(guó)各博物院，平時(shí)賣(mài)門(mén)票，每人一法郎（合中國(guó)一毛），星期日免收。以英法兩國(guó)的生活程度與中國(guó)相比，以英法兩國(guó)一般人民的富力與中國(guó)相比，恐怕故宮博物院古物陳列所，即使要賣(mài)門(mén)票，至多也只能賣(mài)兩個(gè)子一張；而現(xiàn)在的五毛錢(qián)，乃兩個(gè)子的一百倍也！

歐洲各國(guó)之設(shè)博物院，旨在補(bǔ)充教育，其意若曰：“你們老百姓，都是國(guó)家的好孩子。只怕你們不要好；你們?nèi)粢?，?guó)家總設(shè)法幫助你們，使你們有機(jī)會(huì)可以廣眼界，增知識(shí)；猶如做父兄的，總愿意把勞苦掙來(lái)的錢(qián)，給子弟們買(mǎi)書(shū)籍買(mǎi)紙筆一樣?！?

我們貴國(guó)卻大不相同：“這是寶貝，這是皇帝家的寶貝！要看的拿錢(qián)來(lái)，五毛錢(qián)一張票不打價(jià)！不要看拉倒！”

嗚呼！一則父母之于愛(ài)子之態(tài)度也，一則賣(mài)野人頭者之態(tài)度也。失之不僅毫厘，此所以謬亦不僅千里也！

至于出版品之貴，更是駭人聽(tīng)聞?！墩乒蕝簿帯分皇俏迨?yè)的鉛印本，而定價(jià)五毛?！豆蕦m月刊》只是二十張珂羅版，而定價(jià)兩元。這樣兇的定價(jià)，置之于一般書(shū)鋪?zhàn)永锼龅臅?shū)中，已大有挨罵的價(jià)值；然而書(shū)鋪?zhàn)訜o(wú)論是“小本經(jīng)紀(jì)”也好，“大本經(jīng)紀(jì)”也好，其目的總在于求利；且于掌柜先生們求利的目的之外，還要顧到窮酸先生們的稿費(fèi)或版稅；所以定價(jià)兇一點(diǎn)，還盡有可以原諒的余地。今以堂堂國(guó)家所辦事業(yè)，其目的既不在求利，所取材料，又大多是現(xiàn)成的——年羹堯等決不會(huì)從棺材里伸出手來(lái)要版稅——而定價(jià)如此之兇，真令人莫名其土地堂！

至于“散氏盤(pán)”“新莽量”的拓本每張賣(mài)五十元，用原印打出來(lái)《金薤留珍》每部賣(mài)一百元，我卻并不以為貴，而且我主張還可以大大的貴上去。因?yàn)檫@些東西，本是預(yù)備賣(mài)給闊老先生們做奢侈品的（學(xué)者們要研究，有影印本就可以，不必原拓本），敲他一個(gè)小竹杠，無(wú)損于他的九牛之一毛。至于普通印本，我總以為愈廉愈好，即不肯賠錢(qián)，亦只應(yīng)以能于收回印本為限。我想：辦理故宮的先生們，看了我前面的文章或者不免要生氣，看到此處，也總以為我的主張是有理性的，是平心靜氣的罷。

今年夏季有過(guò)這樣的一件事。有一個(gè)什么國(guó)的洋鬼子，到故宮里看見(jiàn)了磁器忽然大大的贊賞起來(lái)，于是乎向館中表示，愿意捐錢(qián)修理某殿，以為陳列磁器之用?？墒牵麐尩目抖豢?！既愿捐，又不愿多捐：說(shuō)來(lái)說(shuō)去，才說(shuō)定了五千元，可又提出一個(gè)條件：將來(lái)該殿所陳各種磁器，須用該洋人審定名義，因?yàn)?，?jù)該洋人自己說(shuō)，該洋人在研究磁器上是很有名的。一天，我在西車(chē)站吃飯，聽(tīng)同席馬叔平俞星樞兩先生談?wù)f這事，都是皺著眉頭，似乎難辦得很。我在旁看了，不免跳起來(lái)說(shuō)：“這還有什么難辦！退還他媽臭錢(qián)，不就完了？中國(guó)雖窮，決不在乎他這五千元。中國(guó)雖無(wú)人，決不至于要鬼子來(lái)審定磁器?！瘪R俞兩先生頗以鄙說(shuō)為然，允即退還該款。過(guò)了兩天，我就到南方去了。此事如何結(jié)局，我不知道。但似乎有一天，在火車(chē)上看報(bào)，看見(jiàn)一條路透電，說(shuō)有某國(guó)某老斗，捐巨款幫助故宮整理所藏磁器云云，頗極大宣而特傳之能事。究竟如何，回平后諸事栗落，也就沒(méi)有問(wèn)起。（有人說(shuō)我譯名不美化，今試以“老斗”譯“Lord ”，美乎否乎？）

古物陳列所的經(jīng)濟(jì)情形，我不大知道。故宮博物院，可的確是清苦得很（聽(tīng)說(shuō)高級(jí)職員都不拿錢(qián)，低級(jí)職員的薪水也不豐）。所以，就事實(shí)上說(shuō)，門(mén)票賣(mài)得貴，出版品賣(mài)得貴，還是院中諸辦事先生苦心孤詣設(shè)法使故宮博物院的生命可以延長(zhǎng)；要不然，免不了關(guān)上大門(mén)完事。所以，我在前文中雖然大罵，在此地卻不得不小小招賠：我不是對(duì)于院中的誰(shuí)某有所不滿。我所懷疑的是：國(guó)家對(duì)于辦理此事，究竟采取何種態(tài)度？記得去年六七月中，有人提議將故宮物品完全拍賣(mài)。這雖然是一個(gè)比世界更大的大笑話，卻也干脆則有余。現(xiàn)在既不拍賣(mài)，又不籌出相當(dāng)?shù)慕?jīng)費(fèi)來(lái)好好的辦，只在門(mén)票與出版品上打小算盤(pán)，有時(shí)連外國(guó)老斗的五千元都想收受——五千元之于中華民國(guó)，其重要當(dāng)然還不如一個(gè)镚子之于區(qū)區(qū)也——豈非丟臉也乎哉！豈非丟臉也乎哉！

故宮博物院與古物陳列所之外，還有兩個(gè)小博物院。一個(gè)是歷史博物館，當(dāng)初隸屬于教育部，統(tǒng)一后改隸古物保管委員會(huì)，近又劃歸中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。這是個(gè)先天不足的苦命鬼！在隸屬教育部時(shí)代，早已鬧得捉襟見(jiàn)肘，無(wú)米為炊。到改隸了古物保管委員會(huì)，更是不名一文，干僵大吉！近歸史語(yǔ)研究所，錢(qián)是可以有一點(diǎn)了，可是傅大胖子的意思，一會(huì)兒要想把它停辦了，把房屋作為整理檔案之用，一會(huì)兒又想大辦而特辦，所以現(xiàn)在還是個(gè)不死不活的局面，將來(lái)究竟如何，且聽(tīng)下回分解。

另一個(gè)是天文陳列所，當(dāng)初是中央觀象臺(tái)，統(tǒng)一后，高臺(tái)長(zhǎng)（正篆曰魯，次篆曰叔青）自南方來(lái)，將臺(tái)中一切測(cè)量?jī)x器搬往新都，只留下幾件老古董，可看而不可用者，因改為今名。改名后，曾由教育部聘任委員數(shù)人主持其事。無(wú)如錢(qián)既不多（好像每月只有三百元），各位委員先生又都是“文而不天”（注曰：知文事而不知天象也）的門(mén)外漢，所以在一年之內(nèi)，只是個(gè)冷冷清清的閑機(jī)關(guān)而已。數(shù)月前，改由中央研究院天文研究所接收，接收后如何辦理，我們不大清楚。

北平的圖書(shū)館，最大的有兩個(gè)：一名京師，在方家胡同，統(tǒng)一后改名北平，遷居仁堂；一名北京，在北海，統(tǒng)一后改名北海。北平以多藏舊本得名，北海以經(jīng)費(fèi)充裕占優(yōu)勢(shì)。本年夏，教育部議決將兩館合并，而稱居仁堂為第一館，北海為第二館，俟明年養(yǎng)蜂夾道新屋造成，一同遷入；并升任北海館長(zhǎng)袁同禮為副館長(zhǎng)，正館長(zhǎng)則由蔡孑老遙領(lǐng)。自此以后，有甲方之多書(shū)，益之以乙方之多金，更益之以袁副館長(zhǎng)之能干而又肯干，前途希望，的確不錯(cuò)。小子于此，竊不禁愿為袁副館長(zhǎng)小小捧場(chǎng)焉！

新興的文物機(jī)關(guān)是古物保管委員會(huì)。此有總會(huì)與北平分會(huì)之別，但均設(shè)于團(tuán)城之內(nèi)?？倳?huì)主任委員是張溥泉先生，分會(huì)主任委員是馬叔平先生。這兩位，一位是國(guó)家的大老，一位是考古界的老大，以任斯職，真可謂人事相宜矣。但委員會(huì)只是個(gè)監(jiān)察機(jī)關(guān)，并無(wú)積極的事業(yè)可辦，所以平時(shí)異常清閑，職員們到會(huì)劃到之后，或靜賞團(tuán)城風(fēng)景之美，或組織圓壇印社而致力于刻印，亦盛業(yè)也。但有的時(shí)候，即使有事，也不容易辦得圓滿（曰“有的時(shí)候”者，非全稱肯定也）。譬如什么地方的土豪劣紳，用非科學(xué)的方法挖掘古董，會(huì)中要設(shè)法禁止，他有他的“地頭蛇”的資格，睬也不睬你。或者是，什么人的兵要砍伐什么地方的古樹(shù)變價(jià)，你去禁止，正所謂“秀才遇著兵，有理說(shuō)不清”?；蛘呤?，有一家古董鋪?zhàn)右獙⒛匙诠哦u(mài)給外國(guó)人，等到你聽(tīng)見(jiàn)了去調(diào)查，調(diào)查了去扣留，說(shuō)不定他早已設(shè)法運(yùn)送出口了。即如去年的東陵案，當(dāng)時(shí)文物維護(hù)會(huì)與古物保管委員會(huì)兩方，也賣(mài)過(guò)不少的氣力，鬧了許久，也沒(méi)有看見(jiàn)個(gè)“水落石出”。所以我向張溥泉先生說(shuō)笑話：“先生，北平政治分會(huì)主席也；其在前清，則大紅頂子直隸總督也。以大紅頂子直隸總督而猶無(wú)能為力，則知中華古物之保管，蓋戛戛乎其難也！”

說(shuō)到了古物保管委員會(huì)，就不得不想到安得思那小子！他本是個(gè)流氓（諸公如其不信，見(jiàn)面便知端的），學(xué)問(wèn)平常，只是因?yàn)橥诘搅丝铸埖?，美?guó)人就替他大吹特吹，說(shuō)是二十世紀(jì)十大發(fā)現(xiàn)之一（我國(guó)袁希淵先生，去年在天山一帶，不但發(fā)現(xiàn)恐龍蛋，而且發(fā)現(xiàn)大小恐龍骨數(shù)十具），他于是乎趾高氣揚(yáng)，以開(kāi)山刨地，翻尸倒骨為終身的職業(yè)。他被美國(guó)紐約天產(chǎn)博物院任為中亞考古團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)大隊(duì)人工，到內(nèi)蒙一帶去挖掘古物，前后已有七次，每次總是挖了幾十幾百大箱的東西運(yùn)出去（北平弓弦胡同有一個(gè)永久辦事處，足見(jiàn)其規(guī)模之大），中國(guó)政府既不過(guò)問(wèn)，人民更是全不知道。到去年夏季，他又從內(nèi)蒙挖了八九十箱東西運(yùn)回北平打算從北平運(yùn)往天津出口，卻被文物維護(hù)會(huì)和古物保管委員會(huì)查到了。再一查他的護(hù)照，卻并沒(méi)有中國(guó)政府允許發(fā)掘古物字樣，只是允許打獵而已。夫打獵乃地面上之事，打獵而可入地，恐怕美國(guó)字典中沒(méi)有這樣的解釋罷。于是他雖然強(qiáng)項(xiàng)，也不得不相當(dāng)?shù)木头丁＝Y(jié)果把他那八九十個(gè)大箱子一起打開(kāi)，請(qǐng)專家審查，該扣留的扣留，該發(fā)還的發(fā)還；同時(shí)還訂了一個(gè)協(xié)定，由他承認(rèn)：此后如再往內(nèi)蒙一帶發(fā)掘，不得自由行動(dòng)，須先與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體接洽，雙方訂立辦法，經(jīng)由中國(guó)政府批準(zhǔn)后，方可實(shí)行。這在中國(guó)方面，已經(jīng)客氣到萬(wàn)分的了。要是咬定了他護(hù)照上只許打獵一句話，即使把全部八九十個(gè)箱子一齊扣留，他也無(wú)屁可放?？墒牵幻鎸?xiě)了“伏辨”，一面卻懷恨在心，慫恿了北平的各鬼子報(bào)，將文物古物兩會(huì)大罵特罵，說(shuō)我們此舉“是妨害文化”，“是中國(guó)人不懂科學(xué)的表示”。這種鬼子報(bào)，先天里就帶著要罵中國(guó)人的使命，猶如狗的先天里，就帶著要吃屎的使命，所以我們也只是置之不理而已。

到今年春季，安得思想再到內(nèi)蒙去，根據(jù)著去年所寫(xiě)伏辨中的話說(shuō)，來(lái)同古物會(huì)接洽（其時(shí)文物會(huì)已停止進(jìn)行）。古物會(huì)就將兩年前中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典斯文赫定所訂西北科學(xué)考查團(tuán)的辦法給他看，要他照辦。他那里肯照辦呢？他表面上雖然說(shuō)出了許許多多的不同之點(diǎn)，而其實(shí)，有一點(diǎn)最不同，是他沒(méi)有明說(shuō)而我們看出來(lái)的，就是：瑞典是小國(guó)，美國(guó)是大國(guó)，大國(guó)有威風(fēng)，不能照小國(guó)的辦法！不辦就拉倒；而他又死不肯放，橫一回豎一回來(lái)同我們商量。大約每星期商量一次，經(jīng)過(guò)了十多次，才漸漸的有一點(diǎn)眉目。正預(yù)備要簽訂草約了，他忽然食言而肥，將前后所討論的，全都推翻。于是乎北平各鬼子報(bào)的罵聲，又突然飛噪起來(lái)了。他一面向我們決裂，一面卻電請(qǐng)?zhí)飚a(chǎn)博物院院長(zhǎng)歐司本找美國(guó)國(guó)務(wù)卿史汀生向中國(guó)駐美伍公使交涉，伍公使照電王外長(zhǎng)，王外長(zhǎng)照電古物會(huì)，——這樣“城頭上出棺材”，打了老大的一個(gè)圈子，其目的無(wú)非想把從前已經(jīng)討論得有眉目的條件，再大大的減輕而已。但大帽子盡可以壓下來(lái)，我們這班古物會(huì)里的寶貝，卻也有鐵硬的頭皮頂著。于是乎王外長(zhǎng)來(lái)一電，我們復(fù)一電；來(lái)兩電，我們復(fù)兩電；來(lái)三去四，終無(wú)結(jié)果。后來(lái)王外長(zhǎng)自己到了北平，我們約他到會(huì)里來(lái)談?wù)劊驼f(shuō)：“我們很希望美國(guó)國(guó)務(wù)卿將來(lái)幫助我們撤消領(lǐng)事裁判權(quán)，所以在這種小事上，最好退讓一點(diǎn)?！保ɑ侍旌笸?，實(shí)聞此言）后來(lái)又覺(jué)得話說(shuō)得太具體了，改口說(shuō)：“也未必一定是撤消領(lǐng)事裁判權(quán)一件事?？偠灾?，外交上的手腕，是你拉我掣的（說(shuō)時(shí)，以兩手握拳作拉掣勢(shì)）。小地方吃點(diǎn)虧，大地方總可以占些便宜?！保ɑ侍旌笸?，實(shí)聞此言）他這樣一說(shuō)，竟把我們幾個(gè)寶貝說(shuō)呆了。原來(lái)我們做的事，竟足以妨害撤消領(lǐng)事裁判權(quán)，竟足以使我中華民國(guó)“革命的外交”上占不到大便宜，這還了得！老蒼在上，鑒此愚衷：我們的愛(ài)國(guó)心，實(shí)在不下于王外長(zhǎng)；連忙撥轉(zhuǎn)舵來(lái)，向王外長(zhǎng)說(shuō)：“得啦得啦！要是真能在這件事上吃些小虧而使國(guó)家占到大便宜，我們也未嘗不愿意把當(dāng)初所討論的條件重加考慮：但求于原則無(wú)背，我們總可以退讓一些?！庇谑峭跬忾L(zhǎng)也很滿意，嗚的一聲，汽車(chē)開(kāi)了。過(guò)幾天，安得思從王外長(zhǎng)處得到了好消息，約我們面談一次，我們就把最后讓步的限度告訴了他，由他電告美國(guó)歐司本。再過(guò)幾天，安得思又約我們面談，我們想，這大概是“我們的好消息”罷，中國(guó)外交上占大便宜的機(jī)會(huì)到了。不料一見(jiàn)面，他就說(shuō)：“奉到歐司本來(lái)電，不得與古物保管委員會(huì)訂結(jié)任何協(xié)定。”啊喲喲，老天爺降福于我們的王外長(zhǎng)?。谀泷{，費(fèi)你心，叨你光，中國(guó)外交上的大便宜已經(jīng)占到了多少了？而我們幾個(gè)呆子的臉，可丟到了褲?rùn)n里去了？……這時(shí)候，一般鬼子報(bào)的罵聲又起了。

但是，這還不算妙，妙的還在后面。兩星期前，我忽然接到美國(guó)寄來(lái)的一本《科學(xué)雜志》（Science, Vol. LXX.No. 1813），其中第一篇文章，便是關(guān)于這一次交涉的經(jīng)過(guò)的報(bào)告，作者就是天產(chǎn)博物院院長(zhǎng)歐司本。這報(bào)告里說(shuō)些什么話，當(dāng)然是可想而知：無(wú)非把“妨害文化”“不懂科學(xué)”等等罪狀，一起加在我們身上?？上в行┻z憾，他把兩年前與斯文赫定交涉的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)和現(xiàn)在的古物保管委員會(huì)并做了一談，他又錯(cuò)認(rèn)古物保管委員會(huì)是個(gè)私立的機(jī)關(guān)，說(shuō)中國(guó)政府已經(jīng)答應(yīng)了，偏有這私立機(jī)關(guān)從中作梗。據(jù)說(shuō)歐司本是個(gè)有學(xué)問(wèn)的老者（因?yàn)樗囊婚T(mén)學(xué)問(wèn)我不懂，所以只得據(jù)說(shuō)而已），不比安得思是個(gè)純粹的流氓。然而糊涂至此，亦殊可憐。大概是太老了，快要到地里去了，所以對(duì)于地底下的事，轉(zhuǎn)比地面上的事更清楚了！

他在雜志里夾著一頁(yè)信，是他親筆簽名的，其末段說(shuō)：“在十一月中（原信十月二十二日寫(xiě)），我要向華盛頓的中國(guó)公使，和美國(guó)國(guó)務(wù)卿史汀生，和美國(guó)總統(tǒng)，重新提議這一件。同時(shí)我請(qǐng)你向北京（“京”字照譯）的美國(guó)公使，和我們的團(tuán)長(zhǎng)安得思博士接洽，表示你對(duì)于中亞考古團(tuán)的科學(xué)上的重要，能于領(lǐng)會(huì)，……”嚇！好家伙！你一面做文章罵人，一面還要叫我去向美國(guó)公使和安得思磕頭！歐司本老先生，這還是你太滑稽了呢？還是我劉半農(nóng)的骨頭太賤了呢？

寫(xiě)到此地，就算把北平的文物機(jī)關(guān)方面的事寫(xiě)完。以下按照預(yù)定的程序，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)北平的學(xué)校方面的事了。但學(xué)校方面的事，是不容易寫(xiě)的；雖然我也很想寫(xiě)上十張八張，多騙李老板幾個(gè)錢(qián)稿費(fèi)，可是再三考量（此再三考量四字，用得頗有文質(zhì)彬彬之概），終以不寫(xiě)為是，——即此只當(dāng)不知，閉上眼蒙頭大臥了事。

為山本大夫揚(yáng)名

小女若子本月十六日晚嘔吐腹痛，請(qǐng)舊刑部街山本忠孝大夫診視，云系胃病。夜半腹劇痛，病人自知系盲腸炎，內(nèi)人雇汽車(chē)親自去接，而山本大夫，仍稱是胃病，不肯來(lái)診。至十七日晚，始言是盲腸炎，候次日檢查血液再說(shuō)。十八日下午電覆云，并非惡性，藥治可愈，割治亦佳。唯日華同仁醫(yī)院割治無(wú)生還者，萬(wàn)不可入，囑進(jìn)德國(guó)醫(yī)院。當(dāng)于即日進(jìn)院割治，則盲腸已穿孔成腹膜炎，不復(fù)可救，于二十日晨死去。竊思醫(yī)生誤診事尚可原諒，唯如山本大夫遷延掩飾，草菅人命，殊為希有，特為登報(bào)揚(yáng)名。幸病家垂鑒焉。

周作人啟

這是十一月三十日《世界日?qǐng)?bào)》的廣告；第二天的廣告，題目改為《山本大夫誤診殺人》，“唯日華同仁醫(yī)院割治無(wú)生還者萬(wàn)不可入囑進(jìn)”十九字改為“指定令進(jìn)”四字；“特為登報(bào)揚(yáng)名”改為“特為發(fā)表”。

十二月四日，豈明又在《華北日?qǐng)?bào)·副刊》里，發(fā)表《若子的死》一文，其末后兩段云：

關(guān)于醫(yī)生的誤診我實(shí)在不愿多說(shuō)，因?yàn)橄肫鹑糇拥乃罓畈幻鈧?，山本大夫也是素識(shí)，不想為此就破了臉。但是山本大夫?qū)嵲谔珱](méi)有人的情，沒(méi)有醫(yī)生的道德了。十六日請(qǐng)他看，說(shuō)是胃病，到了半夜復(fù)又劇痛，病人自知痛處是在盲腸，打電話給山本醫(yī)院，好久總打不通，我的妻雇了汽豐親自去接，山本大夫仍說(shuō)是胃病，不肯來(lái)診，只叫用懷爐去溫，幸而家里沒(méi)有懷爐的煤，未及照辦，否則潰爛得更速了。次晚他才說(shuō)真是盲腸炎，笑說(shuō)，“這倒給太太猜著了。”卻還是優(yōu)閑地說(shuō)等明天取血液檢查了再看。十八日上午取了血液，到下午三時(shí)才回電話，說(shuō)這病并非惡性，用藥也可治愈，唯如割治則一勞永逸，可以除根。妻愿意割治，山本大夫便命往德國(guó)醫(yī)院去，說(shuō)日華同仁醫(yī)院去，說(shuō)日華同仁醫(yī)院割治者無(wú)一生還，萬(wàn)不可去，當(dāng)日五時(shí)左右在德國(guó)醫(yī)院經(jīng)胡（Koch）大夫用手術(shù)，盲腸卻已潰穿，成了腹膜炎（根據(jù)胡大夫的死亡證書(shū)所說(shuō)）過(guò)了一天遂即死去了。本來(lái)盲腸炎不是什么疑難之癥，凡是開(kāi)業(yè)醫(yī)生，當(dāng)無(wú)不能立診斷，況病人自知是盲腸，不知山本大夫何以不肯虛心診察，堅(jiān)稱胃病，此不可解者一。次日既知系盲腸炎，何以不命立即割治，尚需取血檢查，至第三日盲腸已穿，又何以稱并非惡性，藥治可愈，此不可解者二。即云庸醫(yī)誤診，事所常有，不足深責(zé)，但山本大夫錯(cuò)誤于前，又欺騙于后，其居心有不可恕者。山本大夫自知誤診殺人，又恐為日本醫(yī)界所知，故特造謠言，令勿往日華同仁醫(yī)院，以為進(jìn)德國(guó)醫(yī)院則事無(wú)人知，可以掩藏。家人平常對(duì)于同仁醫(yī)院之外科素有信仰，小兒豐一尤佩服飯島院長(zhǎng)之技術(shù)，唯以信托主治醫(yī)故，免往他處，雖或病已遲誤，即往同仁亦未必有救，唯事后追思，不無(wú)遺恨，豐一來(lái)信，問(wèn)“為什么不在同仁醫(yī)院，往德國(guó)醫(yī)院去？”亦令我無(wú)從回答。山本大夫思保存一己之名譽(yù)，置病人生命于不顧，且不惜污蔑本國(guó)醫(yī)院以自利，醫(yī)生道德已無(wú)復(fù)存矣。及若子臨終時(shí)山本大夫到場(chǎng)，則又諱言腹膜炎，云系敗血癥，或系手術(shù)時(shí)不慎所致，且又對(duì)我的妻聲言，“病人本不至如此，當(dāng)系本院醫(yī)師之責(zé)，現(xiàn)在等候醫(yī)師到來(lái)，將與談判?！蹦擞謭D嫁禍于德醫(yī)，種種欺瞞行為，殊非文明國(guó)民之所宜有。醫(yī)生敗德至此，真可謂言語(yǔ)道斷也夫。

我認(rèn)識(shí)山本大夫已有七八年，初不料其庸劣如此。去年石評(píng)梅女士去世，世論囂然，我曾為之奔走調(diào)解，今冬山本大夫從德國(guó)回北平，又頗表歡迎，今乃如此相待，即在路人猶且不可，況多年相識(shí)耶！若子死后，不一存問(wèn)，未及七日，即遣人向死者索欠，臨終到場(chǎng)且作價(jià)二十五元，此豈復(fù)有絲毫人情乎！我不很喜歡友仇反復(fù)，為世人所竊笑，唯如山本大夫所為，覺(jué)得無(wú)可再容忍，不得不一吐為快耳。若子垂死，痛恨山本大夫不置，嘗挽母頸耳語(yǔ)曰，“不要讓山本來(lái)，他又要瞧壞了，”又曰，“我如病好了，一定要用槍把山本打死?！泵磕畲搜?，不禁泣下，我寫(xiě)至此，真欲筆擱不能再下。鳴呼哀哉。父母之情，非身歷者不知其甘苦。妻在死兒之側(cè)對(duì)山本大夫曰，“先生無(wú)子女，故不能知我怎樣的苦痛?！鄙奖敬蠓蛞嗄桓┦撞荒艽鹨?。

豈明是我的老朋友，若子又是我女兒小蕙的好朋友，所以若子之死，我也異常感傷。但若子之死，只是無(wú)量數(shù)犧牲于混蛋醫(yī)生者的一個(gè)例。死者已矣，我們活著的人，既不能擔(dān)保永遠(yuǎn)沒(méi)有病，尤不能不有和混蛋醫(yī)生接觸的機(jī)會(huì)，那真是危險(xiǎn)到萬(wàn)分。

我們一旦有了病，第一個(gè)困難問(wèn)題，就是請(qǐng)西醫(yī)好，還是請(qǐng)中醫(yī)好。這在以罵中醫(yī)為職業(yè)的某君，自然不成問(wèn)題。但胡適之馬隅卿等都害過(guò)重病，西醫(yī)醫(yī)不好，卻給中醫(yī)醫(yī)好了。這又使我們對(duì)于中醫(yī)，不得不有相當(dāng)?shù)男叛?。但適之說(shuō)：“中國(guó)的醫(yī)，是有醫(yī)術(shù)，沒(méi)有醫(yī)學(xué)?！庇行g(shù)無(wú)學(xué)，是帶一些危險(xiǎn)性的。所以有時(shí)候，我們?nèi)耘f要舍中醫(yī)而就西醫(yī)。

說(shuō)到西醫(yī)，就得要問(wèn)：究竟是私家小醫(yī)生好，還是大醫(yī)生好？我的意思，總以為小醫(yī)生比大醫(yī)院要好一點(diǎn)，雖然設(shè)備不能很完全，卻因就診的人少，醫(yī)生比較可以靜心些，又時(shí)時(shí)須顧到營(yíng)業(yè)的前途，不能像大醫(yī)院那樣“出門(mén)不換貨”，似乎危險(xiǎn)的成分，不至于很多?，F(xiàn)看若子女士即死于山本之手，竟使我連小醫(yī)生也不敢信任了。

說(shuō)到北平的大醫(yī)院，那簡(jiǎn)直是混帳該死該殺該剮！北平的大醫(yī)院有三個(gè)，都是帝國(guó)主義者所開(kāi)，我今稱之曰，甲，乙，丙。（所以不直稱其名者，不敢也。曷為不敢？畏其為帝國(guó)主義者所開(kāi)也。

先說(shuō)丙醫(yī)院的功德。數(shù)年前，我的朋友楊仲子的夫人因?yàn)殡y產(chǎn)，送往該醫(yī)院去開(kāi)割，是院長(zhǎng)先生親自動(dòng)手的。割到一半，忽然總統(tǒng)府來(lái)了一個(gè)電話，請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)去吃飯。院長(zhǎng)慌了，匆匆的將割口縫起就走。后來(lái)創(chuàng)口好了，出了醫(yī)院，覺(jué)得腹中刺痛不已。再去。一驗(yàn)，據(jù)說(shuō)還得要割。一割出來(lái)，乃是第一次開(kāi)割時(shí)遺在腹中的一個(gè)鐵箝子也！據(jù)說(shuō)該院長(zhǎng)在外國(guó)是學(xué)獸醫(yī)的。到了中國(guó)，以醫(yī)獸之道醫(yī)人，也居然享了大名，是不能不令人艷羨不置也！

次說(shuō)乙醫(yī)院。兩年前，我的侄女阿燕——是個(gè)尚未周歲的嬰孩——因?yàn)槭芰诵╋L(fēng)寒，送往該院醫(yī)治。該院要求先付四十元，才肯動(dòng)手。好罷，付罷。錢(qián)一付，多謝看護(hù)婦奶奶們開(kāi)始工作了。先洗熱澡，次打針，過(guò)了一點(diǎn)鐘又打針，過(guò)了一點(diǎn)鐘又打針，……（打的是什么針，醫(yī)院里照例不發(fā)表的），同時(shí)因?yàn)轭^上發(fā)熱，又給他戴起冰帽來(lái)；此外還有種種色色的花樣，看護(hù)婦奶奶們真熱心，真忙。大概忙了有十二個(gè)鐘頭罷，眼看著阿燕斷了氣，他們才各自抹抹頭上的汗，休息去了！她們都很能盡職，可惜病家花了四十元，其結(jié)果只是催促小孩快快的死！

次說(shuō)甲醫(yī)院。這是個(gè)最大的大醫(yī)院。去年，我的侄兒阿明，大概是害了猩紅熱，送往院中求治。據(jù)大夫們一看，說(shuō)并不是猩紅熱。那么是什么病呢？他又說(shuō)不出來(lái)，要等試驗(yàn)試驗(yàn)再說(shuō)。于是乎這樣試驗(yàn)，那樣試驗(yàn)，一鬧就鬧了一個(gè)多禮拜；病人有些耳痛，就在耳旁開(kāi)了一個(gè)大窟窿；有些鼻痛，又在鼻頭旁開(kāi)了一個(gè)大窟窿，這樣?xùn)|一刀，西一刀，不知戳了幾刀（因頭上用白布包裹，不許家人解開(kāi)來(lái)看，故不知前后“揮”過(guò)幾刀），把病人開(kāi)得奄奄一息，人相也完全沒(méi)有了，而究竟是何病癥，還是說(shuō)不出來(lái)。再過(guò)一禮拜，病人已到了極危險(xiǎn)的地步，家中想調(diào)換醫(yī)院，而該院不肯，說(shuō)：“現(xiàn)在要搬動(dòng)，危險(xiǎn)更大”（其實(shí)是和山本一樣的卑劣思想，恐怕醫(yī)治錯(cuò)誤的證據(jù)，給別人找到）；要想找個(gè)中醫(yī)進(jìn)去看看，而該院只許看病，不許吃藥，說(shuō)是“職任所在”。這真是把病人夾在老虎箝上了叫他挺死。再過(guò)兩天，阿明死了，一算賬，除進(jìn)院時(shí)付過(guò)的錢(qián)以外，還要找補(bǔ)十多元！

今年春，瑞典斯文赫定脊骨中作痛，他的隨從醫(yī)生郝美爾診察的結(jié)果，只是受了些風(fēng)寒罷了。而赫定因?yàn)橥吹脜柡?，自愿進(jìn)該院醫(yī)治。該院因?yàn)楹斩ㄊ敲?，不敢怠慢，連忙把全院所有的“專家”，一起找來(lái)共同檢驗(yàn)：驗(yàn)屎的驗(yàn)屎，驗(yàn)?zāi)虻尿?yàn)?zāi)?，?yàn)血的驗(yàn)血，驗(yàn)骨髓的驗(yàn)骨髓，……檢驗(yàn)的結(jié)果，以十多位專家一致之意見(jiàn)，斷定是某種病癥，須將脊骨割開(kāi)治療。但割治脊骨這一個(gè)手術(shù)，是很麻煩的，全世界只美國(guó)芝加哥有一個(gè)專家；該院雖然也可以割，卻不能擔(dān)保沒(méi)有危險(xiǎn)（因?yàn)樗刮暮斩ㄊ敲?，故不打自招；若換作中國(guó)的阿貓阿狗，就免不得要強(qiáng)制執(zhí)行了）。這一來(lái)，就把斯文赫定那老頭兒嚇?biāo)至斯牵∵B忙打電報(bào)到瑞典，問(wèn)他家庭的意見(jiàn)，和家庭醫(yī)師的意見(jiàn)?；仉妬?lái)說(shuō)：還是上美國(guó)去割好。于是這邊由郝美爾護(hù)送著赫定上美國(guó)，那邊由赫定的妹子帶著家庭醫(yī)生上美國(guó)，真也鬧的個(gè)“象煞有介事”。不料赫定上了路，到了日本，病已好了一半；俟到了美國(guó)，登岸之后，竟完全好了；給那位專家一看，那專家說(shuō)“從前只是受了些風(fēng)寒而已，現(xiàn)在已好，并無(wú)割治之必要?！庇谑呛鹾斩ň驮谥ゼ痈缬喂淞藥讉€(gè)月回來(lái)，而這邊醫(yī)院里十幾個(gè)專家一致之?dāng)喽?，就等于放狗屁！這件事，幸而是落在赫定身上，他既能慎重，而錢(qián)又足以濟(jì)之，所以能保住一條老命。若落在別人身上，不是枉死城中又多一個(gè)新鬼么？

以上四事，我敢用個(gè)人的名譽(yù)信用擔(dān)保敘述上并無(wú)半點(diǎn)虛假（阿明阿燕是我胞弟天華的小孩，仲子夫人的事是仲子親口說(shuō)的，赫定的事是赫定親口說(shuō)的），其余朋友們酒后茶余所談各該院的成績(jī)，若一一寫(xiě)出，至少可做成一部二百頁(yè)的小書(shū)，因恐轉(zhuǎn)展相傳，不免有不盡不實(shí)之處，姑且從略。

看了以上所說(shuō)，大家總可以明白北平人的生命，是處于何等危險(xiǎn)的地位了。但這種危險(xiǎn)，不是北平人專有的，是全中國(guó)各處人都有的。記得今年夏季，內(nèi)人在上海晤到蔡孑民夫人，蔡夫人對(duì)于上海某醫(yī)院索價(jià)之兇，醫(yī)生之可惡，看護(hù)婦之猙獰，亦不勝其感慨?？梢?jiàn)在這一件事上，我們要是不問(wèn)，也就罷了；若要問(wèn)，非聯(lián)合全國(guó)人民，請(qǐng)政府定出個(gè)極嚴(yán)厲的取締的方法來(lái)不可。

東拉西扯，稿紙已寫(xiě)了二十三張。若再放肆，再有二十三張也寫(xiě)不完，不如留些材料在肚子里，到下年《北新》再出特刊時(shí)再寫(xiě)。