在去年此刻出第一集《光社年鑒》的時(shí)候,全社同人,誰(shuí)也沒有敢夢(mèng)想到今年此刻能出第二集。為什么?因?yàn)榘盐覀兊牟幌駱拥臇|西拿出去與世人相見,只須稍有一點(diǎn)自知之明,就可以預(yù)料到失敗多而成功少。所以我當(dāng)時(shí)向幾位朋友說:“書是印成了一千本了,一捆捆的堆在我家里,要是到明年此刻還只賣出去三本半,那就對(duì)不起,只能送給我代煤了!”不料事實(shí)竟不如此。一千本書已賣去了八百多本,銅版費(fèi)和印刷費(fèi)都已能相當(dāng)?shù)氖栈兀谑呛踹@第二集,也就不好意思不出了!在這一點(diǎn)上,我應(yīng)當(dāng)代表全社,感謝世人對(duì)于敝社的過分的獎(jiǎng)借與寬容,——這是這一篇序中的最重要的一句話。
在這一年中,北伐已經(jīng)告成,中國(guó)已經(jīng)統(tǒng)一,腐敗的北京城,已被鮮明奪目的青白旗的光輝一蕩而變?yōu)閸湫碌谋逼教貏e市,于是乎本社的名目,也由北京光社一變而為北平光社。至于中間的社員,說起來真慚愧得很,原是那幾個(gè)老腐敗,——新添的只有王篯伯程知恥兩位;其因職業(yè)的變化而離平者,或因個(gè)人心緒不佳,暫將鏡箱付之高閣者,卻也有兩三位。所以,就整個(gè)兒的光社說來,它原是去年的老樣子,好像一只疲瘦的駱駝,全身沾滿了塵埃煤屑,一拖一拖的在幽冷的皇城根下走:你要它努力,它努力不來;你要它急進(jìn),它急進(jìn)不得;它只會(huì)一拖一拖,一步一步的向前走。
但同時(shí)有一個(gè)很好的消息可以報(bào)告于大眾,就是:上海的華社,就在這一年之內(nèi)成立了。因?yàn)槿A社的社員,多數(shù)是光社社員的好朋友,所以我們可以說:華社與光社,是同氣連枝的團(tuán)體;若學(xué)著少年朋友的時(shí)髦而且嬌媚的聲口,那就應(yīng)該說:這是兩個(gè)姊妹社。
但華社光社的目的雖然相同(這目的簡(jiǎn)單言之,只是弄弄鏡箱,送兩個(gè)錢給柯達(dá)克或矮克發(fā),無論如何,總說不出什么天大的道理來),態(tài)度卻不無小異。在我們這方面是昏庸老朽,愈腐愈化,愈化愈腐。在他們卻是英氣勃勃,不住的前進(jìn)。所以華社雖然成立了還不很久,已在南方博得極好的聲譽(yù)。我們?cè)诜N種方面,可以看得出他們這一年中苦心努力的痕跡。
這實(shí)在是一件使我們?nèi)f分愉快的事。因?yàn)槲覀冏约旱慕罟请m然松懈慣了懶得動(dòng),看著別人在熱烈的動(dòng)著,多少總可以增進(jìn)我們一點(diǎn)勇氣。從前蘇東坡自己不能喝酒,卻喜歡看別人喝。這是中國(guó)文士了解人生,玩味人生的最玄妙而又最高超的表現(xiàn),我敢說中國(guó)文藝中,有無數(shù)極有價(jià)值的作品是從這一點(diǎn)推化出來的。所以,我們對(duì)于華社雖然不必說“太陽(yáng)出了螢火該消滅”那一路的客氣話,卻也不妨說:“太陽(yáng)出了我們身上也有光”。
因?yàn)檎f到了中國(guó)的文藝,不由得想起一句我一向要說而還沒有說的話來。我以為照相這東西,無論別人尊之為藝術(shù)也好,卑之為狗屁也好,我們既在玩著,總不該忘記了一個(gè)我,更不該忘記了我們是中國(guó)人。要是天天捧著柯達(dá)克的《月報(bào)》,或者是英國(guó)的《年鑒》,美國(guó)的《年鑒》,甚而至于小鬼頭的《年鑒》,以為這就是我們的老祖師,從而這樣模,那樣仿,模仿到了頭發(fā)白,作品堆滿了十大箱,這也就不差了罷!可是,據(jù)我看來,只是一場(chǎng)無結(jié)果而已。必須能把我們自己的個(gè)性,能把我們中國(guó)人特有的情趣與韻調(diào),借著鏡箱充分的表現(xiàn)出來,使我們的作品,于世界別國(guó)人的作品之外另成一種氣息,夫然后我們的工作才不算枉做,我們送給柯達(dá)克矮克發(fā)的錢才不算白費(fèi)。誠(chéng)然,這個(gè)目的并不是容易達(dá)到的;但若誠(chéng)心做去,總有做得到的一天。我今將這話鄭重寫出,作為本序的結(jié)論,用以篤促自己,并貢獻(xiàn)于全國(guó)愛玩照相的同志們。
(十七年十二月十五日,北平)