古典主義的風(fēng)尚，到了十八世紀(jì)中葉漸漸遭受到種種反動(dòng)。大家不復(fù)以體驗(yàn)一幕悲劇的崇高情操為滿足，而更需求內(nèi)心的激動(dòng)。他們感到理智之枯索，中庸之平板，他們要在藝術(shù)品前盡情地享受悲哀的或歡樂(lè)的情緒。

這可不是一時(shí)的習(xí)尚，而是時(shí)代意識(shí)轉(zhuǎn)換的標(biāo)識(shí)。十七、十八世紀(jì)的哲學(xué)把人類的智慧分析得過(guò)于精細(xì)，把人類的理智發(fā)展到近于神經(jīng)過(guò)敏的地步，以至人類思想自然而然地趨向于懷疑主義的途徑。智慧發(fā)展到頂點(diǎn)的時(shí)候，足以調(diào)節(jié)智慧的本能，共同感覺(jué)與心的直覺(jué)都喪失了效用。所謂懷疑主義，所謂自由思想便是這種情態(tài)所產(chǎn)生的后果。思想上的放浪更引起了行為上風(fēng)化上的放浪。十八世紀(jì)，在歐洲，尤其在法國(guó)，是有名的一個(gè)頹廢墮落的世紀(jì)。伏爾泰的尖利的譏諷與豐特內(nèi)勒（Fontenelle）的銳敏的觀察即是映現(xiàn)這個(gè)世紀(jì)真面目的最好的鏡子。

大眾對(duì)著日趨崩潰的貴族階級(jí)已不勝憎惡，而過(guò)于發(fā)達(dá)的主智論也令人厭倦，人們只深切地希求脫離沙龍，脫離都市，不再要吟味靈智的談話與矯揉造作的禮儀。大家想到田野去和鄉(xiāng)人接觸，吸收些清新質(zhì)樸的空氣，以休養(yǎng)這過(guò)于緊張的神經(jīng)。即是達(dá)官貴人，亦有從凡爾賽宮出來(lái)，穿著便服去巡視他們的食邑，王公卿相的女兒也學(xué)奏提琴，為的要和鄉(xiāng)人共舞。盛極一時(shí)的特里阿農(nóng)（Trianon）鄉(xiāng)村節(jié)慶即是領(lǐng)袖階級(jí)恣意縱情的例證。

整個(gè)文學(xué)宗派也適應(yīng)著這種健全的、自然的、小康的感情需求而誕生了。盧梭及其信徒貝爾納丹·特·圣皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre）盡情歌詠?zhàn)匀?，唱起皈依自然的頌曲。多少在今日已被遺忘了的小作家在那時(shí)是極通俗地受著群眾的歡迎。

具體地說(shuō)，這樣一個(gè)社會(huì)所求于藝術(shù)品的是什么呢？這個(gè)問(wèn)題將由當(dāng)時(shí)最雋永的一個(gè)作家、藝術(shù)批評(píng)的倡始者——狄德羅來(lái)解答。他并非藝術(shù)家。他從未拿過(guò)畫(huà)筆。他關(guān)于藝術(shù)方面的智識(shí)，是從和藝人們與他的朋友哲學(xué)家格林（Grimm）的談話中得來(lái)的。他所辯護(hù)的只是大眾的趣味。

《畫(huà)論》與1761、1765、1767、1794四部《沙龍論》集，是總匯他的藝術(shù)思想的集子。

狄德羅（Diderot）所求于一件藝術(shù)品的，首先是動(dòng)人，動(dòng)人的可不是一種特殊的情緒，如世之所謂藝術(shù)情緒，而是一般人的共同情緒，有如我們?cè)诳蓱z的景物前面，或看到戲院里演到悲愴的一幕，或是讀到一個(gè)巧妙的小說(shuō)家述及可歌可泣的故事時(shí)所感到的情緒。這是狄德羅永遠(yuǎn)堅(jiān)持著的中心思想。這亦是他的藝術(shù)批評(píng)的水準(zhǔn)。他曾說(shuō)：“感動(dòng)我，使我驚訝，令我戰(zhàn)栗、哭泣、哀慟，以后你再來(lái)娛悅我的眼目，如果你能夠……”他又言：“我敢向最大膽的藝術(shù)家建議，要能使人震驚，如報(bào)紙上記載英國(guó)的駭人聽(tīng)聞的故事一般令人驚詫。而且你如果不能如報(bào)紙一般地感動(dòng)我，那么，你的調(diào)色弄筆究有何用呢？”（《畫(huà)論》）由此可見(jiàn)，狄德羅所要求的只有情緒，而且是最劇烈的最通俗的情緒。

但他還要這種情緒與道德不沖突。他不相信藝術(shù)的領(lǐng)域不容道德侵入的說(shuō)法。所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”于他不啻是異端邪說(shuō)。

他相信有一種為害的藝術(shù)，他說(shuō)：“在一張畫(huà)或一座像與一個(gè)無(wú)邪的心的墮落之間，其利害之孰輕孰重，固不待言喻?！徽f(shuō)藝術(shù)對(duì)于民族風(fēng)化的影響，即以它對(duì)于個(gè)人道德的影響而言，已是不可估計(jì)?！保ā渡除堈摗罚?

這種思想且更進(jìn)一步而要求藝術(shù)應(yīng)當(dāng)輔助道德之不足。實(shí)在說(shuō)來(lái)，凡是對(duì)于一件藝術(shù)品首先要求它是“美”的人們，并不對(duì)它有何別的需求?！懊馈币呀?jīng)是崇高的，足夠的了。美感所引起我們的情緒，無(wú)疑是健全的，無(wú)功利觀念的，寬宏的，能夠感應(yīng)高貴的情操與崇高的思想的。但前人們只要求藝術(shù)品以一種憐憫的或輕蔑的共通情緒時(shí)，那必然要把藝術(shù)品變成道德的忠仆?！笆沟滦燥@得可愛(ài)，使罪惡顯得可怕，使可笑顯得難堪：這才著一切執(zhí)筆為文，調(diào)色作畫(huà)，捏泥塑像的善良之士的心愿?！保ā懂?huà)論》）“……你應(yīng)當(dāng)頌贊美麗的、偉大的行為，指斥恬不知恥的罪過(guò)，貶罰暴君，訓(xùn)責(zé)惡徒。描寫(xiě)殘忍的行為令人為之義憤填胸，描寫(xiě)壯烈的犧牲令人低回慨嘆……你的人物是無(wú)聲的，但于我不啻是啟示一切的神靈……”（《畫(huà)論》）

他的《畫(huà)論》中的這種論調(diào)，且亦見(jiàn)之于他的《戲劇藝術(shù)論》，見(jiàn)之于盧梭的《致阿朗貝論劇書(shū)》，見(jiàn)之于伏爾泰的《悲劇集序文》。這種以藝術(shù)服役道德的思想，從沒(méi)有比在十八世紀(jì)，當(dāng)布歇（Boucher）與弗拉戈納爾（Fragonard）畫(huà)著最放浪的作品的時(shí)代表現(xiàn)得更鮮明更徹底的了。

在經(jīng)營(yíng)著這種令人下淚的道德色彩濃重的藝術(shù)時(shí)，那種在線條、色彩、光暗與構(gòu)圖中蘊(yùn)蓄著“美”的純粹藝術(shù)又將變得如何呢？狄德羅直捷地把它隸屬于喚引強(qiáng)烈情緒的思念中：“……一切構(gòu)圖，當(dāng)它具有所應(yīng)具有的一切情緒時(shí)，它必然是相當(dāng)?shù)孛懒??！保ā懂?huà)論》）十七世紀(jì)時(shí)，明晰顯得是足以形成“美”的條件；十八世紀(jì)時(shí)，“心”突然起了反抗而昌言最美的作品是感人最甚的作品了。

如果說(shuō)是狄德羅定下這種藝術(shù)的公式，那么當(dāng)以格勒茲為實(shí)行者了。

1755年，格勒茲（Greuze）三十歲。這是大藝術(shù)家天才怒放的年齡。格勒茲滿懷躊躇著他的成功來(lái)得如是遲緩，他決心和官家藝術(shù)與傳統(tǒng)決絕了。他制作了一張題材頗為奇特的畫(huà)：《一個(gè)家長(zhǎng)向兒童們讀〈圣經(jīng)〉》。圖中畫(huà)著整個(gè)家庭，母親、孩子、犬，圍繞著在談《圣經(jīng)》的老父。全景籠罩著一股親切淳厚的氣氛。那時(shí)代距盧梭發(fā)表中選第雄學(xué)院論文剛好六年，那年上盧梭又發(fā)表他的《民約論》。這是一個(gè)嶄新的世界慢慢地開(kāi)展的時(shí)代。

一個(gè)富有而知名的鑒賞家到畫(huà)室去，看見(jiàn)了這幅畫(huà)，買了去，在他私邸中開(kāi)了一個(gè)展覽會(huì)。群眾都去參觀，那張畫(huà)的聲名于焉大盛。大家被它感動(dòng)得下淚。

同年，格勒茲獲得畫(huà)院學(xué)員的頭銜，從此他有資格出品于官家沙龍了。他的聲名大有與日俱增之勢(shì)。一個(gè)慷慨的藝術(shù)愛(ài)好者助了他一筆川資，他便到羅馬去勾留了若干時(shí)。他在那并不有何感興，工作亦不見(jiàn)努力?；貋?lái)之后，他仍從事于當(dāng)年使他成名的畫(huà)品。他除了家庭瑣事與家庭戲劇以外幾乎什么也不畫(huà)了。作品中如《瘋癱的父親》《受罰的兒子》《極受愛(ài)戴的母親》《君王們的糖果》《祖母》《夫婦的和平》《岳母》……榮名老是有增無(wú)減。格勒茲變成公認(rèn)的道德畫(huà)家了。在1765年沙龍論文中，狄德羅大書(shū)特書(shū)：“這是美，至美，至高，是一切的一切！”1761年，看到了《鄉(xiāng)村新婦》一畫(huà)之后，狄德羅喊道：“啊！我終于看到了我們的朋友格勒茲的作品了，可不是容易的事，群眾老是擁擠在作品前面。題材是美妙的，而看到這畫(huà)時(shí)又感到一種溫柔的情緒！”他甚至把這張畫(huà)連篇累牘地加以敘述，贊美它最微細(xì)的部分的選擇。至于素描與色彩，他卻一字不提。構(gòu)圖也講得不多。他在提及“十二個(gè)人像聯(lián)系得非常妥恰”之時(shí)，立刻換過(guò)口氣來(lái)說(shuō)他“瞧不起這些條件”。然而，他又附加著說(shuō)：“如果這些條件在一幅畫(huà)中偶然會(huì)合而不是畫(huà)家有心構(gòu)造的，并且不需要任何別的犧牲，那么，他認(rèn)為還可滿意?！边@種批評(píng)固然不足為訓(xùn)，因?yàn)樗囊?jiàn)解欠周密；但于此可見(jiàn)他的主張如何堅(jiān)決。

1765年沙龍論文中，狄德羅狂熱地描寫(xiě)兩幅巨畫(huà)，一是《父親的詛咒》，二是《受罰的兒子》。它們的確能予人以全盛時(shí)代的狄德羅的準(zhǔn)確的觀念。

兩幅畫(huà)所發(fā)生的場(chǎng)合都是在一個(gè)鄉(xiāng)人的家庭里。在《父親的詛咒》中，父親與兒子中間正經(jīng)過(guò)了一番劇烈的口角。椅子仰翻在地下，到處是凌亂的景象。父親向前張開(kāi)著臂膀，滿面怒容，口里說(shuō)著詛咒的話；另一方面，兒子在高傲與輕蔑的姿勢(shì)中轉(zhuǎn)身出走。這幕家庭爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)卻在另一個(gè)神秘的人物身上。那是一個(gè)倚在門(mén)側(cè)的兵士，專事誘致青年去從軍的頭目。兒子一定為甘言所惑，簽了什么契約，回來(lái)請(qǐng)求父親答應(yīng)他動(dòng)身。

在父與子的周圍，格勒茲安插著整個(gè)家庭中的人物：母親流著淚試著要攔阻兒子，手指著父親，表示他已年老的意思；一個(gè)姊妹拉著正在詛咒的老父的手臂，一個(gè)小孩子曳著他長(zhǎng)兄的衣裾，另一個(gè)姊妹，合著手苦求他不要走。那士兵，神色不動(dòng)地，手穿在袋里，唇邊浮著微笑，靜靜地觀察這種他所常見(jiàn)的戲劇。

在《受罰的兒子》中，父親病已垂危。他受不了兒子遠(yuǎn)離的苦痛。他的身體，在被單下面，已如尸身般的僵硬。眼睛緊閉著。他的女兒們?cè)谒睬埃瑘?zhí)著他的手。一個(gè)在老父臉上窺測(cè)病勢(shì)的增進(jìn)，另一個(gè)絕望地哭泣。一個(gè)小兒子跪在凳前，凳上放著一本打開(kāi)著的書(shū)。他是擔(dān)任誦讀臨終禱文的。同時(shí)，那忘恩負(fù)義的兒子歸來(lái)了，可是還成什么樣兒?。　啊У袅怂耐?，折了一臂！”而母親把父親指示給兒子看，告訴他這是他的行為的結(jié)果：置父親于死地的便是他！沒(méi)有一個(gè)人正眼看他，甚至小孩子們都不睬他。

在這兩張畫(huà)上，格勒茲似乎對(duì)我們說(shuō)：

“孩子們，永遠(yuǎn)不要離棄你們的父母！你們應(yīng)該為他們暮年時(shí)代的倚靠，好似他們?cè)鵀槟銈兺陼r(shí)的倚靠一樣。如果你忘記了對(duì)于他們的責(zé)任，他們將痛苦而死，而你亦將因了后悔而心碎?！?

凡是愿望強(qiáng)烈的情緒的人們?cè)诖舜罂蓾M足了。在這種畫(huà)幅上，只有嚎啕哭泣、絕望詛咒的人物。大家的口，或因忿怒，或因憐憫，或因祈求而拘攣著；手臂的伸張或屈曲，分別表示著絕望或悲哀；眼睛或仰望著天，或俯視著地，眼中充滿著狂怒的火焰。沒(méi)有一個(gè)鎮(zhèn)靜的或淡漠的人。即是動(dòng)物也參與著主人們的情感。這是戲劇。這并非是線條與姿態(tài)永遠(yuǎn)很美的悲劇，而是人人共有的情欲，既不雄辯，亦不典雅，這是通俗劇，是狄德羅所熱烈想望的。

格勒茲為他的龐大無(wú)已的聲名所陶醉了。那么用功，又是那么愛(ài)虛榮，他夢(mèng)想著偉大的諷喻的題材。同時(shí)的畫(huà)家賀加斯（Hogarth），制作著與諷刺小說(shuō)全無(wú)二致的繪畫(huà)。格勒茲也畫(huà)著或夢(mèng)想著足為日常道德條款做插圖的作品。他如寫(xiě)小說(shuō)一般地作畫(huà)。《巴齊爾與蒂鮑》（又名《好教育與壞教育》），是包含二十張畫(huà)的巨制，二十張畫(huà)是如小說(shuō)的章回般連續(xù)的。他又和三個(gè)鐫版家合作，把這一大組作品鐫版復(fù)印，“以廣流傳”。他另外印了一封通告式的信給全法國(guó)的教士，勸他們購(gòu)買作為道德宣傳品。

他很早便停止出品于沙龍。他懷恨學(xué)院派的畫(huà)家不理會(huì)他的作品。他只在自己家里陳列作品，而聲名依然日盛一日。文人、藝術(shù)家、達(dá)官、貴人、大僧侶，只要到巴黎來(lái)，總要到他畫(huà)室里去一次，好似前世紀(jì)的人們之于魯本斯一樣。奧地利王游歷巴黎時(shí)也去訪問(wèn)他，委托他制作，過(guò)后他送來(lái)四千金幣和一個(gè)男爵的勛位。

并且他還自己稱頌自己的作品，夸張自己的榮名。他常常會(huì)和到畫(huà)室里參觀的客人說(shuō)：

“喔！先生，且來(lái)看一幅連我自己也為之出驚的畫(huà)！我不懂一個(gè)人如何能產(chǎn)生這樣的作品？”

然而后人的評(píng)價(jià)還是站在學(xué)院派一面。在今日，格勒茲的作品，至少我們?cè)诒疚睦锼v的幾件，已不復(fù)如何感動(dòng)我們，令人“出驚”了。

這是因?yàn)槊赖那椴偈且环N十分嫉妒的情操。只要一幅畫(huà)自命為在觀眾心中激引起并非屬于美學(xué)范圍的情操時(shí)，美的情操便被掩蔽了，因此是減弱了。這差不多是律令。

在這條律令之外，還有一條更普通的律令。每種藝術(shù)，無(wú)論是繪畫(huà)或雕刻，音樂(lè)或詩(shī)歌，都自有其特殊的領(lǐng)域與方法，它要擺脫它的領(lǐng)域與方法，總不會(huì)有何良好的結(jié)果。各種藝術(shù)可以互助，可以合作，但不能互相從屬。如果有人想把一座雕像塑造得如繪畫(huà)一般柔和、一般自由，那么，這雕像一定是失敗的了。

格勒茲的畫(huà)品所要希求的情調(diào)，倒是戲劇與小說(shuō)的范圍內(nèi)事，因此他的繪畫(huà)是失敗了。