絕望到他的眼前還以為是希望時(shí)，

這是何等的從錯(cuò)誤中取得的悲哀呀！

他的臉色已紙一樣白了，一對(duì)深深的眼窩，含著兩顆圓大的烏珠，時(shí)常沒(méi)精采的朦朧著。顴骨隆起，兩頰瘦削到?jīng)]一些肉了。

一個(gè)約莫甘六七歲的青年，臥在一間灰暗色的房?jī)?nèi)。房?jī)?nèi)環(huán)堵蕭然，已沒(méi)一樣他心愛(ài)的值一文錢的東西了。只有他臥著一張四條柱子的竹床，床邊一張古舊的桌子?！郎狭鑱y著幾張廢紙，一枝禿筆，一方黏著墨膏的硯，上面還淡淡的被著一層灰，看來(lái)是好久沒(méi)有用過(guò)了。此外最觸目的，僅有一瓶容200C．C．藥量的藥瓶，——還是一刻鐘前Dr．p．親來(lái)診他一次以后，叫人送來(lái)的，也是他最后的一服活命劑了。P．囑他分三次服，每次隔二小時(shí)，而他既沒(méi)有時(shí)計(jì)，也管不到時(shí)間，急急地喝了，剩著最后的一口。但也毫不覺(jué)得胸中有一些的變動(dòng)。

他到了這時(shí)，清清楚楚的了解，所謂人生的“愛(ài)”，在他不過(guò)是一線之望了！如能在三天之內(nèi)招得來(lái)，或者他還能挽救他將成過(guò)去的未來(lái)，一現(xiàn)數(shù)年所期待的“愛(ài)”。于是他勉強(qiáng)支持地從床上坐起，身覺(jué)得在風(fēng)濤險(xiǎn)惡的船中一樣，東倒西歪，頭的重量，似占著全身之四分之三。兩眼的視線，搖搖的在波動(dòng)，墻壁也似乎要倒坍了的樣子。他輕輕的嘆了一息，接著又咳嗽了二聲，慢慢地伸出手，（手也只是皮和骨了。）顫顫抖抖的將這200C．C．藥瓶所剩著的最后的一口藥液，一傾傾在硯上，好似忿怒這一口藥于胸中是沒(méi)有影響了，只拿來(lái)作別的一口希望樣子。再慢慢的整疊起散亂在桌上的廢紙——里面還有四五張是藥方。再提起這枝禿筆，到硯上一瞧一瞧著，也沒(méi)有墨可來(lái)磨了。于是想在紙上要寫，但一邊又精力不勝地停著，眼睛也更朦朦的一閉，頭也更在桌上斜下去，筆也似要落在紙上的樣子。

又忽然一驚，好像心坎上刺了一針一樣。隨即在紙上寫著，一線的愛(ài)呀！

五個(gè)潦倒的字，反還蒼勁似的。看來(lái)好似算一個(gè)題目。接著悠悠地一默，斷斷續(xù)續(xù)的寫道：

唯一的A呀！

何處是翩翩的你！

你還是乘著天風(fēng)在翱翔？

你還是隨著流水在波蕩？

你還是被著月色，

在一座美麗的花園中跳舞呀？

輕愁呢？還是微笑喲？

低苦呢？還是高歡喲？

你心中所有？

你臉上所現(xiàn)著的呀！

秋色和黃昏窘逼著我，

一個(gè)凄涼中的C呀！

流完了他的淚了，

喊啞了他的喉了，

你若不再速來(lái)他的眼前時(shí)，

一切都將靜悄悄地，

成了他的最后了！

何處是翩翩的你？

唯一的A呀！

寫至此，他實(shí)不能再續(xù)了。他的思想如火燃燒，又如水激蕩；一回高，一回低，全身顫動(dòng)的很厲害，他提起最后的原力，不過(guò)又寫了一句。

唯一的A呀！

而已。他頭漸漸的向桌上眠倒，筆觸著了紙，紙上暈開了一個(gè)淡淡的墨痕。他由疲憊恍惚的狀態(tài)中，一步步走入睡鄉(xiāng)。忽地，到了錢塘白堤上，恰似去年流落著一樣，一邊嘗著放浪的生涯，一邊盼愛(ài)人之渡過(guò)重洋，速來(lái)眼內(nèi)。他慢慢的徘徊著，眼看看長(zhǎng)陰的秋云，和憔悴的楊柳，柳葉一片片飛落，還有一二片飛落在他的頭上。他心懷里似有無(wú)限的蘊(yùn)結(jié)，口里不覺(jué)幽幽地唱道，

天若有情天亦老，

搖搖幽恨難禁！

似乎在這時(shí)，斷橋上走上二人。他偶然地觸著這新奇的印象，一個(gè)西裝的美公子，一個(gè)正是翩翩的她。不覺(jué)頓麻了神經(jīng)，突起兩顆眼珠來(lái)看。一些不錯(cuò)，她已被奪了。他的臂已挽著了她的了。他即刻地變成了一個(gè)瘋?cè)耍艉舻刈呦蛩那懊?，高聲?wèn)道，

“你不認(rèn)識(shí)了我么？”

接著，他已被她的一切軟化了。愁苦地說(shuō)道，

“A，你何日渡過(guò)重洋，來(lái)到圣湖堤上的呀？我接到你報(bào)告我回國(guó)的消息后，足足一年了，我真待的再待不下去了！A，愛(ài)人呀！”

他隨即張開兩手向她擁抱，可是抱了一個(gè)空，她已躲開不見(jiàn)了。還在耳邊隱隱地留著一句清脆的回聲，

“我早已忘了你了！”

立刻一驚，猛然醒來(lái)。他呀，淚珠已在他的眼上了。回溯明明白白的夢(mèng)境，他想，

“唉！一個(gè)不祥的夢(mèng)呀！夢(mèng)神愛(ài)我，這怕是事實(shí)的縮影罷！”

由是，他反起勁起來(lái)，昏昏的回想去年九月，漂泊錢塘，秋風(fēng)秋雨的一夕，接到愛(ài)人A定十月回國(guó)的消息。當(dāng)時(shí)他何等快樂(lè)，重整起理想，想以A回國(guó)之后，實(shí)現(xiàn)真人的新生活。不料，日望一日，愛(ài)人既不知回到何國(guó)，而愛(ài)人的信息，也不知飄到何鄉(xiāng)了！有時(shí)想A莫非不幸夭亡了？有時(shí)想A或另有他遇了？

但總不肯死心塌地相信這罪過(guò)的猜想是事實(shí)。因?yàn)楫?dāng)他流淚眷顧的時(shí)光，他總相信她于他以外，決不看重別人。所以雖厭倦枯干的生活，當(dāng)且離棄城市，潛逃到鄉(xiāng)村里來(lái)，于什么事情都無(wú)心去做，竟?jié)u漸病了。但還是望著，——A會(huì)到他的眼前來(lái)，醫(yī)救他的生命。

此時(shí)連最后的藥都喝完了，他的全人生所留有，差不多只有一疋馬跑過(guò)的時(shí)刻，而他還想草一篇——一線的愛(ài)喲！招得伊來(lái)。不料夢(mèng)神錯(cuò)愛(ài)，用好意來(lái)贈(zèng)他了生的警告，引他過(guò)了一番夢(mèng)幻之后，一心純粹去領(lǐng)受這絕望的回聲的“死”！

他決定夢(mèng)境全是事實(shí)了！最后的“一線的愛(ài)喲！”也沒(méi)有存在而遺留的價(jià)值了。除出一個(gè)“死”，人間再?zèng)]有什么得安慰可醫(yī)救他的生命之物了！

他向枕邊取出一盒火柴，抽出二根，向盒邊一擦，火柴立刻燃燒起來(lái)?；鸸庠诎祷疑姆?jī)?nèi)，焰著綠光，格外顯出房?jī)?nèi)的凄涼和悲慘。他一手拿了這篇未完成的詩(shī)稿，點(diǎn)著這火，詩(shī)稿也表示同情焚燒起來(lái)。他手所執(zhí)著，正是詩(shī)稿上端，“一線”兩個(gè)字執(zhí)火柴的一手，隨即慢慢地伸展。兩眼向著火光，經(jīng)過(guò)了一番紅焰，再淡淡地低弱了去，幾張白紙，此時(shí)已變成黑的，整千萬(wàn)顆的火星，在黑的上游離流走，他，身漸漸的向后側(cè)倒，迷茫恍惚，隨這火星至無(wú)窮之境。

（1924年9月14日）