張我軍君把夏目漱石的《文學(xué)論》譯成漢文，叫我寫一篇小序。給《文學(xué)論》譯本寫序我是很愿意的，但是，這里邊我能說些什么呢？實(shí)在，我于文學(xué)知道得太少了。不過夏目的文章是我素所喜歡的，我的讀日本文書也可以說是從夏目起手。一九〇六年我初到東京，夏目在雜志Hototogisu（此言《子規(guī)》）上發(fā)表的小說《我是貓》正很有名，其單行本上卷也就出版，接著他在大學(xué)的講義也陸續(xù)給書店去要了來付印，即這本《文學(xué)論》和講英國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)的一冊(cè)《文學(xué)評(píng)論》。本來他是東京大學(xué)的教授，以教書為業(yè)的，但是這兩年的工作似乎于他自己無甚興味，于社會(huì)更無甚影響，而為了一頭貓的緣故忽然以小說成名，出大學(xué)而進(jìn)報(bào)館，定了他文學(xué)著作上的去向，可以說是很有趣味的事。夏目的小說，自《我是貓》，《漾虛集》，《鶉籠》以至《三四郎》和《門》，從前在赤羽橋邊的小樓上偷懶不去上課的時(shí)候，差不多都讀而且愛讀過，雖我所最愛的還是《貓》，但別的也都頗可喜，可喜的卻并不一定是意思，有時(shí)便只為文章覺得令人流連不忍放手。夏目而外這樣的似乎很少，后輩中只是志賀直哉有此風(fēng)味，其次或者是佐藤春夫罷。那些文學(xué)論著本不是為出版而寫的東西，只是因?yàn)閯?chuàng)作上有了名，就連帶地有人愿為刊行，本人對(duì)于這方面似乎沒有多大興趣，所以后來雖然也寫《雞頭》的序文這類文章，發(fā)表他的低徊趣味的主張，但是這種整冊(cè)的論著卻不再寫了。話雖如此，到底夏目是文人學(xué)者兩種氣質(zhì)兼?zhèn)涞娜耍瑥乃簧ぷ魃峡磥硭坪跻詣?chuàng)作為主，這兩種論著只是一時(shí)職業(yè)上的成績(jī)，然而說這是代表他學(xué)術(shù)方面的恰好著作，亦未始不可，不但如此，正因他有著創(chuàng)作天才，所以更使得這些講義處處發(fā)現(xiàn)精彩的意見與文章?！段膶W(xué)評(píng)論》從前我甚愛好，覺得這博取約說，平易切實(shí)的說法，實(shí)在是給本國(guó)學(xué)生講外國(guó)文學(xué)的極好方法，小泉八云的講義仿佛有相似處，不過小泉的老婆心似乎有時(shí)不免嘮叨一點(diǎn)罷了。我又感到這書不知怎地有點(diǎn)與安特路闌（AndrewLang）的英國(guó)文學(xué)史相聯(lián)，覺得這三位作者頗有近似之點(diǎn)，其特別脾氣如略喜浪漫等也都是有的?！段膶W(xué)論》出版時(shí)我就買了一冊(cè)，可是說起來慚愧得很，至今還不曾好好地細(xì)讀一遍，雖然他的自序讀了還記得頗清楚。夏目說明他寫此書的目的是要知道文學(xué)到底是什么東西，因?yàn)樗X得現(xiàn)代的所謂文學(xué)與東洋的即以中國(guó)古來思想為根據(jù)的所謂文學(xué)完全不是一樣。他說，“余乃蟄居寓中，將一切文學(xué)書收諸箱底，余相信讀文學(xué)書以求知文學(xué)為何物，是猶以血洗血的手段而已。余誓欲心理地考察文學(xué)以有何必要而生于此世，而發(fā)達(dá)，而頹廢，余誓欲社會(huì)地究明文學(xué)以有何必要而存在，而隆興，而衰滅也。”他以這樣的大誓愿而起手研究，其一部分的結(jié)果即是《文學(xué)論》。我平常覺得讀文學(xué)書好像喝茶，講文學(xué)的原理則是茶的研究。茶味究竟如何只得從茶碗里去求，但是關(guān)于茶的種種研究，如植物學(xué)地講茶樹，化學(xué)地講茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。夏目的《文學(xué)論》或者可以說是茶的化學(xué)之類罷。中國(guó)近來對(duì)于文學(xué)的理論方面似很注重，張君將這部名著譯成漢文，這勞力是很值得感謝的，而況又是夏目的著作，故予雖于文學(xué)少所知，亦樂為之序也。

（民國(guó)二十年六月十八日，于北平之苦雨齋。）