十一　契訶夫的墓園

詩(shī)人們?cè)谶@喧的市街上不能不感寂寞；因此“傷時(shí)”是他們?cè)广旱陌l(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐?。但“傷時(shí)”是感情直接的反動(dòng)：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜鸮的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，藉心靈的幽獨(dú)。在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽(yáng)的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)，風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在；隨你想象它是洶涌的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是足跡的尾閭，只要你見(jiàn)到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無(wú)顧戀的冷酷，它那無(wú)限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國(guó)變迷夢(mèng)，夢(mèng)變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭(zhēng)消納在無(wú)聲的墓窟里……那時(shí)間人的來(lái)蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個(gè)最清切的辨認(rèn)。這一辨認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問(wèn)：人生究竟是什么？你得加下你的按語(yǔ)，你得表示你的“觀”。陶淵明說(shuō)大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒(méi)在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說(shuō)不錯(cuò)，我們的“觀”就在這酒杯里?！豆旁?shī)十九首》說(shuō)這一生一扯即過(guò)，不過(guò)也得過(guò)，想長(zhǎng)生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂(lè)是真的——“不如飲美酒，被服紈與素”，曹子建望著火燒了的洛陽(yáng)，免不得動(dòng)感情；他對(duì)著渺渺的人生也是絕望——“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無(wú)極，天路安可窮?！惫怅幱朴频纳衩鼐X(jué)了陳元龍：人們?cè)谑郎隙际菬o(wú)儔伴的獨(dú)客，各個(gè)，在他覺(jué)悟時(shí)都是寂寞的靈魂。莊子也沒(méi)奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的骷髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的限制。

所以吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的；因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛(ài)去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背闌著——單這饅形的一塊黃土在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青磷等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思感收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣?ài)想死為死的對(duì)象就是最惱人不過(guò)的生，死只是中止生，不是解決生，更不是消滅生，只是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對(duì)舉或比稱的實(shí)體，它沒(méi)有遠(yuǎn)親，也沒(méi)有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無(wú)。

我這次到歐洲來(lái)倒像是專做清明來(lái)的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳（在莫斯科上契訶夫、克魯泡金的墳；在柏林上我自己兒子的墳；在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳；在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊《惡之花》的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃朗寧太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日內(nèi)到Ravenna去還得上丹德的墳；到Assisi上法蘭西士的墳；到Mautua上浮吉爾Virgil的墳），我每過(guò)不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧！反而忘卻一個(gè)真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過(guò)得異常的昏悶，但那一個(gè)向晚，在那噤寂的寺園里，不見(jiàn)了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢(mèng)，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Monestiere Vinozositch（可譯作圣貞庵），但不敢說(shuō)是對(duì)的，好在容易問(wèn)得。

我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因兩側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見(jiàn)海灣與對(duì)岸山島，我最不喜歡的巴黎Montmartre的那個(gè)墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因?yàn)樗闹苁鞘薪郑{空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊，基茨的墳場(chǎng)也算是不錯(cuò)，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但躺到那邊去的機(jī)會(huì)似乎不多！

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個(gè)極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色——白、金、紅——的配置，極有風(fēng)趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森的林山便是拿破侖退兵時(shí)曾經(jīng)回望的雀山，庵門內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹(shù)蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺(tái)，鏤像的長(zhǎng)碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的。但他們表示的意思卻只是極簡(jiǎn)單的一個(gè)，古詩(shī)說(shuō)的：“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮，潛寐黃泉下，千載永不寤?！?

我們向前走不久便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗堪驚心的事實(shí)：有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上的，有好幾處堅(jiān)致的石欄與鐵欄打毀了的。你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來(lái)風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級(jí)的怨毒在這墓園里都留下了痕跡——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標(biāo)記與無(wú)標(biāo)記，有祭掃與無(wú)祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。但對(duì)于重實(shí)虛榮心的活人，這類示威的手段卻是一個(gè)警告。

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫。我的朋友上那邊問(wèn)去了，我在一個(gè)轉(zhuǎn)角站等著，那時(shí)候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽(yáng)也不知從哪邊過(guò)來(lái)，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大金頂?shù)牟灰紫胂笏腔毓獾牧α?，平常玻璃窗上的反光已夠你的耀眼，何況偌大一個(gè)純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見(jiàn)，我看了西游記、封神傳渴慕的金光神霞，到這里見(jiàn)著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長(zhǎng)虹，仿佛脫離了地面，將要凌空飛去。

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年份，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹(shù)上吊下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我獨(dú)自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在這他不知怎樣；他是最愛(ài)“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們他臨死的時(shí)候還要她講笑話給他聽(tīng)，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。但今天俄國(guó)的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫他靈活的小說(shuō)否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過(guò)來(lái)打斷了我的盤算，那聲音在中國(guó)是聽(tīng)?wèi)T了的，但到歐洲是不提防的。我轉(zhuǎn)過(guò)去看時(shí)有一位黑衣的太太站在一個(gè)墳前，她旁邊一個(gè)服裝古怪的牧師（像我們的游方和）高聲念著經(jīng)咒，在晚色團(tuán)聚時(shí)，在森森的墓門間，聽(tīng)著那異樣的音調(diào)（語(yǔ)尾曼長(zhǎng)向上曳作頓），你知道那怪調(diào)是念給墓中人聽(tīng)的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來(lái)在你的周圍站著傾聽(tīng)似的，同時(shí)鐘聲響動(dòng)。那邊庵門開(kāi)了，門前亮著一星的油燈，里面出來(lái)成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺(jué)凄惘。關(guān)門鈴已搖過(guò)，我們又得回紅塵去了。