七　西伯利亞

西伯利亞只是人少，并不荒涼。天然的景色亦自有特色，并不單調(diào)；貝加爾湖周圍最美，鳥(niǎo)拉爾一帶連綿的森林不可忘。天氣晴爽時(shí)空氣竟像是透明的，亮極了，再加地面上雪光的反映，真叫你耀眼。你們住慣城里的難得有機(jī)會(huì)飽嘗清潔的空氣；下回你們要是路過(guò)西伯利亞或是同樣地方，千萬(wàn)不要躲懶，逢站停車時(shí)，不論天氣怎樣冷，總得下去散步，借冰清尖銳的氣流洗凈你惡濁的肺胃，那真是一個(gè)快樂(lè)。不僅你的鼻孔，就是你面上與頸上露在外面的毛孔，都受著最甜美的洗禮，給你倦懶的性靈一劑絕烈的刺激，給你松散的筋肉一個(gè)有力的約束，激蕩你的志氣，加添你的生命

再有你們過(guò)西伯利亞時(shí)記著‘不要忙吃晚飯，犧牲最柔媚的晚景，雪地上的陽(yáng)光有時(shí)幻成最嬌嫩的彩色，尤其是夕陽(yáng)西漸時(shí)，最普通是銀紅，有時(shí)鵝黃稍帶綠暈。四年前我游小瑞士時(shí)初次發(fā)現(xiàn)了雪地里光彩的變幻，這回過(guò)西伯利亞看得更滿意；你們?cè)囅胂笸盹L(fēng)靜定時(shí)在一片雪白的平原上，疏伶伶的大樹(shù)間，斜陽(yáng)里平添出幾大條鮮艷的彩帶，是幻是真，是真是幻，那妙趣到你親身經(jīng)歷時(shí)從容的辨認(rèn)吧。

但我此時(shí)卻不來(lái)復(fù)寫我當(dāng)時(shí)的印象，那太吃苦了，你們知道這逼緊了你的記憶召回早巳消散了的景色，再得應(yīng)用想象的光輝照出他們顏色的深淺，是一件極傷身的工作，比發(fā)寒熱時(shí)出汗還兇。并且這來(lái)碰記著不清的地方你就得憑空造，那你們又不愿意了是不是？好，我想出了一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法；我這本記事冊(cè)的前面有幾頁(yè)當(dāng)時(shí)隨興涂下的雜記，我就借用不是省事，就可惜我做事情總沒(méi)有常性什么都只是片斷，那幾段瑣記又是在車上用鉛筆寫的英文，十個(gè)字里至少有五個(gè)字不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在要來(lái)對(duì)號(hào)，真不易！我來(lái)試試。

（一）　西伯利亞并不壞，天是藍(lán)的，日光是鮮明的，暖和的，地上薄薄的鋪著白雪、矮樹(shù)、甘草、白皮松，到處看得見(jiàn)，稀稀的住人的木房子。

（二）　方才過(guò)一站，下去走了一走，頂暖和。一個(gè)十歲左右賣牛奶的小姑娘手里拿瓶子賣鮮牛奶給我們。她有一只小圓臉，一雙聰明的藍(lán)眼，白凈的皮膚，清秀有表情的面目，她腳上的套鞋像是一對(duì)張著大口的黃魚，她的褂子也是古怪的樣子，我的朋友給她一個(gè)半盧布的銀幣；她的小眼睛滾上幾滾，接了過(guò)去仔細(xì)的查看，她開(kāi)口問(wèn)了，她要知道這錢是不是真的通用的銀幣；“好的，好的，自然好的！”旁邊站著看的人（俄國(guó)車站上多的是閑人）一齊喊了。她露出一點(diǎn)子的笑容，把錢放進(jìn)了口袋，一瓶牛奶交給客人，翻著小眼對(duì)我們望望，轉(zhuǎn)身快快的跑了去。

（三）　入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。今天我在赤塔站上留心的看。襤褸的小孩子，從三四歲到五六歲，在站上問(wèn)客人討錢，并且也不是客氣的討法，似乎他們的手伸了出來(lái)決不肯空了回去的。不但在月臺(tái)上，連站上的飯館里都有，無(wú)數(shù)成年的男女，也不知做什么來(lái)的，全靠著我們吃飯?zhí)幱心緳?，斜著他們呆頓的不移動(dòng)的注視著你蒸氣的熱湯或是你肘子邊長(zhǎng)條的面包。他們的樣子并不惡，也不兇，可是晦塞而且陰沉，看見(jiàn)他的面貌你不由得不疑問(wèn)這里的人民知不知道什么是自然的喜悅的笑容。笑他們當(dāng)然是會(huì)的，尤其是狂笑，當(dāng)他們受足了vodka的影響，但那時(shí)的笑是不自然的，表示他們的變態(tài)，不是上帝給我們喜悅。這西伯利亞的土人，與其說(shuō)是受一個(gè)有自制力的腦府支配的人身體，不如說(shuō)是一捆捆的原始的人道，裝在破爛的黑色或深黃色的布衫與奇大的氈鞋里，他們的行動(dòng)，他們的工作，無(wú)非是受他們內(nèi)在的餓的力量所驅(qū)使，再?zèng)]有別的可說(shuō)了。

（四）　在Irkutsk車停時(shí)許，他們?nèi)氯プ呗?，天早已黑了，站?nèi)的光亮只是幾只貼壁的油燈，我們本想出站，卻反經(jīng)過(guò)一條夾道走進(jìn)了那普通待車室，在昏迷的燈光下辨認(rèn)出一屋子黑越越的人群，那景象我再也忘不了，尤其是那氣味！悲憫心禁止我盡情的描寫；丹德假如到此地來(lái)過(guò)他的地獄里一定另添一番色彩！

對(duì)面街上有一個(gè)山東人開(kāi)著一家小煙鋪，他說(shuō)他來(lái)二十年，積下的錢還不夠他回家。

（五）　俄國(guó)人的生活我還是懂不得。店鋪?zhàn)哟皯衾锓胖母魇轿锲肥侨菀渍J(rèn)識(shí)的，但管鋪?zhàn)幼錾獾哪莻€(gè)人，頭上戴著厚氈帽，臉上滿長(zhǎng)著黃色的細(xì)毛，是一個(gè)不可捉摸的生靈；拉車的馬甚至那奇形的雪橇是可以領(lǐng)會(huì)的，但那趕車的緊裹在他那異樣的袍服里，一只戴皮套的手揚(yáng)著一根古舊的皮鞭，是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。

我怎樣來(lái)形容西伯利亞天然的美景？氣氛是晶澈的，天氣澄爽時(shí)的天藍(lán)是我們?cè)诨疑忱镞^(guò)日子的所不能想象的異景。森林是這里的特色：連綿，深厚，嚴(yán)肅，有宗教的意味。西伯利亞的林木都是直干的；不論是松，是白楊，是青松或是灌木類的矮樹(shù)叢，每株樹(shù)的尖頂總是正對(duì)著天心。白楊林最多，像是帶旗幟的軍隊(duì)，各式的軍微奕奕的閃亮著；兵士們屏息的排列著，仿佛等候什么嚴(yán)重的命令。松樹(shù)林也多茂盛的：干子不大，也不高，像是稚松，但長(zhǎng)得極勻凈，像是園丁早晚修飾的盆景。不錯(cuò)，這些樹(shù)的倔強(qiáng)的不曲性是西伯利亞，或許是俄羅斯，最明顯的特性。

——我窗外的景色極美，夕陽(yáng)正從西北方斜照過(guò)來(lái)，天空，嫩藍(lán)色的，是輕敷著一層纖薄的云氣，平望去都是齊整的樹(shù)林，嚴(yán)青的松，白亮的楊，淺棕的筆豎的青松——在這雪白的平原上形成一幅彩色的融和靜景。樹(shù)林的頂尖尤其是美，他們?cè)谶@肅靜的晚景中正像是無(wú)數(shù)寺院的尖閣，排列著對(duì)高高的藍(lán)天默禱。在這無(wú)邊的雪地里有時(shí)也看得見(jiàn)住人的小屋，普通是木板造屋頂鋪瓦頗像中國(guó)房子，但也有黃或紅色磚砌的。人跡是難得看見(jiàn)的；這全部風(fēng)景的情調(diào)是靜極了，緘默極了，倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)得有位置的；你有時(shí)也看得見(jiàn)遲頓的牲口在雪地的走道上慢慢的動(dòng)著，但這也不像是有生活的記認(rèn)……