我們?cè)诘谒恼吕?，有一段記司替芬生對(duì)他的傳記作者說的話，這話的末叚，還有幾句說：“我可以給你一個(gè)例，我的Merry Men就是。我先感著一稲蘇格蘭西海岸的一小島的情趣，在胸中繚繞。然后漸漸作成了那篇小說來表現(xiàn)這一種情?！薄癐'll give you an examlpie-The Merry Men o Thare I began with the feeling of one of those islands on the west coast of Scotland, and I gradualy deve lope the story to expres the sentiment with which the coast affected me ”The Life and Leters of R.L. Stevenson, by Graham Balfour。這是司替芬生述他自己的經(jīng)驗(yàn)的話。的確我們有時(shí)候讀到如法國洛蒂Pierre Lo'I 1850-1923的 “冰島漁夫”Iceland Fisherimn 托耳斯托衣的“戰(zhàn)爭與和平”War and peace等小說的時(shí)候，覺得在作中的人物及這些人物的動(dòng)作以外，另外還有一稱趣味。這一種趣味大約是從這些小說的背景上來的。背景兩字"外國里都用Setting。然而實(shí)際上與我們平常用的Environment或Background也差不多。

作家的背景的出處，也和他的人物的出處一樣，或者由他的觀察得來，或者系耳聞之他人，或者從書報(bào)上念過；或者竟完全由他的腦里想象出來。托耳斯托衣的：Sevastopol系他的克利米戰(zhàn)爭的回憶，勃拉克摩亞Blackmore，1825-1900的Lorna Doone 1869系他的Doone地方觀察的結(jié)果。不過無論那一太小說里的背景，從沒有完全和實(shí)在的背景一樣的。作家的想象，大抵對(duì)于一個(gè)背景創(chuàng)造的時(shí)候，總要費(fèi)許多組合和分割的勞。如有不足的地方，他要設(shè)法增加，如有不合用的地方，他要設(shè)法裁減。

當(dāng)沒有講到小說的背景之先，我們想把近代繪畫的背景來考査一下。原來古代的晝里人物的背景是完全沒有的。羅馬廢墟里的壁畫，意大利的繪畫的始祖Cimabu 1240-1302的作品等，都是如此的到了Cimabu的弟子Giotto 12661337，雖則在背景上用了一點(diǎn)意，但是遠(yuǎn)近的配置和氣勢(shì)的熏染等，完全還是沒有。所以在這繪畫發(fā)達(dá)的第一期里，背景對(duì)人物是完全沒有什么意義的。到了第二期，意大利的繪晝發(fā)達(dá)到了極點(diǎn)，背景纔和前面的人物發(fā)生起關(guān)系來了如來奧那兒獨(dú)·達(dá)·文齊的“墨娜，麗沙”Mona Lha of Leonardo da Vinci14521519里，就有一個(gè)曇天的背景，背后渺渺茫茫，看得出些巖石遠(yuǎn)景來。不過這一期的背景，還不過是晝家偶爾設(shè)計(jì)的時(shí)候增加上去的一種裝飾，與前景的人物，還沒有發(fā)生什么有機(jī)的關(guān)系。到了第三期，我們近代的畫：裘，背景卻變成了繪晝的生命的一部了。諸君大約在賣照相的店頭，總已看見過法國的農(nóng)夫畫家密萊Jean Francois Millet 1814-1875的“晚鐘”Angelus 1859和“播種者”Sower 1850的復(fù)制?！巴礴姟钡那熬暗膬蓚€(gè)人物，為什么要拱著手；低著頭，面上表現(xiàn)著和平和熱愛的表情，在那輿默禱呢？這一幅畫的背景，若沒有荒涼的這一塊大平原，若沒有陰沉的日暮的天空，若沒有地平在線遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)敎會(huì)堂的尖頂在那里；那這畫的情趣要減少十分之七八。 “播種者”也是如此，播種者的身上臉上的一種倦累之情，與他的背后周圍的和平的暮天野景一對(duì)，就覺得這書的全部； 處處在脈動(dòng)了。近代的繪畫，可以說幅幅是如此，不單是密萊一個(gè)人的作品而已。小說上的背景的發(fā)達(dá)，也和這繪畫的背景發(fā)達(dá)的路徑差不多。古代的傳說神話里，沒有什么背景，是誰也知道的。中世博加雪阿的“迪加美龍”里雖有時(shí)候有一點(diǎn)背景，然而和作中的人物及事件仍沒有什么大關(guān)系的。中世以后，十八世紀(jì)以前的那些作家背景稍稍留意，然而也不過是一種作品中的裝飾而已。十八世紀(jì)的后半，和十九世紀(jì)以后，小說的背景就和小說的人物，事件一樣的重要起來了。

背景對(duì)小說的功用，可分雨種。一，補(bǔ)助事件的背景，二，補(bǔ)助人物的背景。背景補(bǔ)助事件的手法，最初應(yīng)用者為“魯萍生飄流記”的著者迭福，他著的一本Captain Singleton里頭，有一叚記風(fēng)雨之夜，猛獸襲來的情景， （原文太長，略去）眞令讀者毛發(fā)竦然，宛同身履其境，在與作中諸人其患難的樣子。當(dāng)然他的一代名作飄流記的事件，一大竿也系受背景的補(bǔ)助的。近代的小說家的利用背景，大抵是把背景拿來補(bǔ)助人物，例如俄國獨(dú)期托衣夫斯基的小說“罪與罰”及德國海耳曼·罷耳Hermam Eahr 1863的小說“好學(xué)?！盌ie gate Schule等，則主人公周圍的事物，簡直是主人公的性格的一部了。（前章人物性格的簡接描寫D項(xiàng)中，也曾說及。）

自從文藝復(fù)興以后的科學(xué)，人于近代人的心腦以后，小說作家注意于背景的眞實(shí)現(xiàn)實(shí)之點(diǎn)，很明顯的在諸作品中可以看出。就是荒唐的烏托邦作者，也要顧到時(shí)間空閑的關(guān)系，不敢使牡丹與梅李同開，天仙和凡人結(jié)義了。所以近代小說中背景發(fā)達(dá)得最盛的，是小說的地方色彩Ibcal colour。哈提T,Hardy翁的“惠塞克司”wes 基泊林的印度殖民地，康拉特的海洋，小泉人云Lafgdio Hearn 的日本，是大家所熟知的。至于德國在前二十年盛行的鄉(xiāng)土藝術(shù)HeiBat;Kunst的諸作家，更把他們故鄉(xiāng)的風(fēng)物，描寫得無微不至。他們的小說，差不多有人物和事件，系為背景而存在的傾向了。

近代小說里的背景和人物的關(guān)系，最顯而易見的，是這些人物的職業(yè)身分祁社會(huì)制度的背景Hsnan occupations and social institf tions in thesetting。英國的作家如Trollope的小說里，寫了許多英國的政治和僧侶生活在那里。美國的Upton Siglair的小說，是大都會(huì)的貧民窟的寫照。此外如中流階級(jí)的生活，商人的生活，賣淫婦的生活，在近代小說里，一半都是在人物性格上刻畫，一半是任背景上表現(xiàn)的。在性格小說中“決定人物的性格的背景，尤其是指不勝屈。

從上面講過的地方看來，小說的背景，是如何的可以左右事件的進(jìn)行，又如何的可以決定性格的發(fā)展，已無疑問了，現(xiàn)在且把自然風(fēng)景和天候，在小說背景的效力講一講。

小說背景的中間，最容易使讀者得到實(shí)在的感覺，又最容易使小說美化的，是自然風(fēng)景和天候的描寫。應(yīng)用自然的風(fēng)景來起誘作中人物的感情的作品·最早的還是盧騷的“新愛洛衣時(shí)”The new Helois 1760。在這本小說里的山光湖水，天色溪流，是隨主人公的情感而俱來，使讀者幾乎不辨出這美麄的大自然是不是多情多感的主人公的身體的一部分來。其后法國的一批后起的作家，隨了盧騷的后麈，把小說中風(fēng)景描寫的藝術(shù)，弄得日進(jìn)一日。我們但須把Chatcaubriand , viotor Hugo Gpigc Sanl Balzsc，Maupassant loti等的小說翻開來一看，大抵沒響一本里不能找出幾段很美麗的風(fēng)景描寫的。不過I種描寫，在英美的十八世紀(jì)后半，十九世紀(jì)初期的作家中，尚不多見。自然描寫的復(fù)輿，在英國是從自然詩人Wordsworth的詩出來以后起的?，F(xiàn)在英國的作家中，對(duì)自然的描寫，收成效最大的，要推那The return of the native和 Tess of the Darrrviues的作者Thomas Hardy了。在自然風(fēng)景的描寫上，占重要的地位的，是天候和時(shí)節(jié)的觀念。我們?nèi)祟惖母星?，在晴天有晴天的特相，雨天有雨天的物象。自然風(fēng)景也有春夏秋冬的不同。午后午后，薄暮深宵的氣質(zhì)，也各有變。像這些變化不同的時(shí)節(jié)的光景，和千差萬別的風(fēng)景的推移，能夠深深地觀祭，綿密地描寫出來，那么這本小說的人物事件的結(jié)構(gòu)，暫且不間，就單從風(fēng)景描寫上說來，也不失為一本最上乘的小說。

背景的風(fēng)景及天候，和作中人物事件的作用，有調(diào)和與反稱的種。譬如我們描寫一對(duì)年少的戀人丄仕一天和暖的春天，乘了惠風(fēng)亦日，在百花繚亂的山野里閑游，那么這時(shí)候的背景，有花添錦上，具四美，并二之功，這一稱自然風(fēng)景，是與作中的人物事件調(diào)和的。還有一種寫法，譬如像這樣的春天，年輕的戀愛者，對(duì)對(duì)的在那里尋歡作樂，而道旁有一個(gè)破衣丑貌，在那里對(duì)花濺淚的窮人，這時(shí)候自然風(fēng)景，分明是在嘲弄這窮人的。這一種背景，在小說上也很有效力，這效力稱為反稱的效力。俄國的杜葛納夫，最善用這兩種方法，我們?nèi)粲薜眠@稲描寫的秘，最好是取杜葛納夫“盧亭”Rudin“和煙”Smoke來一讀。

最后，背景的用法，不管你正用反用，總之要保持小說全篇的統(tǒng)一Unity，不可使一個(gè)地方，生出兩種不同的色彩來。背景的效用，是在使小說的根本觀念，能夠表現(xiàn)得眞切，是在使主顯增加力量，是在使書中的各人物，各就適當(dāng)?shù)牡匚?。并非是專為賣弄才情，徒使一篇小說增添一點(diǎn)美觀而已。

本章參考書

Bliss perry: A study of prose fiction olapter VII.

C.Hamilton: A Barual of the sit of fiotion chapter VI.