小說(shuō)兩字，在中國(guó)的周秦諸子書(shū)里，早就見(jiàn)過(guò)。但當(dāng)時(shí)的小說(shuō)兩字的意義，與現(xiàn)代我們所用的小說(shuō)兩字的意義不同。和我們所用的這兩字的意義相近似的用法，最早恐怕要推“漢書(shū)”的作者班固了。班固的“漢書(shū)藝文志”，系刪筘劉歆的“七略”而成，“七略”已經(jīng)不傳，所以我們只能以“漢書(shū)藝文志”為對(duì)小說(shuō)二字下定義的最早之書(shū)。“藝文志”里說(shuō)：

“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也?！?

孔子曰， “雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！笔且跃痈橐?，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言，可采，此亦蒭義狂夫之議也?！睆?“藝文志”的這一段解說(shuō)看來(lái)，我們可以知道中國(guó)古人對(duì)小說(shuō)所抱的觀念有兩種。是對(duì)小說(shuō)的輕視，以為“小說(shuō)是小道，君子之所不為”的。第二，是在要求小說(shuō)的實(shí)用，“如或一言可采，此亦蒭義狂夫之議”，可以補(bǔ)大人先生們的思想之所不及的。這兩種觀念，沿襲下來(lái)，一直到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候止，纔稍稍轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。然而目下的一班思想頑固者流，對(duì)小說(shuō)兩字的見(jiàn)解，還是依然如故的居多。所以父兄每每禁止子弟看小說(shuō)，卽使使看，亦只限定于勸善懋惡的演義之類(lèi)，至于啟發(fā)人智人性的一切作品，他們都親同抱，一例排斥的。

這兩種因襲虱念，在中國(guó)的小說(shuō)界作祟，幾及兩三千年。所以我們中國(guó)的文獻(xiàn)里，旁的方面，都可以與世界各國(guó)的學(xué)術(shù)抗衡而無(wú)愧，獨(dú)有這小說(shuō)的一門(mén)，拿得出來(lái)的，只不過(guò)寥寥的幾部。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)之后，五六年來(lái)，翻譯西洋的小說(shuō)及關(guān)于小說(shuō)的論著者日多，我們纔知道看小說(shuō)並不是不道德的事情，做小說(shuō)以并不是君子所恥的小道。并且小說(shuō)的內(nèi)容，也收了西洋近代小說(shuō)的影響，結(jié)構(gòu)人物背景，都與從前的章回體，才子佳人體，忠君愛(ài)國(guó)體，善惡果報(bào)體等不同了。所以現(xiàn)代我們所說(shuō)的小說(shuō)與其說(shuō)是“中國(guó)文學(xué)最近的一種信的格式”，還不如說(shuō)是“中國(guó)小說(shuō)的世界化”，比較得妥當(dāng)。本書(shū)所說(shuō)的技巧解剖，都系以目下正興起的小說(shuō)為目標(biāo)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前的中國(guó)小說(shuō)，除當(dāng)引例比較的時(shí)候以外，概不談及。

中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)，實(shí)際上是屬于歐洲的文學(xué)系統(tǒng)的，所以要論到目下及今后的小說(shuō)的技巧結(jié)構(gòu)上去，非要先從歐洲方面的狀態(tài)說(shuō)起不可。現(xiàn)在暫且把二三百年來(lái)小說(shuō)在歐美文學(xué)上的位置狀態(tài)來(lái)談一談，藉作參考。

西洋小說(shuō)，發(fā)達(dá)的初期，雖在十八世紀(jì)，然其在文藝界，出版界占有勢(shì)力，以至于壓倒其他的一切姊妹藝術(shù)的氣勢(shì)，卻是近幾十年來(lái)的狀態(tài)。歐洲人當(dāng)初對(duì)小說(shuō)的輕視，也和中國(guó)人一樣的。俄國(guó)杜葛納夫Turgenev 1818-1883，初出小說(shuō)的時(shí)候，他的母親聽(tīng)見(jiàn)了他的文名，寫(xiě)信給他，叫他不要去干那些無(wú)聊的事情，為賤民去制造娛樂(lè)□。英國(guó)大批評(píng)家喀拉衣兒Carlyle 1795-1881的母親，自己夸說(shuō)平生只讀一本小說(shuō)，這本小說(shuō)，就是德國(guó)歌德Goethe 1749-1832的味兒海耳姆·馬衣斯泰Wilhelm Meister，由他兒子翻成英文，（喀拉衣耳的譯本，在Everyman's Library里頭有單行本兩冊(cè)）獻(xiàn)呈給她的。從這兩個(gè)例子來(lái)看，當(dāng)十九世紀(jì)的初期，小說(shuō)在歐洲文藝界所占的地位，也就可想見(jiàn)了。不但如此，在二十幾年前頭，美國(guó)的一位大學(xué)名教授飛而泊斯William LyonPhelps 在大學(xué)里，設(shè)了一個(gè)小說(shuō)硏究的講座，就惹起了大家的議論。美國(guó)各地的報(bào)紙，竟有許多加以攻擊的。飛而泊斯敎?zhǔn)谥摹艾F(xiàn)代小說(shuō)家”（Essays onmodern novelists 1918）一書(shū)的附錄里有一篇Novel as University Study頭上的一段，就是說(shuō)這一件事的。由此看來(lái)，美國(guó)在二三十年前頭，還只以小說(shuō)為Drawing Room的娛樂(lè)品，也無(wú)怪中國(guó)現(xiàn)在還有許多遺老遺少在那里罵小說(shuō)是誨淫誨盜之具了。

但是近年來(lái)的小說(shuō)的猖獗，卻迥與從前不同了。全世界的文明各國(guó)，所出版的書(shū)籍中間，年年銷(xiāo)數(shù)占第一位，種數(shù)占第一位的，總是小說(shuō)。卽以英國(guó)的出版統(tǒng)計(jì)來(lái)說(shuō)，大戰(zhàn)前一年的一九一三年中，在英國(guó)本土所印的八千六百本的新刊書(shū)里頭，小說(shuō)要占千二百冊(cè)以上， 卽七分之一的多數(shù)。卽以一書(shū)的銷(xiāo)數(shù)而論，俄國(guó)現(xiàn)在所出的小說(shuō)，無(wú)論好壞，聽(tīng)說(shuō)頭一版，總要印一萬(wàn)冊(cè)以上。卽以我現(xiàn)在手頭所有的一本德國(guó)新近出版的小說(shuō)Der' Daniel,von Willy Seidel 來(lái)說(shuō)，頭六千系在一九二一年印，現(xiàn)在已經(jīng)賣(mài)到第十八千（一萬(wàn)八千） 了。日本德富蘆花著的小說(shuō)“不如歸”，現(xiàn)在已超出二百版以上，賀川豐彥的“超出死線”，在最近的三五年中間，差不多要賣(mài)出三萬(wàn)部的樣子。這一種小說(shuō)銷(xiāo)賣(mài)的種數(shù)冊(cè)數(shù)的增加，以后恐怕只是有增無(wú)減，所以有人說(shuō)二十世紀(jì)，是小說(shuō)的世紀(jì)。我們從此就可以看出現(xiàn)代小說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代的社會(huì)，現(xiàn)代的生活，是如何的有絕大的勢(shì)力來(lái)了。

現(xiàn)代小說(shuō)的所有能夠發(fā)達(dá)到這樣的地位的，也不為無(wú)因，現(xiàn)在想把促成小說(shuō)發(fā)達(dá)的幾種原因，約略的說(shuō)一說(shuō)。

第一、從藝術(shù)進(jìn)化上看來(lái)，小說(shuō)的發(fā)達(dá)，寧在是必然的趨勢(shì)。從前當(dāng)生活很簡(jiǎn)單，人事不復(fù)雜的時(shí)代，我們?nèi)祟?lèi)的感情變動(dòng)，亦不十分復(fù)雜。喜只是喜，哀只是哀，有動(dòng)于中，就發(fā)于外，叫一聲，唱一句，就可以把感情泄盡了。在這時(shí)代，文學(xué)表現(xiàn)上最適當(dāng)?shù)男问?，是抒情?shī)。最簡(jiǎn)單的的詩(shī)里，只須變更幾個(gè)感嘆詞，變更幾個(gè)詞句中重要的名詞，把很相近似的句子，翻來(lái)覆去，來(lái)唱幾遍，就可成篇。中國(guó)詩(shī)經(jīng)里的許多短篇，和西洋詩(shī)里的Refrain（復(fù)句），就是這一種的好例。后來(lái)社會(huì)的生齒日繁，人和人的糾葛亦日漸紛雜起來(lái)了，因而人類(lèi)的感情，亦變得十分復(fù)雜，覺(jué)得光是幾個(gè)感嘆詞，幾個(gè)名詞， 不能把新的情感全部表現(xiàn)出來(lái)，于是乎文學(xué)的形式體裁，就也不得不隨之俱變了。從抒情詩(shī)，變成了敘事詩(shī)，又于敘事詩(shī)之外，加上種分子，使成了戲劇。后來(lái)覺(jué)得這些方法，還不夠表現(xiàn)之用，到了十八世紀(jì)，就有小說(shuō)出現(xiàn)了。所以在世界文學(xué)史里的一時(shí)代的文學(xué)，都有一種特性，都有一條進(jìn)化的線索可尋。例如荷馬Homer時(shí)代的敘事詩(shī)，莎士比亞Shakespeare時(shí)代的戲劇，和近代的佐拉Zola，托耳斯托衣Tolstoi，獨(dú)斯托衣夫斯基Dostoieffsky時(shí)代的小說(shuō)之類(lèi)是。

第二、現(xiàn)代敎育的普及，和一般求智欲的亢進(jìn)，也是促成小說(shuō)發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。受了敎育的人，和吸上鴉片煙的人一樣，閑空下來(lái)，沒(méi)有書(shū)讀，是很難受的。然而帶敎訓(xùn)性質(zhì)的圣經(jīng)賢傳，和要求精細(xì)的注意力的科學(xué)哲學(xué)，不是消閑的佳品。讀了又覺(jué)得快樂(lè)，又覺(jué)得舒服，并且于消磨時(shí)間之外，有時(shí)候間或可以得到社會(huì)智識(shí)的讀物，除小說(shuō)以外，卻無(wú)別的東西了。這就是小說(shuō)的所以會(huì)這樣的流行，小說(shuō)內(nèi)容的所以要非常普通的原因。

第三、現(xiàn)代社會(huì)生活的干燥，也是使小說(shuō)發(fā)達(dá)的一種消極的原因。自從產(chǎn)業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)的生活，幾乎變得同機(jī)械一樣。一天工作了七八小時(shí)，日暮歸來(lái)，家里若有嬌妻幼子，那么這肉做的機(jī)械，還能得這一點(diǎn)倦后的慰安，恢復(fù)一點(diǎn)精力，以待明朝的工作。若他是沒(méi)有家庭和雖有家庭而不十分完滿的人，那么日□暇時(shí)，只有埋頭悶死的一法了。當(dāng)這樣的時(shí)候，來(lái)安慰他們，是他們?cè)谌松牡郎希脮簳r(shí)忘記他們的十字架的擔(dān)負(fù)的，是小說(shuō)家的如花如蜜的靈筆。飛而泊斯敎?zhǔn)?，在一本著?shū)The Advance of the English Novel里所說(shuō)的“小說(shuō)是最平民式的文學(xué)上的形式”（The most democratic form of literature）的意思，大約也不外乎此。

第四、因?yàn)樯厦嫒N關(guān)系的結(jié)果，一般人民對(duì)于小說(shuō)的要求增加，作小說(shuō)的人的報(bào)酬也□富起來(lái)了。于是作家亦日漸增多，所以市場(chǎng)上的小說(shuō)作品，就也不得不增加了。聽(tīng)說(shuō)基泊林Kipling有一次為倫敦泰姆斯做一鴛短篇小說(shuō)，得到一個(gè)字一磅的酬金，譬如開(kāi)頭寫(xiě)一句Once upon a time … 就有四十塊錢(qián)的報(bào)酬，這事情怎能不敎人眼熟呢？況且做小說(shuō)不比做詩(shī)做戲劇，凡有一點(diǎn)聰明人，不必素養(yǎng)學(xué)力，都可以寫(xiě)得出來(lái)的，（例如英國(guó)剛死的作家康拉特Conrad本來(lái)是一個(gè)不通英文的波蘭水手）也無(wú)怪乎英國(guó)現(xiàn)代大小的作家合計(jì)起來(lái)，有兩萬(wàn)多了。所以最后作家的輩出，也就是促進(jìn)小說(shuō)發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。

以上各種原因，互相作用的結(jié)果，歐美市場(chǎng)上的小說(shuō)，此后恐怕還要年勝一年。不說(shuō)歐美，就以中國(guó)的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，今后的出版界，恐怕也要被小說(shuō)占去頭一把交椅。我很希望中國(guó)的青年作家，以后能努力一點(diǎn)，是中國(guó)的小說(shuō)，將來(lái)質(zhì)上量上都能較勝于歐州。

本章的參考書(shū)

魯迅著 中國(guó)小說(shuō)史略第一篇

日本木村毅著 小說(shuō)之創(chuàng)作及鑒賞第一章

Phelps: Essays on modern nove'ists. (Appendix A.）

Ditto: The advance of the English novel.

Times Literary Supplement. 1913—1914.