愛(ài)德華路的盡頭已離村莊不遠(yuǎn)，那里都是富人的別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素?（上雨＋下青）的住家。館前的藤花從短墻蔓延在路邊的烏柏和鄰居的籬笆上，把便道裝飾得更華麗。

一個(gè)夫役拉著垃圾車來(lái)到門口，按按鈴子，隨即有個(gè)中年女傭捧著一畚箕的廢物出來(lái)。

夫役接過(guò)畚箕來(lái)就倒入車?yán)?，一面?wèn)：“陵媽，為什么今天的廢紙格外多？又有人寄東西來(lái)送你姑娘嗎？”

“哪里？這些紙不過(guò)是早晨來(lái)的一封信?！彼仡^看看后面，才接著說(shuō)：“我們姑娘的脾氣非常奇怪。看這封信的光景，恐怕要鬧出人命來(lái)。”

“怎么？”他注視車中的廢紙，用手撥了幾撥，他說(shuō)：“這里頭沒(méi)有什么，我且說(shuō)到的是怎么一回事?！?

“在我們姑娘的朋友中，我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)有一位比陳先生好的。我以前不是說(shuō)過(guò)他的事情嗎？”

“是，你說(shuō)過(guò)他的才情、相貌和舉止都不象平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不愿意？”

“哪里？你說(shuō)的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來(lái)，她還沒(méi)有看信，說(shuō)把那寶貝從窗戶扔出去……”

“那不太可惜嗎？”

“自然是很可惜。那金剛石現(xiàn)在還沉在池底的污泥中呢！”

“太可惜了！太可惜了！你們?yōu)楹尾话阉云饋?lái)？”

“呆子，你說(shuō)得太容易了！那么大的池，往哪里淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰(shuí)敢犯她？”

“那么，信里說(shuō)的是什么？”

“那封信，她沒(méi)看就搓了，交給我拿去燒毀。我私下把信攤起來(lái)看，可惜我認(rèn)得的字不多，只能半猜半認(rèn)地念。我看見(jiàn)那信，教我好幾天坐臥不安。……”

“你且說(shuō)下去?！?

“陳先生在信里說(shuō)，金剛石是他父親留下來(lái)給他的。他除了這寶貝以外沒(méi)有別的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)榱w慕我們姑娘的緣故，愿意取出，送給她佩帶。”

“陳先生真呆呀！”

“誰(shuí)能這樣說(shuō)？我只怪我們的姑娘……”她說(shuō)到這里，又回頭望。那條路本是很清靜，不妨站在一邊長(zhǎng)談，所以她又往下說(shuō)。

“又有一次，陳先生又送一幅畫來(lái)給她，畫后面貼著一張條子。說(shuō)，那是他生平最得意的畫兒，曾在什么會(huì)里得過(guò)什么金牌的。因?yàn)榱w慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送。誰(shuí)知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”

“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什么？他豈不是輕看你們姑娘嗎？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說(shuō)陳先生聰明，他到底比我笨。他應(yīng)當(dāng)拿些比金剛石更貴的東西來(lái)孝敬你們姑娘?！?

“不，不然，你還不……”

“我說(shuō)，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個(gè)也娶得來(lái)，何必定要你們姑娘！”

“陳先生始終沒(méi)說(shuō)要我們姑娘，他只說(shuō)羨慕我們姑娘。”

“那么，以后怎樣呢？”

“寄畫兒，不過(guò)是前十幾天的事。最后來(lái)的，就是這封信了?！?

“哦，這封信?！彼衍?yán)锏募垞炱饋?lái)，揚(yáng)了一揚(yáng)，翻著看，說(shuō)：“這純是白紙，沒(méi)有字呀！”

“可不是。這封信奇怪極了。早晨來(lái)的時(shí)候，我就看見(jiàn)信面寫著‘若是尊重我，就請(qǐng)費(fèi)神拆開(kāi)這信，否則請(qǐng)用火毀掉?！覀児媚镞€是不看，教我拿去毀掉。我總是要看里頭到底是什么，就把信拆開(kāi)了。我拆來(lái)拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火里，回頭一望，又舍不得，于是一直拆下去。到未了是他自己畫的一張小照?！彼樖稚烊胲?yán)锇涯切≌辗鰜?lái)，指給夫役看。她說(shuō)：“你看，多么俊美的男子！”

“這臉上黑一塊，白一塊的有什么俊美？”

“你真不懂得，……你看旁邊的字……”

“我不認(rèn)得字，還是你說(shuō)給我聽(tīng)罷?！?

陵媽用指頭指著念：“尊貴的女友：我所有的都給你了，我所給你的，都被你拒絕了?，F(xiàn)在我只剩下這一條命，可以給你，作為我最后的禮物。……”

“誰(shuí)問(wèn)他要命呢？你說(shuō)他聰明，他簡(jiǎn)直是一條糊涂蟲(chóng)！”

陵媽沒(méi)有回答，直往下念：“我知道你是喜歡的。但在我歸去以前，我要送你這……”

“陵媽，陵媽，姑娘叫你呢。”這聲音從園里的臺(tái)階上嚷出來(lái)，把他們的喁語(yǔ)沖破。陵媽把小照放入車中說(shuō)：“我得進(jìn)去……”

“這人命的事，你得對(duì)姑娘說(shuō)?！?

“誰(shuí)敢？她不但沒(méi)教我拆開(kāi)這信，且命我拿去燒毀。若是我對(duì)她說(shuō)，豈不是趕螞蟻上身！我嫌費(fèi)身，沒(méi)把它燒了。你速速推走罷，待一會(huì)，她知道了就不方便?！彼f(shuō)完，匆匆忙忙，就把疏闌的鐵門關(guān)上。

那夫役引著垃圾車子往別家去了。方才那張小照被無(wú)意的風(fēng)刮到地上，隨著落花，任人踐踏。然而這還算是那小照的幸運(yùn)。流落在道上，也許會(huì)給往來(lái)的士女們撿去供養(yǎng)；就使給無(wú)知的孩子撿去，擺弄完，才把它撕破，也勝過(guò)讓夫役運(yùn)去，葬在垃圾岡里。