承歡、承懽兩姊妹在山上采了一簍羊齒類的干草，是要用來(lái)編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來(lái)，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會(huì)。

承歡的年紀(jì)大一點(diǎn)，所以她的精神不如妹妹那么活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹(shù)根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項(xiàng)上揩拭。她的妹妹坐不一會(huì)，已經(jīng)跑入樹(shù)林里，低著頭，慢慢找她心識(shí)中的寶貝去了。

喝醉了的太陽(yáng)在臨睡時(shí)，雖不能發(fā)出他固有的本領(lǐng)，然而還有余威把他的妙光長(zhǎng)箭射到承歡這里。滿山的巖石、樹(shù)林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺(jué)得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來(lái)，遠(yuǎn)地的歸鳥(niǎo)和落葉混著在樹(shù)林里亂舞。承歡當(dāng)著這個(gè)光景，她的眉、目、唇、舌也不覺(jué)跟著那些動(dòng)的東西，在她那被日光熏黑了的面龐飛舞著。她高興起來(lái)，心中的意思已經(jīng)禁止不住，就順口念著：“碧海無(wú)風(fēng)濤自語(yǔ)；丹林映日葉思飛！……”還沒(méi)有念完，她的妹妹就來(lái)到跟前，衣裾里兜著一堆的葉子，說(shuō)：“姊姊，你自己坐在這里，和誰(shuí)說(shuō)話來(lái)？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說(shuō)著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)是蚶殼……這是海星……這是沒(méi)有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……”她還要將那些受她想像變化過(guò)的葉子，一一給姊姊說(shuō)明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒(méi)人愿意用工夫去領(lǐng)教的。承歡不耐煩地說(shuō)：“你且把它們擱在簍里罷，到家才聽(tīng)你的，現(xiàn)在我不愿意聽(tīng)咧?！背袘仔敝矍屏随㈡⒁幌?，一面把葉子裝在簍里，說(shuō)：“姊姊不曉得又想什么了。在這里坐著，愿意自己喃喃地說(shuō)話，就不愿意聽(tīng)我所說(shuō)的！”承歡說(shuō)：“我何嘗說(shuō)什么，不過(guò)念著爸爸那首《秋山晚步》罷了?！彼酒饋?lái)，說(shuō)：“時(shí)候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子?！背袘渍f(shuō)：“我不，我要陪著你走?！?

二人順著山徑下來(lái)，從秋的夕陽(yáng)渲染出來(lái)等等的美麗已經(jīng)布滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說(shuō)；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個(gè)就增了幾分本來(lái)的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開(kāi)，生怕把這樣晚景錯(cuò)過(guò)了似的。她無(wú)意中說(shuō)了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。”承懽的年紀(jì)只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說(shuō)的是什么意思。她就接著說(shuō)：“挨近殘年，有什么可惜不可惜的？越近殘年越好，因?yàn)闅埬暌贿^(guò)，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點(diǎn)過(guò)去哪?！?

她們的家就在山下，門前朝著南海。從那里，有時(shí)可以望見(jiàn)遠(yuǎn)地里一兩艘法國(guó)巡艦在廣州灣駛來(lái)駛?cè)ァｆ⒚脗円舱f(shuō)不清她們所住的到底是中國(guó)地，或是法國(guó)領(lǐng)土，不過(guò)時(shí)常理會(huì)那些法國(guó)水兵愛(ài)來(lái)村里胡鬧罷了。剛進(jìn)門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來(lái)了！”平常她們一回來(lái)，父親必要出來(lái)接她們，這一次不見(jiàn)他出來(lái)，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進(jìn)來(lái)。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋里。

她們的父親關(guān)懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設(shè)了許多大理石造像——有些是買來(lái)的，有些是自己創(chuàng)作的。從這技術(shù)室進(jìn)去就是臥房。二人進(jìn)去，見(jiàn)父親不在那里。承歡向壁上一望，就對(duì)妹妹說(shuō)：“爸爸又拿著基達(dá)爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那里不在。我且到廚房弄飯，等著你們?！?

她們母親的墳?zāi)咕驮谖莺笞约旱睦笾@中。承懽穿過(guò)幾棵荔枝樹(shù)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣基達(dá)爾的樂(lè)音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那里，不敢驚動(dòng)他的彈唱，就躡著腳步上前。那里有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風(fēng)度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來(lái)，一定是關(guān)懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著“佳人關(guān)山恒媚”，下面一行小字是“夫關(guān)懷手泐”。承懽到時(shí)，關(guān)懷只管彈唱著，像不理會(huì)他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來(lái)，一手挾著樂(lè)器，一手牽著女兒，從園里慢慢地走出來(lái)。

一到門口，承懽就嚷著：“爸爸回來(lái)了！”她姊姊走出來(lái)，把父親手里的樂(lè)器接住，且說(shuō)：“飯快好啦，你們先到廳里等一會(huì)，我就端出來(lái)。”關(guān)懷牽著承懽到廳里，把頭上的義辮脫下，掛在一個(gè)衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌象一位五十歲左右的日本人，因?yàn)樗念^發(fā)很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會(huì)，承歡端飯出來(lái)，關(guān)懷說(shuō)：“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說(shuō)你在山上念什么詩(shī)；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩(shī)入了樂(lè)譜，你媽媽在世時(shí)很喜歡聽(tīng)這個(gè)，到現(xiàn)在已經(jīng)十一二年不彈這調(diào)了。今天偶然被我翻出來(lái)，所以拿著樂(lè)器走到她墳上再唱給她聽(tīng)，唱得高興，不覺(jué)反復(fù)了幾遍，連時(shí)間也忘記了。”承歡說(shuō)：“往時(shí)爸爸到墓上奏樂(lè)，從沒(méi)有今天這么久，這詩(shī)我不曾聽(tīng)過(guò)……”承懽插嘴說(shuō)：“我也不曾聽(tīng)過(guò)?！背袣g接著說(shuō)：“也許我在當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小不懂得。今晚上的飯后談話，爸爸就唱一唱這詩(shī)，且給我們說(shuō)說(shuō)其中的意思罷?！标P(guān)懷說(shuō)：“自你四歲以后，我就不彈這調(diào)了，你自然是不曾聽(tīng)過(guò)的。”他撫著承懽的頭，笑說(shuō)：“你方才不是聽(tīng)過(guò)了嗎？”承懽搖頭說(shuō)：“那不算，那不算。”他說(shuō)：“你媽媽這十二首詩(shī)沒(méi)有什么可說(shuō)的，不如給你們說(shuō)咱們?cè)谶@里住著的緣故罷。”

吃完飯，關(guān)懷仍然倚在睡椅下頭，手里拿著一枝雪茄，且吸且說(shuō)。這老人家在燈光之下說(shuō)得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。

關(guān)懷說(shuō)：“我常愿意給你們說(shuō)這事，恐怕你們不懂得，所以每要說(shuō)時(shí)，便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺(jué)得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫異的。現(xiàn)在你的年紀(jì)大了，也懂得一點(diǎn)世故了，我就把一切的事告訴你們罷?！?

“我從法國(guó)回到香港，不久就和你媽媽結(jié)婚。那時(shí)剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個(gè)法國(guó)人做顧問(wèn)，請(qǐng)我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學(xué)雕刻的，通譯，哪里是我做得來(lái)的事，當(dāng)時(shí)就推辭他。無(wú)奈鄧大人一定要我去，我礙于情面也就允許了。你媽媽雖是不愿意，因?yàn)槲乙言试S人家，所以不加攔阻。她把腦后的頭發(fā)截下來(lái)，為我做成那條假辮?！彼f(shuō)到這里，就用雪前指著衣架，接著說(shuō)：“那辮子好像叫賣的幌子，要當(dāng)差事非得帶著它不可。那東西被我用了那么些年，已修理過(guò)好幾次，也許現(xiàn)在所有的頭發(fā)沒(méi)有一根是你媽媽的哪?！?

“到上海的時(shí)候，那兩個(gè)法國(guó)人見(jiàn)勢(shì)不佳，沒(méi)有就他的聘。他還勸我不用回家，日后要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那里，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)不好的消息，直到鄧大人在威海衛(wèi)陣亡時(shí)，我才回來(lái)。那十二首詩(shī)就是我入門時(shí)，你媽媽送給我的。”

承歡說(shuō)：“詩(shī)里說(shuō)的都是什么意思？”關(guān)懷說(shuō)：“互相贈(zèng)與的詩(shī)，無(wú)論如何，第三個(gè)人是不能理會(huì)，連自己也不能解釋給人聽(tīng)的。那詩(shī)還擱在書架上，你要看時(shí)，明天可以拿去念一念。我且給你說(shuō)此后我和你媽媽的事?！?

“自那次打敗仗，我自己覺(jué)得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個(gè)孤島里居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點(diǎn)刺激。你媽媽只勸我回硇州去，但我很不愿意回那里去，以后我們就定意要搬到這里來(lái)。這里離硇州雖是不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)里的人卻沒(méi)有和我往來(lái)，我想他們必是不知道我住在這里。

“我們買了這所房子，連后邊的荔枝園。二人就在這里過(guò)很歡樂(lè)的日子。在這里住不久，你就出世了。我們給你起個(gè)名字叫承歡……”承懽緊接著問(wèn)：“我呢？”關(guān)懷說(shuō)：“還沒(méi)有說(shuō)到你咧，你且聽(tīng)著，待一會(huì)才給你說(shuō)?！?

他接著說(shuō)：“我很不愿意雇人在家里做工，或是請(qǐng)別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來(lái)的，所以我們只好買些果樹(shù)園來(lái)做生產(chǎn)的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時(shí)買來(lái)做紀(jì)念的。那時(shí)你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術(shù)室做些經(jīng)常的生活以外，有工夫還出去巡視園里的果樹(shù)。好幾年的工夫，我們都是這樣地過(guò)，實(shí)在快樂(lè)?。?

“唉，好事是無(wú)常的！我們?cè)谶@里住不上五年，這一片地方又被法國(guó)占據(jù)了！當(dāng)時(shí)我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞耽，誰(shuí)知這事不能由我做主，好像我的命運(yùn)就是這樣，要永遠(yuǎn)住在這蒙羞的土地似的?！标P(guān)懷說(shuō)到這里，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時(shí)他的視線從女兒的臉上移開(kāi)，也被地心引力吸住了。

承懽不明白父親的心思，盡說(shuō)：“這地方很好，為什么又要搬呢？”承歡說(shuō)：“啊，我記得爸爸給我說(shuō)過(guò)，媽媽是在那一年去世的?！标P(guān)懷說(shuō)：“可不是！從前搬來(lái)這里的時(shí)候，你媽媽正懷著你，因?yàn)轱L(fēng)波的顛簸，所以臨產(chǎn)時(shí)很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不愿意像從前那么唐突，要等她產(chǎn)后才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以后，已經(jīng)病得支持不住了?！蹦锹曇舻念潉?dòng)，早已把承歡的眼淚震蕩出來(lái)。然而這老人家卻沒(méi)有顯出什么激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。

他往下說(shuō)：“她產(chǎn)后不上十二個(gè)時(shí)辰就……”承懽急急地問(wèn)：“是養(yǎng)我不是？”他說(shuō)：“是。因?yàn)槟愠鍪啦痪茫銒寢尡闫驳裟?，所以給你起個(gè)名字做阿懽，懽就是憂而無(wú)告的意思。”

這時(shí)，三個(gè)人緘默了一會(huì)。門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，都順著微風(fēng)從窗戶間送進(jìn)來(lái)。桌上那盞油燈本來(lái)被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風(fēng)，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關(guān)懷說(shuō)：“阿歡，你去把窗戶關(guān)上，再將油燈整理一下?！∶妹靡苍撍耍仡^就同她到臥房去罷?！?

不論什么人都喜歡打聽(tīng)父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛(ài)讀開(kāi)天辟地的神話一樣。承懽聽(tīng)到這個(gè)去處，精神正在活潑，哪里肯去安息。她從小凳子上站起來(lái)，順勢(shì)跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地?fù)u頭說(shuō)：“爸爸還沒(méi)有說(shuō)完哪。我不困，快往下說(shuō)罷?！背袣g一面關(guān)窗，一面說(shuō)：“我也愿意再聽(tīng)下去，爸爸就接著說(shuō)罷。今晚上遲一點(diǎn)睡也無(wú)妨?！彼褵粜呐?，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。

油燈經(jīng)過(guò)一番收拾，越顯得十分明亮，關(guān)懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對(duì)女兒說(shuō)：“那就是你媽媽去世前兩三點(diǎn)鐘的樣子。”承懽說(shuō)：“姊姊也曾給我說(shuō)過(guò)那是媽媽，但我準(zhǔn)知道爸爸屋里那個(gè)才是。我不信媽媽的臉難看到這個(gè)樣子?！彼麚嶂袘椎娘B頂說(shuō)：“那也是好看的。你不懂得，所以說(shuō)她不好看?！彼秸f(shuō)越遠(yuǎn)，幾乎把方才所說(shuō)的忘掉，幸虧承歡再用話語(yǔ)提醒他，他老人家才接續(xù)地說(shuō)下去。

他說(shuō)：“我的搬家計(jì)劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀(jì)又小，服事你們兩個(gè)小姊妹還忙不過(guò)來(lái)，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這里，不想再搬了?！?

“我是不愿意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一個(gè)來(lái)乳育阿懽。我不信男子就不會(huì)養(yǎng)育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問(wèn)：“爸爸，當(dāng)時(shí)你有奶子給我喝嗎？”關(guān)懷說(shuō)：“我只用牛乳喂你。然而男子有時(shí)也可以生出乳汁的?！g，我從前不曾對(duì)你說(shuō)過(guò)孟景休的事么？”承歡說(shuō)：“是，他是一個(gè)孝子，因?yàn)槟赣H死掉，留下一個(gè)幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來(lái)?！标P(guān)懷笑說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)若不是一個(gè)書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來(lái)試去，都不成功。養(yǎng)育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應(yīng)當(dāng)共同去做的事情，不該讓為母的獨(dú)自擔(dān)任這番勞苦?！?

承歡說(shuō)：“可是這事要女人去做才合宜?！?

“是的。自從你媽媽沒(méi)了以后，別樣事體倒不甚棘手，對(duì)于你所穿的衣服總覺(jué)得骯臟和破裂得非常的快。我自己也不會(huì)做針黹，整天要為你求別人縫補(bǔ)。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當(dāng)時(shí)有些鄰人勸我為你們續(xù)娶一個(gè)……”

承歡說(shuō)：“我們有一位后娘倒好?！?

那老人家瞪著眼，口里盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來(lái)。他鄭重地說(shuō)：“什么？一個(gè)人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛(ài)，沒(méi)有死后的情愫?jiǎn)幔俊?

從他口里吐出來(lái)的青煙早已觸得承懽康康地咳嗽起來(lái)。她斷續(xù)地說(shuō)：“爸爸的口直像王家那個(gè)破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快?！标P(guān)懷拍著她的背說(shuō)：“你真會(huì)用比方！……這是從外洋帶回來(lái)的習(xí)慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂里罷?！背袘啄弥侵ρ┣眩鱿裣肫鹗裁词滤频?，她定到屋里把所撿的樹(shù)葉拿出來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爸爸吸這一枝罷，這比方才那枝好得多。”她父親笑著把葉子接過(guò)去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說(shuō)：“阿歡，你以再婚為是么？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問(wèn)題。她只嘿嘿地望著父親兩只靈活的眼睛，好像要聽(tīng)那兩點(diǎn)微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發(fā)出來(lái)——他凝神瞧著承歡說(shuō)：“我想你也不以為然。一個(gè)女人再醮，若是人家要輕看她，一個(gè)男子續(xù)娶，難道就不應(yīng)當(dāng)受輕視嗎？所以當(dāng)時(shí)凡有勸我續(xù)弦的，都被我拒絕了。我想你們沒(méi)有母親雖是可哀，然而有一個(gè)后娘更是不幸的?！?

門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹(shù)上的夜啼鳥(niǎo)，這幾種聲音直像強(qiáng)盜一樣，要從門縫窗隙間闖進(jìn)來(lái)?yè)v亂他們的夜談。那兩個(gè)女孩子雖不理會(huì)，關(guān)懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹(shù)如山的黑影。耳中聽(tīng)著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩穩(wěn)穩(wěn)的雜響，口里說(shuō)：“我一聽(tīng)見(jiàn)鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時(shí)，在洞房里走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風(fēng)味卻差不多。”

他把射到窗外的目光移到承歡身上，說(shuō)：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見(jiàn)尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺(jué)，她實(shí)在沒(méi)死，不過(guò)是怕遇見(jiàn)更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時(shí)候，她仍是和我在一處的。她來(lái)的時(shí)候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認(rèn)識(shí)她一樣，有時(shí)還不瞅睬她。”承懽說(shuō)：“媽媽一定是在我們睡熟時(shí)候來(lái)的，若是我醒時(shí)，斷沒(méi)有不瞅睬她的道理?！蹦抢先思覔嶂@幼女的背說(shuō)：“是的。你媽媽?？洫?jiǎng)你，說(shuō)你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發(fā)和她生疏起來(lái)?！背袣g知道這話是父親造出來(lái)教妹妹喜歡的，所以她笑著說(shuō)：“我心里何嘗不時(shí)刻惦念著媽媽呢？但她一來(lái)到，我怎么就不知道，這真是怪事！”

關(guān)懷對(duì)著承歡說(shuō)：“你和你媽媽離別時(shí)年紀(jì)還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認(rèn)識(shí)什么物體都不能以外貌為準(zhǔn)的，何況人面是最容易變化的呢？你要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過(guò)是生命中極短促的一段罷了。樹(shù)木在春天發(fā)出花葉，夏天結(jié)了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說(shuō)沒(méi)有花、葉的就不是樹(shù)木么？池中的蝌蚪，漸漸長(zhǎng)大成長(zhǎng)一只蛤蟆，你能說(shuō)蝌蚪不是小蛤蟆么？無(wú)情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳?zāi)篂樗淖兓恚矣X(jué)得她的身體已經(jīng)比我長(zhǎng)得大，比我長(zhǎng)得堅(jiān)強(qiáng)，她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來(lái)，我瞧她的身體就是那個(gè)墳?zāi)?，我?duì)著那墓碑就和在這屋對(duì)你們說(shuō)話一樣?！?

承懽說(shuō)：“哦，原來(lái)媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那么愛(ài)媽媽，但她在這變化的時(shí)節(jié)，也知道你是疼愛(ài)她的么？”

“她一定知道的?！?

承懽說(shuō)：“我每到爸爸屋里，對(duì)著媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時(shí)還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打么？她也能疼愛(ài)我，像你疼我一樣么？”

關(guān)懷回答說(shuō)：“一定很喜歡。你媽媽連我這么高大，她還十分疼愛(ài)，何況你是一個(gè)聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛(ài)比爸爸大得多。你睡覺(jué)的時(shí)候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時(shí)候，爸爸只能給你預(yù)備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動(dòng)的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時(shí)式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色一就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛(ài)實(shí)在比爸爸的大得多！”

承懽坐在父親膝上，一聽(tīng)完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖著身子，一面拍著自己兩只小腿，說(shuō)：“真的嗎？她為何不對(duì)我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳里出來(lái)罷。何必為著這蒙羞的土地就藏起來(lái)，不教她親愛(ài)的女兒和她相會(huì)呢？從前我以為媽媽的脾氣老是那個(gè)樣子：兩只眼睛瞧著人，許久也不轉(zhuǎn)一下；和她說(shuō)話也不答應(yīng)；要送東西給她，她兩只手又不知道往哪里去，也不會(huì)伸出來(lái)接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現(xiàn)在我就知道她不是無(wú)知的。爸爸，你為我到墳里把媽媽請(qǐng)出來(lái)罷，不然，你就把前頭那扇石門挪開(kāi)，讓我進(jìn)去找她。爸爸曾說(shuō)她在晚間常來(lái)，待一會(huì)，她會(huì)來(lái)么？”

關(guān)懷把她親了一下，說(shuō)：“好孩子，你方才不是說(shuō)你曾叫過(guò)她？摸過(guò)她，有時(shí)還敲打她么？她現(xiàn)在已經(jīng)變成那個(gè)樣子了，縱使你到墳?zāi)估锶フ宜彩钦也恢?。她常在我屋里，常在那里（他指著屋角那石像），常在你心里，常在你姊姊心里，常在我心里。你和她說(shuō)話或送東西給她時(shí)，她雖像不理你，其實(shí)她疼愛(ài)你，已經(jīng)領(lǐng)受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠(chéng)意供獻(xiàn)給她，日子久了，她心喜歡讓你見(jiàn)著她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧著你，要開(kāi)口對(duì)你發(fā)言，她那堅(jiān)硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會(huì)，她一定來(lái)，可是不讓你瞧見(jiàn)她，因?yàn)樗纫魄颇銓?duì)于她的愛(ài)心怎樣，然后叫你瞧見(jiàn)她?！?

承歡也隨著對(duì)妹妹證明說(shuō)：“是，我像你那么大的時(shí)候，也很愿意見(jiàn)媽媽一面。后來(lái)我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來(lái)，摟著我和我談話，好像現(xiàn)在爸爸摟著你和你談話一樣?！?

承懽把右手的食指含在口里，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像了悟什么事體，還有所發(fā)明似的。她抬頭對(duì)父親說(shuō)：“哦，爸爸，我明白了。以后我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來(lái)和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來(lái)服侍她，她準(zhǔn)能知道么？”

“她一定知道的?！?

“那么，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來(lái)，一心供養(yǎng)著，將來(lái)它們一定也會(huì)變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了?！标P(guān)懷聽(tīng)了，莫名其妙。承歡就說(shuō)：“方才妹妹撿了一大堆的干葉子，內(nèi)中有些像魚的，有些像螺貝的，她問(wèn)的是那些東西?！标P(guān)懷說(shuō)：“哦，也許會(huì)，也許會(huì)?！背袘滓⒖烫聛?lái)，把那些葉子搬來(lái)給父親瞧，但她的父親說(shuō)：“你先別拿出來(lái)，明天我才教給你保存它們的方法?！?

關(guān)懷生怕他的愛(ài)女晚間說(shuō)話過(guò)度，在睡眠時(shí)作夢(mèng)，就勸承懽說(shuō)：“你該去睡覺(jué)啦。我和你到屋里去罷。明早起來(lái)，我再給你說(shuō)些好聽(tīng)的故事。”承懽說(shuō)：“不，我不。爸爸還沒(méi)有說(shuō)完呢，我要聽(tīng)完了才睡。”關(guān)懷說(shuō)：“媽媽的事長(zhǎng)著呢，若是要說(shuō)，一年也說(shuō)不完，明天晚上再接下去說(shuō)罷。”那小女孩于是從父親膝上跳下來(lái)，拉著父親的手，說(shuō)：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那個(gè)媽媽?！标P(guān)懷就和她進(jìn)去。

他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脫下，手里拿著那個(gè)叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關(guān)山恒媚很有關(guān)系。他們的恩愛(ài)公案必定要在臨睡前復(fù)訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅(jiān)實(shí)而無(wú)知的物體，且說(shuō)：“多謝你為我留下這兩個(gè)女孩，教我的晚景不至過(guò)于慘淡。不曉得我這殘年要到什么時(shí)候才可以過(guò)去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開(kāi)我的，要她們成人，總得在我們?cè)贂?huì)之后。我現(xiàn)在正浸在父親的情愛(ài)中，實(shí)在難以解決要怎樣經(jīng)過(guò)這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來(lái)的女兒們打算么？”

他靜靜地站在那里，好像很注意聽(tīng)著那石像的回答?？墒悄怯檬衷斓臇|西怎樣發(fā)出她的意思，我們的耳根太鈍，實(shí)在不能聽(tīng)出什么話來(lái)。

他站了許久，回頭瞧見(jiàn)承歡還在北邊的廳里編織花籃，兩只手不停地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，口里還低唱著她的工夫歌。他從窗門對(duì)女兒說(shuō)：“我兒，時(shí)候不早了，明天再編罷。今晚上妹妹話說(shuō)得過(guò)多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點(diǎn)?！背袣g答應(yīng)一聲，就把那個(gè)未做成的籃子擱起來(lái)，把那盞小油燈拿著到自己屋里去了。

燈光被承歡帶去以后，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一只兩只地飛入關(guān)懷的臥房，有時(shí)歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關(guān)山恒媚的臉對(duì)著她的愛(ài)者發(fā)出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來(lái)的，還有汩穩(wěn)的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說(shuō)是關(guān)山恒媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。