聽(tīng)說(shuō)榆關(guān)失守，王先生馬上想結(jié)婚。在何處舉行婚禮好呢。天津和北平自然不是吉地，香港又嫌太遠(yuǎn)。況且還沒(méi)找到愛(ài)人。最好是先找愛(ài)人。不過(guò)這也有地方的問(wèn)題在內(nèi)：在哪里找呢？在兵荒馬亂的地方雖然容易找到女人，可是婚姻又非“拍拍腦袋算一個(gè)”的事。還是得到歌舞升平的地方去。于是王先生便離開(kāi)北平；一點(diǎn)也不是怕日本鬼子。

王先生買不到車票；東西兩站的人就像上帝剛在站臺(tái)上把他們?cè)旌盟频?，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)別處，只有站臺(tái)和火車是圣地，大家全釘在那里。由東站走，還是由西站走，王先生倒不在乎；他始終就沒(méi)有定好目的地：上哪里去都是一樣，只要躲開(kāi)北平就好——誰(shuí)要怕日本誰(shuí)是牛，不過(guò)，萬(wàn)一真叫王先生受點(diǎn)險(xiǎn)，誰(shuí)去結(jié)婚？東站也好，西站也好，反正得走。買著票也走，買不著票也走，一走便是上吉。

王先生急中生智，到了行李房，要把自己打行李票：人而當(dāng)行李，自然可以不必買車票了。行李房卻偏偏不收帶著腿的行李！無(wú)論怎說(shuō)也不行；王先生只能罵行李房的人沒(méi)理性，別無(wú)辦法。

有志者事竟成，王先生并不是沒(méi)志的廢物點(diǎn)心。他由正陽(yáng)門坐上電車，上了西直門。在那里一打聽(tīng)，原來(lái)西直門的車站是平綏路的。王先生很喜歡自己長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，而且深信了時(shí)勢(shì)造英雄的話。假如不是親身到了西直門，他怎能知道火車是有固定的路線，而不是隨意溜達(dá)著玩的？可是，北方一帶全不是吉地，這條路是走不得的。這未免使他有點(diǎn)不痛快。上哪兒去呢？不，還不是上哪里去的問(wèn)題，而是哪里有火車坐呢？還是得上東站或西站，假如火車永遠(yuǎn)不開(kāi)，也便罷了；只要它開(kāi)，王先生就有走開(kāi)的可能。買了些水果，點(diǎn)心，燒酒，決定到車站去長(zhǎng)期等車：“小子，咱老王和你閉了眼啦，非走不可！就是坐煙筒也得走！”王先生對(duì)火車發(fā)了誓。

又回到東站，因?yàn)闁|站看著比西站體面些；預(yù)備作新郎的人，事事總得要個(gè)體面。等了五小時(shí)，連站臺(tái)的門也沒(méi)擠進(jìn)去！王先生雖然著急，可是頭腦依然清楚：“只要等著，必有辦法；況且即使在等著的時(shí)節(jié)，日本兵動(dòng)了手，到底離著車站近的比較的有逃開(kāi)的希望。好比說(shuō)吧，槍一響，開(kāi)火車的還不馬上開(kāi)車就跑？那么，老王你也便能跳上車去一齊跑，根本無(wú)須買票。一跑，跑到天津，開(kāi)車的一直把火車開(kāi)到英租界大旅社的前面；跳下來(lái)，拍！進(jìn)了旅館；喝點(diǎn)咖啡，擦擦臉，車又開(kāi)了，一開(kāi)開(kāi)到南京，或是上海；“今夜晚前后廳燈光明亮——”王先生唱開(kāi)了“二簧”。

又等了三點(diǎn)鐘，王先生把所知道的二簧戲全唱完，還是沒(méi)有擠進(jìn)站臺(tái)的希望。人是越來(lái)越多，把王先生拿著的蘋果居然擠碎了一個(gè)?？墒侨嗽蕉啵跸壬男睦镌礁吲d，一來(lái)是因?yàn)槿硕嗄懘?，就是等到半夜去，也不至于怕鬼。二?lái)是人多了即使掉下炸彈來(lái)，也不能只炸死他一個(gè)；大家都炸得粉碎，就是往陰曹地府走著也不寂寞。三來(lái)是后來(lái)的越多，王先生便越減少些關(guān)切；自己要是著急，那后來(lái)的當(dāng)怎么著呢，還不該急死？所以他越看后方萬(wàn)頭攢動(dòng)，他越覺(jué)得沒(méi)有著急的必要?？墒撬辉竵G失了自己已得到的優(yōu)越，有人想把他擠到后面去，王先生可是毫不客氣的抵抗。他的胳臂肘始終沒(méi)閑著，有往前擠的，他便是一肘，肋骨上是好地方；胸口上便差一點(diǎn)，因?yàn)樾乜谏现獾眠^(guò)猛便有吐血的危險(xiǎn)，王先生還不愿那么霸道，國(guó)難期間使同胞吐了血，不好意思；肋骨上是好地方；王先生的肘都運(yùn)用得很正確。

車開(kāi)走了一列。王先生更精神了。有一列開(kāi)走，他便多一些希望；下列還不該他走嗎？即使下列還不行，第三列總該輪到他了，大有希望。忍耐是美德，王先生正體行這個(gè)美德；在車站睡上三夜兩夜的也不算什么。

旁邊一位先生把一口痰吐在王先生的鞋上。王先生并沒(méi)介意，首要的原因是四圍擠得太緊，打架是無(wú)從打起，于是連罵也都不必。照準(zhǔn)了那位先生的衣襟回敬了一口，心中倒還滿意。

天是黑了。問(wèn)誰(shuí)，都說(shuō)沒(méi)有夜車?？墒敲魈彀讜兊能嚾舨贿B夜等下去便是前功盡棄。好在等通夜的大有人在，王先生決定省一夜的旅館費(fèi)。況且四圍還有女性呢，女人可以不走，男人要是退縮，豈不被女流恥笑！王先生極勇敢的下了決心。犧牲一切，奮斗到底！他自己喊著口號(hào)。

一夜無(wú)話，因?yàn)閮隽藗€(gè)半死。苦處不小，可是為身為國(guó)還說(shuō)不上不受點(diǎn)苦。自然人家有勢(shì)力的人，可以免受這種苦，可是命是不一樣的，有坐車的就得有拉車的；都是拉車的，沒(méi)有坐車的，拉誰(shuí)？有勢(shì)力的先跑，有錢的次跑，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的不跑等死。王先生究竟還不是等死之流，就得知足。受點(diǎn)苦還要抱怨么？火車分頭二三等，人也是如此。就是別叫日本鬼子捉住，好，捉了去叫我拉火車，可受不了！一夜雖然無(wú)話，思想照常精密；況且有瓶燒酒，腦子更受了些詩(shī)意的刺激。

第二天早晨，據(jù)旁人說(shuō)，今天不一定有車。王先生拿定主意，有車無(wú)車給它個(gè)死不動(dòng)窩。焉知不是詐語(yǔ)！王先生的精明不是詐語(yǔ)所能欺得過(guò)的。一動(dòng)也不動(dòng)；一半也是因?yàn)橥扔悬c(diǎn)發(fā)麻。

絕了糧，活該賣饅頭的發(fā)點(diǎn)財(cái)，一毛錢兩個(gè)。貴也得吃，該發(fā)財(cái)?shù)木桶l(fā)財(cái)，該破財(cái)?shù)木推曝?cái)，胳臂擰不過(guò)大腿去，不用固執(zhí)。買饅頭。賣饅頭的得踩著人頭才能遞給他饅頭，也不容易；連不買饅頭的也不容易，大家不容易，彼此彼此，共赴國(guó)難。賣饅頭的發(fā)注小財(cái)，等日本人再搶去，也總得算報(bào)應(yīng)，可也替他想不出好辦法：自己要是有饅頭賣，還許一毛錢“一”個(gè)呢？

一直等到四點(diǎn)，居然平浦特別快車可以開(kāi)。王先生反覺(jué)得事情不應(yīng)當(dāng)這么順利；才等了一天一夜！可是既然能走了，也就不便再等。

上哪兒去呢？

上海也并不妥當(dāng)，古時(shí)候不是十九路軍在上海打過(guò)法國(guó)鬼子嗎？雖然打得鬼子跪下央告“中國(guó)爺爺”，可是到底飛機(jī)扔開(kāi)花彈，炸死了不少稻香村的伙計(jì)，人腸子和臘腸一齊飛上了天！上海要是不可靠，南京便更不要提，南京沒(méi)有租界地呀！江西有共產(chǎn)黨：躲一槍，挨一刀，那才犯不上！

前邊那位買濟(jì)南府，二等。好吧，就是濟(jì)南府好了。濟(jì)南慘案不知道鬧著沒(méi)有？到了再說(shuō)，看事情不好再往南跑，好主意。

買了二等票，可是得坐三等車，國(guó)難期間，車降一等。還不對(duì)，是這么著：不買票的——自然是有勢(shì)力的——坐頭等。買頭等的坐二等。買二等的坐三等。買三等的拿著票地上走，假如他愿意運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的話；如若不愿意運(yùn)動(dòng)呢，可以拿著車票回去住兩天，過(guò)兩天再另買票來(lái)。王先生非常得意，因?yàn)樯癫罟硎官I了二等票；坐三等無(wú)論怎說(shuō)是比地上走強(qiáng)的。

車上已經(jīng)擠死了兩位；誰(shuí)也不敢再坐下，只要一坐下就不用想再立起來(lái)，專等著坐化。王先生根本就沒(méi)想坐下。他的地方也不錯(cuò)，正在車當(dāng)中，車一歪，靠窗的人全把頭碰在車板上，而他只把頭碰在人們的身上。他前后的客人也安排得恰當(dāng)——老天爺安排的，當(dāng)然是——前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的頭上休息一下。后面的那位身體很胖，正好給王先生作個(gè)圍椅，而且極有火力。王先生要凈一凈鼻子，手當(dāng)然沒(méi)法提上來(lái)，只須把前面客人的頭當(dāng)炮架子，用力一激，兩筒火山的巖汁就會(huì)噴出，雖噴出不很遠(yuǎn)，可是落在人家的脊背上。王先生非常的滿意。

車到了天津，沒(méi)有一位敢下車活動(dòng)活動(dòng)的，而異口同聲的罵：“怎么還不開(kāi)車？王八日的！”天津這個(gè)地名聽(tīng)著都可怕，何況身臨其境，而且要停一點(diǎn)多鐘。大家都不敢下車，連站臺(tái)上都不敢偷看一眼；萬(wàn)一站臺(tái)上有個(gè)日本小鬼，和你對(duì)了眼光，不死也得大病一場(chǎng)！由總站開(kāi)老站，由老站開(kāi)總站，你看這個(gè)麻煩勁！等雷呢！大家是沒(méi)見(jiàn)著站長(zhǎng)，若是見(jiàn)著，一人一句也得把他罵死了。“《大公報(bào)》來(lái)——”“新小說(shuō)——”真有不怕死的，還敢在這兒賣東西；早晚是叫炸彈炸個(gè)粉碎！不知死的鬼！

等了一個(gè)多世紀(jì)，車居然會(huì)開(kāi)了。大家仍然連大氣不敢出，直等到天津的燈光完全不見(jiàn)了，才開(kāi)始呼吸，好像是已離開(kāi)了鬼門關(guān)，下一站便是天堂。到了滄州，大家的腿已變成了木頭棍，可是心中增加了喜氣。王先生的二簧又開(kāi)了臺(tái)。天亮以前到了德州，大家決定下去買燒雞，火燒，雞子，開(kāi)水；命已保住，還能不給它點(diǎn)養(yǎng)料？

王先生不能落后，打著交手仗，練著美國(guó)足球，耍著大洪拳，開(kāi)開(kāi)一條血路，直奔燒雞而去。王先生奔過(guò)去，別人也奔過(guò)去，賣雞的就是再長(zhǎng)一雙手也伺候不過(guò)來(lái)。殺聲震耳，慷慨激昂，不吃燒雞，何以為人？王先生“搶”了一只，不搶便永無(wú)到手之日。搶過(guò)來(lái)便啃，哎呀，美味，德州的燒雞，特別在天還未亮之際，真有些野意！要不怎么說(shuō)，國(guó)家也不應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)平平安安的；國(guó)家平安到哪兒去找這種野意，守站的巡警與兵們急了，因?yàn)橐粋€(gè)賣燒餅的小兒被大家給扯碎了，買了燒餅還饒著賣燒餅小兒一只手，或一個(gè)耳朵。賣燒餅小兒未免死得慘一些，可是從另一方面說(shuō)，大家的熱烈足證人心未死。巡警們急了，掄開(kāi)了十三節(jié)鋼鞭，大打而特打，打得大家心中痛快，頭上發(fā)燒，口中微笑。巡警不打人，要巡警干什么？大家不挨打，誰(shuí)挨打？難道日本人來(lái)挨打？打吧，反正燒雞不到手，誓不退縮。前進(jìn)；王先生是雞已入肚一半，不便再去沖鋒，雖然只挨了一鞭，不大過(guò)癮，可是打要大家分挨，未便一人包辦，于是得勝回車。

車是上不去了。車門就有五十多位把著。出來(lái)的時(shí)候是由內(nèi)而外，比較的容易。現(xiàn)在是由外而內(nèi)，就是把前層的擠退一步，里邊便更堵得結(jié)實(shí)，不亞如銅墻鐵壁，焉能擠得進(jìn)去，況且手內(nèi)還拿著半只燒雞，一伸手，咣，丟了一口雞身，未入車而雞先失去一口，大不上算。王先生有點(diǎn)著急。

到底是中華的人民，黃帝的子孫，凡事有個(gè)辦法。聽(tīng)，有人宣言：“來(lái)呀把誰(shuí)從車窗塞進(jìn)去？一塊錢！”王先生的腦子真快，應(yīng)聲而出：“六毛，干不干？”“八角大洋，少了不干！”“來(lái)吧，”連半只燒雞帶王先生全進(jìn)了窗門，很有趣味，可寶貴的經(jīng)驗(yàn)：最好是頭在內(nèi)而腳仍懸在外邊的時(shí)節(jié)，身如春燕，矯健輕靈。最后一個(gè)鯉魚(yú)打挺，翩然而下，頭碰了個(gè)大包。八毛錢付過(guò)，王先生含笑不言，專等開(kāi)車。有四十多位沒(méi)能上來(lái)，雖然可以在站臺(tái)上飽食燒雞，究竟不如王先生的既食且走，一群笨蛋！

太陽(yáng)出來(lái)，濟(jì)南就在眼前，十分高興。過(guò)黃河鐵橋，居然看見(jiàn)鐵橋真是鐵的。一展眼到了濟(jì)南站，急忙下車，越擠越忙，以便湊個(gè)熱鬧，不冤不樂(lè)。擠出火車，舉目觀看，確是濟(jì)南，白牌上有大黑字為證；仍怕不準(zhǔn)，又細(xì)看了一番，幾面白牌均題同樣地名，緩步上了天橋；既然不擁擠，故須安走勿慌，直到聽(tīng)見(jiàn)收票員高喊：“媽的快走！”才想起向身上各處搜找車票。

出了車站，想起婚姻大事。可是家中還有個(gè)老婆，不免先寫封平安家信，然后再去尋找愛(ài)人。一路上低吟：“愛(ài)人在哪里？愛(ài)人在哪里？”亦自有腔有韻。

下了旅館，寫了平安家信，吃了湯面；想起看報(bào)。北平還未被炸，心中十分失望。睡了一覺(jué)，出去尋求愛(ài)人。