1

“你能同我去找閻乃伯不能？”這是趙子曰見著周少濂的第一句話。

“他作了省長(zhǎng)還肯見我！”周少濂提著小尖嗓說(shuō)。

“你不去？現(xiàn)在可是人命關(guān)天！”

“我不去！去了好幾回了，全叫看門的給攔回來(lái)了！再說(shuō)，到底有什么事？”

“老李被執(zhí)法處拿去了，性命不保！這你還不幫著運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)嗎？！”

“是嗎？”周少濂也嚇愣了，愣了一會(huì)兒，詩(shī)興又發(fā)了：“我不去，我得先作挽詩(shī)，萬(wàn)一老李死了，我的詩(shī)作不得，豈不是我的罪惡！”他說(shuō)著落下淚來(lái)！

周少濂是真動(dòng)了心，覺得只有趕快作挽詩(shī)可以減少一點(diǎn)悲痛！詩(shī)一作成，天大的事也和沒事一個(gè)樣子了！

“沒工夫和你說(shuō)！你不去，我自己去！”趙子曰說(shuō)完就往外跑。

到了閻乃伯的宅子，趙子曰跳上臺(tái)階就往里闖。

“咳！找誰(shuí)？”門前的衛(wèi)兵瞪著眼問(wèn)。

“我前者是你們府上的教師，我要見見你們上司！”趙子曰回答。

“省長(zhǎng)進(jìn)京了，去給新任賀司令賀喜去了！”

“嘿！”趙子曰急得干跺腳，想了半天才說(shuō)：“我見見你們太太成不成？”

“我們太太病了！”

“我非見不可！我是你們少爺?shù)睦蠋?，你能不叫我見嗎？！”趙子曰說(shuō)著就往里走。

“你站?。∥覀兩贍斔览?！”那個(gè)衛(wèi)兵把趙子曰攔住。

“我非見你們太太不可！”趙子曰急扯白臉的說(shuō)。

“好！我給你回稟一聲去，你等著！”那個(gè)衛(wèi)兵向趙子曰惡意的笑了一笑。

那個(gè)衛(wèi)兵不慌不忙的往里走，趙子曰背著手來(lái)回打轉(zhuǎn)，心里想：見了她比見他還許強(qiáng)，婦女們心軟，好說(shuō)話。正在亂想，那個(gè)衛(wèi)兵回來(lái)了，說(shuō)：

“我們太太是真病了！不過(guò)你一定要見，我也沒法子。你見了她，她要是——你可別怨我！”

趙子曰一聲沒言語(yǔ)，隨著衛(wèi)兵往里走。走到書房的跨院，閻太太正在院里立著。她穿著一件夏布大衫，可是足下穿著一雙大紅繡花的棉鞋，呆呆的看著院中那盆開得正盛的粉夾竹桃。書房的門口站著兩個(gè)十七八歲的丫頭，見趙子曰進(jìn)來(lái)，兩個(gè)交頭接耳的直嘀咕。

“這是我們的太太！”那個(gè)衛(wèi)兵指給趙子曰，然后慢慢的走出去。

“閻太太！”趙子曰過(guò)去向她行了一禮。

“你來(lái)了？我的寶貝！啊，我的寶——貝！”閻太太看著趙子曰連連的點(diǎn)頭，好像小雞喝水似的。直愣愣的看了半天，她忽然狂笑起來(lái)，笑得那么鉆腦子的難聽。笑了一陣，她向前走了兩步，說(shuō)：

“啊！你不是我的寶貝呀！好！我念得你，你閻乃伯！閻——乃——伯！——你就是賠我的兒子！你把我兒子害了，你！”她的聲音越來(lái)越高，臉上越來(lái)越難看。趙子曰往后退了幾步，她一個(gè)勁往前趕?！昂?！你！你成天叫我兒子念書，念死啦！念死啦！你還娶姨太太，你！你就是賠我的兒子！哎——喲——我的寶貝喲！”她坐在地上放聲痛哭起來(lái)。兩個(gè)丫頭跑過(guò)來(lái)把她扶起來(lái)。趙子曰一語(yǔ)未發(fā)往外走。

“我不冤你吧？”那個(gè)衛(wèi)兵向趙子曰一笑。

趙子曰顧不得和衛(wèi)兵惹氣，低著頭走出去；一邊走一邊想：還是得找周少濂去。因?yàn)樗耄核约夯鼐┤ヒ婇惸瞬?，一定見不到；周少濂到底和閻乃伯有關(guān)系，所以還是求周少濂幫助他較著妥當(dāng)。……

“怎樣？老趙！”周少濂笑著問(wèn)。

“不用說(shuō)！少濂，你要是可憐我，先給我弄碗茶喝！我從早晨到現(xiàn)在水米沒打牙！”

周少濂看趙子曰的臉色那么難看，不敢再說(shuō)笑話，忙著去給他沏茶。茶沏好，他由床底下的筐籃中掏了半天，掏出幾塊已經(jīng)長(zhǎng)了綠毛的餅干，遞給趙子曰。

“我吃不下東西去，少濂！給我一碗茶吧！”趙子曰坐在床上皺著眉說(shuō)。

“子曰！你是怎么一回事？這么大驚小怪的！”

趙子曰一面吃茶，一面略略的把李景純的事說(shuō)了一遍，然后說(shuō)：“少濂！你一定得隨我進(jìn)京！哪怕我管你叫太爺呢，你得跟我走！”

“子曰！”周少濂鄭重的說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)天黑了，就是趕上火車，到京也得半夜，也辦不了事。不如你休息休息，我們趕夜間三點(diǎn)鐘的車，一清早到京，不是正好辦事嗎？”

“不！這就走！”趙子曰的心中像包著一團(tuán)火似的說(shuō)：“事情千變?nèi)f化，早到京一刻是一刻！我急于聽北京的消息！”

“我是為你好，子曰！你在這里睡個(gè)覺，明天好辦事呀！你要打聽消息，去打個(gè)電話不就行了嗎！”

趙子曰心中稍微活動(dòng)了一點(diǎn)，身上也真覺得疲乏了，于是要求周少濂領(lǐng)他到電話室去。他先給莫大年打電，莫大年沒在家。又想給武端打電，又怕武端不可靠；可是除了武端還沒有地方可以得些消息，他為難了半天，結(jié)果叫了天臺(tái)公寓的號(hào)頭。電線接好，武端說(shuō)：莫大年奔走了幾處，很有希望，大概可以辦到把李景純移交法廳。他自己也正在運(yùn)動(dòng)，可是沒有什么效果。最后武端說(shuō)：“你明天一早能回來(lái)，就不必夜里往回趕了，現(xiàn)在老李很安穩(wěn)。”

趙子曰心中舒展了一些，慢慢的走到宿舍去。周少濂忙著出去買點(diǎn)心。點(diǎn)心買來(lái)，趙子曰吃了一兩塊，又喝了一壺茶。周少濂七手八腳的把自己的床勻給趙子曰，他自己在地上亂七八糟的鋪了些東西預(yù)備睡覺，其實(shí)還不到十點(diǎn)鐘。他一個(gè)勁兒催著趙子曰睡，趙子曰是無(wú)論如何睡不著。

“老周，你能去借個(gè)鬧鐘不能？”趙子曰問(wèn)：“我怕睡熟了醒不了！”

“沒錯(cuò)！老趙！我的腦子比鬧鐘還準(zhǔn)，說(shuō)什么時(shí)候醒，到時(shí)準(zhǔn)醒！睡你的！睡呀！”周少濂躺在地上，不留神看好像一條小狗，歪不橫愣的臥著。

“睡不著！老周，把窗戶開開，太悶得慌！”

周少濂立起來(lái)把窗子開開一扇，跟著又悄悄的關(guān)上了，因?yàn)樗钆率芤购?。可是趙子曰聽見窗子開開，深深在床上吸了一口氣覺得空氣非常的新鮮，滿意了。

2

武端坐在屋里拿著《真理晚報(bào)》看：

大暗殺案之經(jīng)過(guò)：

“今早八時(shí)京畿守衛(wèi)司令兼第二百七十一師師長(zhǎng)賀占元將軍由南苑師部乘汽車入城，同行者有劉德山營(yíng)長(zhǎng)，宋福才參謀。車至永定門外張家屯附近，突有奸人李景純（系受過(guò)激黨指使）向汽車連放數(shù)槍。劉營(yíng)長(zhǎng)左臂受傷甚重，賀司令與宋參謀幸獲安全。汽車左右侍立衛(wèi)兵奮勇前進(jìn)，當(dāng)將刺客捉獲，解至師部軍法處嚴(yán)訊?！?

本報(bào)特派專員到師部訪問(wèn)，蒙賀司令派宋參謀接見。宋參謀身著軍衣，面貌魁梧，言談爽利，雖甫脫大險(xiǎn)而談?wù)擄L(fēng)生，毫無(wú)驚懼之色，真儒將也！本報(bào)記者與宋參謀談話約有十分鐘之久，茲將談話經(jīng)過(guò)依實(shí)詳載如下：

“問(wèn)：賀司令事前有無(wú)所聞？”

“答：媽的，沒有！”

“問(wèn)：所乘汽車是否軍用的？”

“答：不是，賀司令自己的！”

“問(wèn)：行至何處聽見槍聲？”

“答：大概離火車道不遠(yuǎn)。”

“問(wèn)：同行者？”

“答：俺們?nèi)齻€(gè)：賀司令，劉營(yíng)長(zhǎng)，和我，還有他媽的幾位弟兄?！?

“問(wèn)：車中情形？”

“答：司令和咱爬在車內(nèi)，劉營(yíng)長(zhǎng)沒留神吃了一個(gè)黑棗?！?

“問(wèn)：怎樣捉住刺客？”

“答：四個(gè)弟兄一齊下去把那小子捉住?！?

“問(wèn)：刺客是否與賀司令有私仇？”

“答：沒有，那小子是過(guò)激黨！”

“問(wèn)：怎樣懲辦他？”

“答：媽的，千刀萬(wàn)剮！”

（說(shuō)至此，宋參謀怒形于色，目光如炬！）

“問(wèn)：賀司令對(duì)過(guò)激黨有無(wú)除滅方法？”

“答：有！殺！”

“談話至此，本報(bào)記者向宋參謀致謝告辭。臨行之時(shí)，宋參謀叮嚀囑告本報(bào)記者：將經(jīng)過(guò)事實(shí)依實(shí)登載，以使過(guò)激黨人聞之喪膽。并云：賀司令治軍有年，愛民如子。（前在大名鎮(zhèn)守使任內(nèi)，曾經(jīng)紳商贈(zèng)匾一方，題曰：民之父母。）不惜性命誓與奸人狗黨一決死戰(zhàn)。”

“本報(bào)記者敬聆之下，極為滿意！旋要求至監(jiān)獄一視刺客。蒙宋參謀格外優(yōu)遇允準(zhǔn)，并派衛(wèi)兵二名護(hù)送至獄?！?

“刺客姓李名景純，直隸正定府人。身體短悍，面貌兇惡。手腳系以鐵鎖，依然口出狂言，侮蔑政府。本報(bào)記者試與彼談話，彼昂然不對(duì)，唯連呼‘赤黨萬(wàn)歲’而已。本報(bào)記者以彼兇頑不靈，不屑多費(fèi)口舌，即攝取像片一張，退出監(jiān)牢。衛(wèi)兵導(dǎo)出師部，并向本報(bào)記者行舉手禮云。”

本報(bào)記者因不能與刺客談話，旋即各方面搜集事實(shí)，以饗讀者：

“李景純前肄業(yè)名正大學(xué)，專以鼓動(dòng)風(fēng)潮為事。前次之毆打校長(zhǎng)，即彼主使。”

“名正大學(xué)解散后，彼入京師大學(xué)。與同黨數(shù)人受過(guò)激黨津貼每月百二十元，并領(lǐng)有手槍子彈，以謀刺殺要人，破壞治安?！?

…………

“賀司令鎮(zhèn)靜異常，照舊辦公，并聞已定有剪掃奸黨辦法?！?

“今日午時(shí)有商會(huì)代表特送紹酒一壇，肥羊四只，到師部為賀司令壓驚，頗蒙賀司令優(yōu)遇招待云。”

…………

3

趙子曰要求周少濂一同進(jìn)京去見閻乃伯。周少濂是非作完詩(shī)不能作別的事，而作成一首詩(shī)又不是一兩天所能辦到的。于是趙子曰一個(gè)人回北京。

“怎樣了？老武！”趙子曰一進(jìn)大門就喊。

“沒消息！剛才老莫打電說(shuō)：他又到南苑去，叫咱們等他的信！”說(shuō)著，兩個(gè)人全進(jìn)了第三號(hào)?！袄馅w！這里有兩封信，老李叫你看！”武端遞給趙子曰幾張并沒有信封的信。

景純學(xué)兄：

“你對(duì)我的愛護(hù)，我似乎不應(yīng)當(dāng)說(shuō)，其實(shí)也真說(shuō)不出來(lái)！二年來(lái)經(jīng)你的指導(dǎo)，學(xué)問(wèn)上的增進(jìn)，我很自傲的說(shuō)，我不辜負(fù)你的一片誠(chéng)心訓(xùn)誨；對(duì)于身體上，我的筆尖和眼珠一齊現(xiàn)在往紙上落：設(shè)若沒有你和張教授，我不知道又淪落到什么地步去了！我見著你的時(shí)候，不如我坐定了想你的時(shí)候感激你的深切；因?yàn)橐娭愕臅r(shí)候，你的言語(yǔ)態(tài)度，叫我把‘謝你’兩個(gè)字在嘴中嚼爛了也說(shuō)不出來(lái)；可是我坐定想你的時(shí)候，我腦中現(xiàn)出一個(gè)上帝的影兒，我可以叫著你的名字感謝你！”

“當(dāng)我生下來(lái)的時(shí)候，我吸了世上的第一口氣，我就哭了，這或者是生命的悲劇的開場(chǎng)鑼吧？我五歲的時(shí)候，我明明白白又哭了幾場(chǎng)，哭我的父母！以后我不哭了，不是沒有不哭的事，是沒有哭的膽量，一個(gè)孤女在別人家撫養(yǎng)著，我敢哭嗎？現(xiàn)在我又哭了，哭你和張教授，因?yàn)槟銈儗?duì)我的愛護(hù)，不是泛泛一笑所能表出我的感激的！”

“你知道我現(xiàn)在的苦境，可是我一向沒告訴過(guò)你我的過(guò)去的慘劇。不是我要瞞著你，是我怕你替我落淚；淚是值得為好朋友落的，可是我愿看你笑，不愿看你用哭把笑的時(shí)間占了去，生命是多么短的，還忍得見面的時(shí)候不多笑一笑嗎！現(xiàn)在我不能不告訴你了，因?yàn)榍疤炷銌?wèn)我，我再不說(shuō)未免顯著我的心太狠似的。前天我本來(lái)可以當(dāng)面告訴你，可是我又想說(shuō)的不如寫的詳細(xì)，所以我現(xiàn)在寫這封信。盼望你看這封信的時(shí)候，同時(shí)也念我的心，或者這張印著淚痕的紙，和我哭著對(duì)面和你說(shuō)話一樣真切?！?

我說(shuō)不出來(lái)我的心情，我寫事實(shí)吧：

“我從父母死后，和我的叔父同居，在上海。叔父的愛我出于至誠(chéng)，這就是我不敢再哭的原因。叔父無(wú)時(shí)無(wú)刻不疼憐我，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛著笑容討叔父的歡心；叔父與侄女的愛情是真的，可是與父母子女間的愛情差著那么一點(diǎn)：不敢彼此對(duì)著面哭。更可痛心的：自從我作錯(cuò)了事以后，我的叔父沒有像父母原諒子女的心，在我痛悔悲哀之際，沒有一個(gè)親人來(lái)摸一摸我的頭發(fā)，或拭一拭我的淚！我自己的錯(cuò)！可是我希望叔父愛我，甚至溺愛我！這一點(diǎn)希望永沒有達(dá)到，不是叔父心硬，是我自己不好；叔父愛我，不能溺愛我！我每月給叔父寫一封信，沒有回信！我還是寫，永遠(yuǎn)寫，他的怒惱是應(yīng)該的，是近于人情的。我只盼望落在信紙上的淚和他的淚親個(gè)吻，不敢奢望！不幸，他越看我的信而越發(fā)怒……嗐！我只好不用這么想吧！他總有饒恕我的一日，我老這么盼著，直到我死！”

“我的錯(cuò)事是在上海作的，那時(shí)候我正在中學(xué)念書，我不用說(shuō)是誰(shuí)的發(fā)動(dòng)，凡男女的事，除了強(qiáng)占外，很少有不是雙方湊合的。那么，我要是把這個(gè)罪過(guò)全推在別人頭上去，我于作錯(cuò)了事之外，還又添上幾分誣人之罪。我作錯(cuò)了，我只怨自己年少無(wú)知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中縈繞著；可是我的叔父與我說(shuō)了末次的‘再見！’他是個(gè)老人，我不怪他！設(shè)若我的情人能保持著我們甘心冒險(xiǎn)的態(tài)度，和天長(zhǎng)地久的誓愿，我敢說(shuō)：不但我與他誰(shuí)也不錯(cuò)，而且我們還要快樂(lè)的永久在一塊兒。誰(shuí)知道我的命就這么苦，我的眼睛就這么瞎，把一個(gè)流氓認(rèn)成可以托以終身的人。至于在沒看清他以前就把身體給了他！我不以這個(gè)為羞恥，假如我認(rèn)明白了他；不幸，我看錯(cuò)了，先把失貞喪節(jié)的話放在旁邊，從事實(shí)上想，我當(dāng)怎樣活著！他不可靠，叔父不要我，叫我一個(gè)孤女怎么著！設(shè)若哭就能哭出一條活路來(lái)，那么我就哭那條生路，決不哭我的過(guò)錯(cuò)；因?yàn)槲腋静怀姓J(rèn)那是道德上的墮落，就沒有什么舊道德觀念環(huán)繞著我的淚腺！”

“在我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，嗐！我說(shuō)出他的姓名來(lái)吧：他是歐陽(yáng)天風(fēng)！他就是那么好看；我只看明白了他的俊俏的面貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時(shí)候在大學(xué)預(yù)科念書，是由張教授（那時(shí)候張?jiān)谥袑W(xué)當(dāng)教員）補(bǔ)助他的學(xué)費(fèi)。張教授是他的一個(gè)遠(yuǎn)親。當(dāng)我們同住的時(shí)候，張教授一點(diǎn)怒氣沒發(fā)，還依舊的供給他。不但供給他，也幫助我，好像我丟了一個(gè)叔父，又找著了一個(gè)父親。他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。于是我去見張教授說(shuō)明我的懊悔，請(qǐng)他設(shè)法援助我。張教授始而勸告他，無(wú)效！繼而斷絕了他的補(bǔ)助，而專供給我。他，于是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，我為人類嘆息一聲！他對(duì)張教授無(wú)可如何，可是他能欺侮我，于是張教授為成全我的原因，把我?guī)У奖本﹣?lái)。他供給我在中學(xué)畢了業(yè)，又叫我入大學(xué)，這是咱們見面的時(shí)候。也就是張教授與歐陽(yáng)成了仇敵的時(shí)候?！?

“他也來(lái)到北京。他的立意是強(qiáng)迫我由著他的意思嫁人，他好從中使錢。姓王的，姓趙的，姓李的，多的很，他日夜處心積慮的把我賣了，他好度他的快活的日子。對(duì)我他以夫妻的關(guān)系逼迫，因?yàn)槲覀儾]正式結(jié)婚，自然也就無(wú)從說(shuō)離婚；那么，我不答應(yīng)他呢，他滿有破壞我的名譽(yù)的勢(shì)力。對(duì)張教授呢，他恫嚇，譏罵，誣蔑，凡是惡人所能想到的，他全施用過(guò)。所幸者，張教授一味冷靜不和他惹氣，我呢，有你和張教授的保護(hù)，還未曾落在他的手里?！?

“將來(lái)如何，我不知道！我只有聽從張教授的話，我自己沒主意。我只有專心用功以報(bào)答他的善意！”

“對(duì)于你，還是那句話：我感謝你，可是沒有言語(yǔ)可以傳達(dá)出來(lái)！”

“不能再寫了，筆像一根鐵柱那么笨重，我拿不動(dòng)了！”

“明天見！

王靈石啟?！?

景純學(xué)兄：

“昨天晚上他（歐陽(yáng)）又來(lái)了，他已經(jīng)半醉，在威迫我的時(shí)候，無(wú)意中說(shuō)出來(lái)：‘你再不依我，我可叫賀司令殺姓張的！’”

“我與張教授決定東渡了，不然，我與他的性命都有大危險(xiǎn)！”

“我們?cè)谌毡窘Y(jié)婚！”

“以前的事，在我死前永遠(yuǎn)深深刻在心中作為一課好教訓(xùn)。你的恩惠，我不能忘，永不能忘！”

“咱們?cè)僖姲桑∥遗c張教授結(jié)婚的像片，頭一張是要寄給你的！”

“我好像拉著你的手說(shuō)：‘再見！’”

“事急矣，不能多寫。今晚出京！”

“再說(shuō)一聲：再見！

王靈石啟?！?

4

趙子曰看完那兩封信，呆呆的愣了半天，一句話沒說(shuō)。

莫大年哭著進(jìn)來(lái)了，趙子曰和武端的心涼了半截！趙子曰嘴唇顫著問(wèn)：

“怎樣了？老莫！”

“老李被槍斃了，昨夜三點(diǎn)鐘！”莫大年哭的放了聲，再說(shuō)不出來(lái)話。

趙子曰也哭失了聲，武端漱漱的落淚。

三個(gè)人哭了一陣，趙子曰先把淚擦干：“老武！老莫！不準(zhǔn)哭了！老武！你去收老李的尸，花多少錢是你一個(gè)人的事，你能辦不能？”

“我能！”

“把尸首領(lǐng)出來(lái)，先埋在城外，不必往他家里送！”趙子曰說(shuō)：“幾時(shí)有機(jī)會(huì)，再把他埋在公眾的處所，立碑紀(jì)念他，他便是歷史上的一朵鮮花，他的香味永遠(yuǎn)吹入有志的青年心里去。老武！這是你的責(zé)任！你辦完了這件事，是愿和軍閥硬干呀，還是埋首去求學(xué)，在你自己決定。這是老李指給我們的兩條路，我們既有心收他的尸身，就應(yīng)當(dāng)履行他的教訓(xùn)——”

“老趙你放心吧，我已經(jīng)和老李說(shuō)了：我力改前非，求些真實(shí)的知識(shí)！”武端說(shuō)。

“老莫！幫助老李的母親是你的事，你能辦不能？”趙子曰問(wèn)。

“我能！”莫大年含著淚回答。

“不只是幫助她，你要設(shè)法安慰她，把她安置個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤?！沒有她，老李不會(huì)作這么光明的事！老莫，你明白老李比我早，我不必再多說(shuō)?！?

三個(gè)低著頭呆呆的坐了半天，還是趙子曰先說(shuō)了話：

“老莫！老武！你們作你們的去吧！我已打好我的主意！咱們有無(wú)再見面的機(jī)會(huì)，不敢說(shuō)！我們各走各自的路，只求對(duì)得起老李！咱們有緣再會(huì)！”