培養(yǎng)作家隊(duì)伍的新生力量是我們今天迫不及待的要事。前幾天，茅盾同志已在中國作家協(xié)會理事會上作了有關(guān)這個重大問題的報(bào)告。在這里，我不想重復(fù)他的懇切的詳盡的指示。我只說些關(guān)于青年作家本身的問題。

我從事文藝寫作已有三十年。不管成就如何，我的確知道些作家的甘苦。經(jīng)驗(yàn)告訴我，文藝創(chuàng)作的確是極其艱苦的工作。好吧，就讓我們以此為題，開始我們的報(bào)告吧：一勤學(xué)苦練，始終不懈文藝創(chuàng)作也和別種工作一樣，是要全力以赴，干一輩子的，活到老學(xué)到老的。不過，致力于別種工作的也許學(xué)到了一定年限，就能掌握技術(shù)，成為專家；從事文藝創(chuàng)作的可不一定能夠這樣順利。文藝創(chuàng)作并沒有一成不變的方法。作家的生活又各有不同。這就使《小說作法》和《話劇入門》等等往往不起作用，使閱讀它們的人大失所望。它們也許精辟地說明了何謂結(jié)構(gòu)，什么叫風(fēng)格，但是它們無法使人明白什么叫創(chuàng)造，怎么創(chuàng)造，和認(rèn)識人生。作家必須自己去深入生活，去認(rèn)識人們的精神面貌，從而創(chuàng)造出有血有肉有靈魂的人物來。作家必須讀書，但是他還必須苦讀那本未曾編輯過的活書——人生。他所要描繪的對象是人，他所要教育的對象也是人，所以他一旦成功，才被稱為人類靈魂的工程師。這樣的工程師的學(xué)習(xí)過程與創(chuàng)作過程一定非常艱苦是可想而知的。那么，假若有人以寫作為敲門磚，以期輕而易舉，名利雙收，那就只是實(shí)踐資產(chǎn)階級的思想，與人民的文藝創(chuàng)作事業(yè)必然風(fēng)馬牛不相及。

在文學(xué)史中，一本書的作家的例子并不難找到。他們之中有的只寫了那么一本著作，有的寫了并不少，可是好的只有一本。而且，這本好書也許是那本處女作，他們后來所寫的那些，沒有一本能夠超過最初的水平的。這原因何在呢？

我想談?wù)勥@一點(diǎn)，因?yàn)槲抑?，在青年文藝作者之中已?jīng)有這樣的事實(shí)：第一篇寫得很不錯，可是第二篇第三篇就每況愈下了。也有的人在發(fā)表了一兩篇作品以后，就停筆不再寫。這是非?？上У氖?。想想看，一個青年在語言文字上，在生活上，都有了足以寫成一篇作品的基礎(chǔ)，為什么不繼續(xù)努力前進(jìn)，而甘于越寫越不好，或竟自退伍了呢？

在這里，我們必須強(qiáng)調(diào)：從事文藝創(chuàng)作必須勤學(xué)苦練，始終不懈。同時，我們也必須尖銳地指出：驕傲自滿就是勤學(xué)苦練、始終不懈的死敵。一本書（或即使只是一篇短文）的作者已經(jīng)有了很好的工作開端，為什么把開端變作結(jié)束呢？當(dāng)然，一本真正優(yōu)秀的作品的確是個有價值的貢獻(xiàn)，盡管一生只寫過這么一本，功績也無可抹殺。但是，作家自己卻不該因此而抱定“一本書主義”，沾沾自喜。古今許多偉大的作家是著作等身，死而后已的。他們不止喜愛文藝，而是拿創(chuàng)作當(dāng)作一種神圣的使命，終身的事業(yè)。所以我們也該向他們看齊，寫了一篇好作品，就該更嚴(yán)格地要求自己，再寫，寫得更好；不該適可而止，在已得到的榮譽(yù)里隱藏起自己來。

況且，一本書的作家的那一本書未必是優(yōu)秀的作品呢。這就更不該引以自滿，堵住自己前進(jìn)的路徑。我的確知道，青年們看見自己的作品在報(bào)紙或刊物上發(fā)表出來是多么興奮的事?？墒?，這應(yīng)該是投入文藝創(chuàng)作事業(yè)的開始，而不該是驕傲自滿的開端。驕傲自滿是作家們、特別是青年作家們，最容易犯的毛病。這個毛病不加克服，任其發(fā)展，會是文藝事業(yè)的致命傷。

驕傲自滿若任其發(fā)展，便會產(chǎn)生狂妄無知。這就成了道德品質(zhì)的問題了?！拔娜藷o行”這句相傳已久的譴責(zé)，到今天還沒被我們洗刷干凈，而文人之所以無行，或者主要地發(fā)端于驕傲自滿，因?yàn)轵湴磷詽M會發(fā)展到目空一切，無所不為的。在歷史上，在目前，我們都能找出這樣的實(shí)例來。這是多么可怕呢！這不但可能結(jié)束了一個作家的文藝生活，而且可能毀滅了作家自己的生命。同志們，驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱；而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。

后寫的作品比不上第一篇的原因，我的確知道，并不都因?yàn)轵湴磷詽M。我知道：第一篇是集中所有的精力與生活經(jīng)驗(yàn)寫出來的，所以值得發(fā)表而被發(fā)表了。第一篇作品發(fā)表以后，約稿者聞名而至，紛紛邀請撰稿。于是，作者的準(zhǔn)備時間既不充足，生活經(jīng)驗(yàn)也欠充實(shí)，而勉強(qiáng)成篇，無暇多改，所以第二篇就不如第一篇好。即使勇于改正，屢屢加工，怎奈內(nèi)容原欠充實(shí)，先天不足，改來改去也終無大用。我自己就犯過，而且還在犯這個毛病。我們必須更加嚴(yán)肅，不要以為第一篇既已成功，第二篇就可以一揮而就，于是對約稿者有求必應(yīng)，來者不拒。不，不該這樣。我們必須更嚴(yán)肅認(rèn)真，不輕易答應(yīng)約稿者的要求。我們須看清楚，一篇作品的成功并不能保證第二篇也照樣美好。順便地說，約稿者也該更嚴(yán)肅些，不要為夸示拉稿的能力而把新作家搞垮。為鼓舞青年們創(chuàng)作，我們應(yīng)當(dāng)以量求質(zhì)，不宜要求太嚴(yán)。但是由青年作家自己來說，文藝的增產(chǎn)似乎不應(yīng)包括“降低成本”。不，我們應(yīng)該要求自己每篇作品都不惜工本，保證質(zhì)量。一般地來說，老作家或者比青年作家更容易犯有求必應(yīng)、隨便發(fā)表作品的毛病，犯這個毛病最多的就是我自己。我指出這個毛病，為是我們互相批評勸勉，一齊提高質(zhì)量。

那么，是不是寫了一篇就矜持起來，不再寫了呢？也不是。我們的筆是我們的武器。武器永遠(yuǎn)不該離手。我們必須經(jīng)常練習(xí)。練習(xí)與發(fā)表是兩回事。什么體裁都該練習(xí)，但不必篇篇發(fā)表。保持這個態(tài)度，我們就會避免粗制濫造，又足以養(yǎng)成良好的勞動紀(jì)律。我們的勞動紀(jì)律既要嚴(yán)格，發(fā)表作品的態(tài)度又要嚴(yán)肅。我想，這是我們每個作家應(yīng)有的修養(yǎng)。這樣堅(jiān)持多少年，以至終生，我們是會有很好的成績的：即使我們還不能成為偉大的作家，至少我們會作個勤勞端正的、具有社會主義道德品質(zhì)的文藝戰(zhàn)士。

我們必須勤學(xué)苦練，堅(jiān)持不懈。我們必須戒驕戒躁，克服自滿。我們的修養(yǎng)不僅在有淵博的文藝知識，它也包括端好的道德品質(zhì)。我們堅(jiān)決反對“文人無行”！

二多學(xué)多練，逐步提高在我十多歲的時候，我學(xué)過寫舊體詩。在那時期，我寫過許多首五言詩和七言詩。可是，至今我還沒有成為詩人。那些功夫豈不是白費(fèi)了么？不是！我雖然到如今還沒寫好舊詩，可是那些平仄、韻律的練習(xí)卻使我寫散文的時候得到好處，使我寫通俗韻文的時候得到好處。它使我的散文寫得相當(dāng)緊煉。我每每把舊詩的逐字推敲和平仄相襯的方法運(yùn)用到散文里去。通俗韻文是與舊體詩有血統(tǒng)關(guān)系的，因而我寫的通俗韻文在文字上還大致合乎格律。

上邊舉的例子說明一個事實(shí)：在寫作技巧上，我們應(yīng)當(dāng)孳孳不息地學(xué)習(xí)。掌握的技巧越多種多樣，我們的筆才越得心應(yīng)手。我們不一定每個人都成為全能的作家，作到“文武昆亂不擋”。但是各種體裁的練習(xí)是對我們很有益處的。詩的語言比散文的更精煉，更有創(chuàng)造性。那么，練習(xí)寫詩必能有利于寫散文。戲劇需要最精密的結(jié)構(gòu)和精彩的對話；那么，練習(xí)編劇必有利于寫小說。就是練習(xí)舊體詩詞，也不無好處。習(xí)作不一定能成為作品，但為習(xí)作所花費(fèi)的時間并非浪費(fèi)。多學(xué)多練不會叫我們吃虧。

這可并不是說我們應(yīng)當(dāng)見異思遷，看哪門發(fā)財(cái)就換到哪門去。我們長于寫小說就寫小說，不要看戲劇發(fā)財(cái)就改寫劇本。發(fā)財(cái)致富與投機(jī)取巧的思想與我們的事業(yè)實(shí)在無法結(jié)合在一起，也不該結(jié)合在一起。我們要學(xué)的多，寫的專。學(xué)的多了，十八般武藝件件都通了，我們的確可以既寫小說，也寫劇本；既寫詩歌，也寫童話。多才多藝是我們應(yīng)有的愿望。這個望愿的實(shí)現(xiàn)仗著多學(xué)多練，下苦工夫。以名利觀點(diǎn)去決定體裁的選擇，結(jié)果是名不必成，利不必至，反會遭受失敗。

在資本主義國家里，文藝事業(yè)是商業(yè)化了的。作品介紹所和書店編輯會告訴作家，什么題材與形式最有市場。于是，刊物上的文藝作品在一個時期內(nèi)都寫同一事物。假若《我與雞蛋》這本小說有了很大的銷路，接踵而起的便是《我與鴨蛋》、《我與鵝蛋》……。這種輾轉(zhuǎn)摹仿，目的完全在營利。這就葬送了文藝。

根據(jù)調(diào)查，我們的青年文藝愛好者也往往把別人的一篇好作品當(dāng)作藍(lán)本，照貓畫虎地進(jìn)行寫作。這是摹仿。用彩紙剪成的花朵，不管色彩怎樣鮮艷，總不會有生命。摹仿的作品也是這樣。在開始學(xué)習(xí)寫作的時候，摹仿或者是不可免的，而且是不無好處的?？墒?，這只是習(xí)作的一個過程，正像我們幼年練習(xí)寫字先描紅模子那樣。我們不該把這種習(xí)作看成作品。作品必須是個人自己的創(chuàng)作。因?yàn)榍嗄陚兊膶懽鹘?jīng)驗(yàn)還欠豐富，我們對他們的作品不應(yīng)求全責(zé)備，但是我們也看得出，越敢大膽創(chuàng)造的青年作家才越有出息。一個青年作家的出現(xiàn)須帶來一些清新的氣息。創(chuàng)作必須含有突破陳規(guī)、出奇制勝的企圖。在我面前的青年朋友們，在不同的程度上，的確都給文壇帶來一些清新的氣息，都多少寫出一些前所未有的新人新事，我祝賀你們的成功！和你們在一起，使我感到驕傲！朋友們，保持住這清新的氣息，繼續(xù)不斷地加強(qiáng)創(chuàng)造精神，你們的前途是無可限量的！

那么，一鳴驚人理當(dāng)是我們每個人應(yīng)有的愿望嘍。不過，一鳴驚人并不只仗著有此愿望，而是仗著勤學(xué)苦練，多學(xué)多練。我們下多少工夫，便得多少成績。沒練習(xí)過游泳的而忽然成為全國選手，只能是作夢。我們?nèi)羰且婚_始就想寫出一部《神曲》或《戰(zhàn)爭與和平》，一定會使自己失望。《神曲》差不多寫了一輩子！多少成名的作家，到了老年還修改他最初寫的作品，或把最初的作品從全集中刪去。我們多活一天，便多積累一些知識、技巧、思想和生活經(jīng)驗(yàn)。它們不能忽然一齊自天而降，使我們忽然豁然貫通，忽然一鳴驚人?！皹I(yè)精于勤”，始終不懈，逐步提高，才是可靠的辦法。創(chuàng)作是極其艱苦的工作。一鳴驚人的幻想是來自不要付出多少代價，就那么輕而易舉地享了大名的虛榮心。

作品的價值并不決定于字?jǐn)?shù)的多少。世界上有不少和《紅樓夢》一般長，或更長的作品，可是有幾部的價值和《紅樓夢》的相等呢？很少！顯然地，字?jǐn)?shù)多只在計(jì)算稿費(fèi)的時候占些便宜，而并不一定真有什么藝術(shù)價值。杜甫和李白的短詩，字?jǐn)?shù)很少，卻傳誦至今，公認(rèn)為民族的珍寶。

我們首先應(yīng)當(dāng)考慮的不是字?jǐn)?shù)的多少與篇幅的短長，而是怎樣把一篇作品寫好，不管它是一首短詩，還是一段相聲。一首短詩和一段相聲都是非常難以寫得好的。我們要求的是生活的和藝術(shù)的深度，不是面積。萬頃荒沙還不如良田五畝。我們的生活經(jīng)驗(yàn)也許不夠支持一部長篇小說的，但是就著我們所有的那一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，我們的確能夠?qū)懗鼍哂猩疃鹊亩淘娀蚨唐≌f。這在出席這次大會代表們的作品中已經(jīng)證實(shí)了。生活經(jīng)驗(yàn)須慢慢積累，我們須按照各人的經(jīng)驗(yàn)限度量力而為，不該勉強(qiáng)鋪張，隨便敷衍。藝術(shù)提煉生活，而不是冗長地瑣碎地散漫地?cái)⑹錾睢?

我們要求寫出自己的風(fēng)格來。這必須多寫、多讀。個人的風(fēng)格，正如個人的生命，是逐漸成長起來的。在經(jīng)常不斷的勞動中，我們才有希望創(chuàng)出自己的風(fēng)格來。一曝十寒，必不會作到得心應(yīng)手。文藝作品不是泛泛的、人云亦云的敘述，而是以作家自己的特殊風(fēng)格去歌頌或批評。沒有個人的獨(dú)特風(fēng)格，便沒有文藝作品所應(yīng)有的光彩與力量。我們說的什么，可能別人也知道；我們怎么說，卻一定是自己獨(dú)有的。這獨(dú)立不倚的說法便是風(fēng)格。通過這風(fēng)格，讀者認(rèn)識了作家，喜愛作家，看出作家處理人物與故事的藝術(shù)方法與嚴(yán)肅態(tài)度。

我們要用自己的風(fēng)格去發(fā)揚(yáng)民族風(fēng)格。因此，我們必須學(xué)習(xí)古典文藝，繼承我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。所謂民族風(fēng)格，主要地是表現(xiàn)在語言文字上。我們的語言文字之美是我們特有的，無可代替的。我們有責(zé)任保持并發(fā)揚(yáng)這特有的語言之美；通過語言之美使人看到思想與感情之美。文藝?yán)^續(xù)不斷地發(fā)展，但是前后承接，綿綿不已。它不會忽然完全離開傳統(tǒng)，另起爐灶。青年是勇敢的，所以往往以為文藝創(chuàng)作可以自我作古，平地凸起一座山來。這作不到！我們應(yīng)該多學(xué)多練，學(xué)習(xí)古典文藝應(yīng)當(dāng)列入學(xué)習(xí)計(jì)劃之中。

有的青年文藝愛好者喜歡學(xué)習(xí)世界文藝名著，而輕視自己民族的遺產(chǎn)，甚至連“五四”以來的作品也不大看。是的，世界文藝名著是必須學(xué)習(xí)的，但是因此而輕視自己民族的遺產(chǎn)便是偏差。我們應(yīng)當(dāng)吸收世界上一切的好東西，以便創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?？墒?，一談到創(chuàng)作，我們就必須承認(rèn)，我們首先是為我們自己的人民服務(wù)；那么，繼承我們自己的文學(xué)遺產(chǎn)必是責(zé)無旁貸的。我們的創(chuàng)作熱情與愛國熱情應(yīng)當(dāng)是分不開的。熱愛我們自己的遺產(chǎn)并不排斥從世界各國文學(xué)吸收營養(yǎng)，但是偏愛外國的而輕視自己的文學(xué)遺產(chǎn)便有損于我們的創(chuàng)作。沒有民族風(fēng)格的作品是沒有根的花草，它不但在本鄉(xiāng)本土活不下去，而且無論在哪里也活不下去。

這么說，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西不是太多了么？的確是不少！要不然，作家為什么那么不容易作呢？想想看，哪一個偉大的作家不是學(xué)問淵博、積極勞動的人呢？偉大的魯迅就是我們的光輝典范。

寫劇本的而完全不懂舞臺技術(shù)，寫詩歌的而一點(diǎn)不懂音樂，寫電影劇本的而不懂些電影技術(shù)，寫說唱文學(xué)的而不懂說唱形式的說法唱法，必定使他們的創(chuàng)作吃虧。這難道不是無可否認(rèn)的事實(shí)么？我學(xué)習(xí)寫劇本已有好幾年，但是我始終不懂舞臺是怎么一回事。且不談我在生活與思想等等上的貧乏，只就舞臺技術(shù)這一項(xiàng)說，我已經(jīng)吃虧不少。我們要掌握語言，獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，我們還需要許多許多本事，才能使我們的歌詞能唱，話劇能演，電影劇本能攝制，通俗文藝能說能唱。為提高寫作技巧，這些本領(lǐng)都是必要的。

當(dāng)然，我們沒法子在很短的時間內(nèi)能學(xué)會一切。我們應(yīng)當(dāng)按照個人所需制訂計(jì)劃，先學(xué)什么，后學(xué)什么，逐漸充實(shí)自己，穩(wěn)步前進(jìn)。若只滿足于一技之長，滿意于一篇作品的成就，“敝帚千金”這句老話便還是對我們的很恰當(dāng)?shù)闹S刺！

多學(xué)就必須多所接觸，多接觸是最可寶貴的。我們?nèi)W(xué)舞臺技術(shù)、說唱方法，必然而然地會多接觸一些人與事，豐富自己對人與事的認(rèn)識與了解。這難道不是可貴的么？作個作家最怕關(guān)起門來，六親不認(rèn)！古代文人往往以“孤高自賞”表示處世的態(tài)度。在他們的時代，他們或者不得不那么作?？墒?，在社會主義社會里應(yīng)當(dāng)沒有避世絕俗的隱士。今天的作家應(yīng)該向大家學(xué)習(xí)，好去寫出內(nèi)容豐富的作品交給大家，豐富大家的文化生活。

純粹由技術(shù)觀點(diǎn)來理解文藝是不對的?？墒?，技巧還是必需的。一位還不會設(shè)色的人而能畫出彩色鮮麗的圖畫來，一位不懂怎么去安排矛盾與沖突的人而能寫出結(jié)構(gòu)精密的劇本來，都是不可想象的。我們不該輕視技巧。

?？考记扇ミM(jìn)行創(chuàng)作當(dāng)然是不行的，那么，就讓我們換個題目來談吧。

三深入生活，了解全面作家必須深入生活是無須多加解釋的。

在青年作家中，許多是在業(yè)余時間從事創(chuàng)作的。這似乎就有了問題。他們是不是應(yīng)該及速轉(zhuǎn)業(yè)，去專心進(jìn)行寫作呢？這個要求首先是由于在工作崗位上所見不多，所聞不廣，不易豐富生活經(jīng)驗(yàn)。我以為不該這樣理解問題。事實(shí)證明：參加這次大會的代表們大多數(shù)是有工作崗位的業(yè)余作家。他們的作品內(nèi)容多數(shù)是在他們的工作崗位上接觸到的，吸收來的。他們一方面是各種工作崗位上很好的工作者，另一方面又在業(yè)余時間寫出來作品。這說明：在工作崗位上的確能夠深入那一單位的生活。而且這樣的生活是比偶爾下鄉(xiāng)三月或入廠半年更扎實(shí)可靠的。一位小學(xué)教師寫兒童文學(xué)總比只到小學(xué)參觀幾次的作家寫得好的可能更大些。他和兒童們生活在一起，去參觀的作家只是走馬觀花。況且，我們今天是在建設(shè)社會主義，我們的工作崗位必然是社會主義建設(shè)的工作崗位。我們熱情地工作，就必須遇到隨時出現(xiàn)的矛盾與困難，隨時參加斗爭。這就是寫作的好材料。

我們的一位店員所知道的關(guān)于工商業(yè)社會主義改造的政策或者和一位作家所知道的一邊多，但是他比一位作家更熟悉店員們的生活。假若這位店員能夠執(zhí)筆，他會比作家寫得更親切生動。我們的文藝高潮的到來不能?？恐F(xiàn)有的作家們?nèi)サ礁魈幧?，寫出幾部作品來，而是靠著所有的工作崗位上的青年業(yè)余作家們各盡其才，各就所知，大量地寫出多種多樣的作品來。我們不可能把所有的青年業(yè)余作家們都集中到一處，深造三年五載。即使可能，那也不見得一定妥當(dāng)。我們的社會就是個大學(xué)校，在各個工作崗位上的青年都在盡力于社會主義建設(shè)，參加革命斗爭。有了相當(dāng)?shù)奈乃囆摒B(yǎng)之后，他們是會以各種文藝形式，寫出社會主義建設(shè)的生活課本來的。我們的各守崗位，深入生活，在業(yè)余時間進(jìn)行創(chuàng)作，正是極其艱苦的鍛煉——革命的鍛煉，寫作革命文學(xué)的鍛煉。

反之，我們?nèi)粼诎l(fā)表了一兩篇作品之后，即離棄工作崗位，去作職業(yè)作家，就不一定能夠成功。離開工作崗位即是離開深入生活的據(jù)點(diǎn)。這已經(jīng)是個損失。同時，我們?nèi)サ缴璧牡胤?，從新生活，困難既多，也曠費(fèi)時日。假若我們東走走西看看，而無所得，便始而喪氣，終于一事無成。這樣，我們就既耽誤了文藝創(chuàng)作，又半途而廢地拋棄了社會主義建設(shè)的光榮任務(wù)，真是一舉兩失。作個寫不出作品的有名無實(shí)的作家，是最痛苦的事！以我自己來說，我承認(rèn)自己的勞動紀(jì)律相當(dāng)強(qiáng)?？墒?，我寫出什么好作品沒有呢？沒有！這時時使我心痛。一個職業(yè)作家是不容易作的！

那么，是不是我們終身都作業(yè)余作家，永無專業(yè)的希望呢？我們的希望很大，因?yàn)槲覀兊纳鐣贫仁遣宦駴]任何人才的，是重視文藝工作的。事實(shí)證明，今天出席的代表們便是經(jīng)過黨、團(tuán)，或文藝團(tuán)體，或刊物編輯部，或組織上的鼓勵與培養(yǎng)，才有今天的成就的。在舊社會里，我們這種大會是無從開起的。今后，培養(yǎng)文藝新軍的社會力量必然日益加強(qiáng)，圖書的獲得日益方便，文藝創(chuàng)作的空氣日益濃厚，發(fā)表作品的機(jī)會日益加多，這都給我們創(chuàng)造下更好的條件，只要我們肯努力鉆研與實(shí)踐，我們的成就必會無可限量。我相信，在座的青年，在十年八年后，會有不少成為有名的作家的。我預(yù)祝你們的成功！

深入生活好比挖井，雖然直徑不大，可是能夠穿透許多層土壤。在一個工作崗位上堅(jiān)持工作的好處就是在一個地方鉆探下去，正像打井，一直到發(fā)現(xiàn)了水源。這些源源而來的活水使我們終生享受不盡。在文學(xué)史上，許多有才能的作家總是寫他親手掘成的那口“井”，并不好高騖遠(yuǎn)地去寫他們沒見過的海與大洋。同時，我們在一個崗位上越久，我們接觸到的這一部門的人物與事情也越多。假若我們能夠全面地了解一個銀行，或一個農(nóng)業(yè)合作社，我們所接觸到的該有多少人，多少事??！因此，我們在一個固定的崗位上堅(jiān)持下去，我們就會全面地去了解這一個單位的一切，就有用不完的寫作資料。請細(xì)細(xì)考慮一下吧，是這么深入了解一個單位的全面生活好呢，還是今天到這里，明天到那里，浮光掠影地去體驗(yàn)生活好呢？

這并不是說，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)死守?fù)?jù)點(diǎn)，不離家門一步。絕對不是！我們需要看看祖國的高山大川，祖國百廢俱興的建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)祖國建設(shè)的偉大人物，使我們更認(rèn)識祖國，更熱愛祖國，以期把我們所寫的一個地方的事物和祖國建設(shè)的整體聯(lián)系起來，從一個地方的一個人物或一件事情看出社會主義建設(shè)的幸福遠(yuǎn)景。深入一種生活并非與世離絕，孤立起來，像魯賓遜那樣。事實(shí)上，魯賓遜的孤立不倚，克服困難，正是那一時期的侵略征服、稱王稱霸的那種野心的正確反映。參觀、游覽等等，在我們的社會里是沒有多大困難的。我們的日益增多的出版物，隨時布置的政治、學(xué)術(shù)和時事的報(bào)告等等，也都給我們許多吸收知識的方便與機(jī)會。我們應(yīng)當(dāng)盡量利用這些方便與機(jī)會。我們一方面要固守?fù)?jù)點(diǎn)，深入生活；另一方面也要博聞廣見，知道世界大勢，了解時代精神。我們所寫的一段小故事，不但足以教育中國人民，而且也能啟發(fā)世界人民，教他們看出我們的生活改變是符合真理與人民利益的。

政治熱情是文藝創(chuàng)作的最大的鼓舞力量。我們必須時刻關(guān)心國事，用我們的筆配合祖國建設(shè)日新月異的進(jìn)步與發(fā)展。在我們的社會里，不關(guān)心政治的人必然會落后。進(jìn)步的應(yīng)當(dāng)表揚(yáng)，落后的應(yīng)當(dāng)批判。假若我們自己不關(guān)心政治，不參加革命斗爭，我們就無從歌頌，也無從批判，我們的作品便可有可無。我們不需要可有可無的作品。政治與藝術(shù)的結(jié)合，只有在我們的社會里才極其密切。這是我們的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝的一個特征。這種密切結(jié)合很難從古典主義作品里找到最好的范本。這須由我們?nèi)?chuàng)造。這是我們的光榮！在今天還主張為藝術(shù)而藝術(shù)的人是沒有創(chuàng)造勇氣、設(shè)法逃避現(xiàn)實(shí)的懦夫。

不是為藝術(shù)而藝術(shù)，而是熱愛生活，才能使我們的筆端迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色，萬紫千紅的。設(shè)若我們只了解某一方面的生活，而不把它與時代潮流結(jié)合起來，我們的作品就必然不會光芒四射。不熱愛生活，生活便受了局限，作品內(nèi)容也便受了局限。就是專從文學(xué)技巧上說，也只有熱愛生活，我們才能夠使語言不至于干巴巴的，令人難過。語言的豐富源于生活的豐富。盡管我們要寫一個很簡單的故事，我們也需要多少多少生活知識；這才能夠作到：雖然花樣不多，而朵朵都是玫瑰！在適當(dāng)?shù)牡胤?，我們的文字中需要精辟的比喻，不能長篇大套都是干巴巴的敘述。比喻是生活知識的精巧的聯(lián)想。在生活中沒有仔細(xì)的觀察，廣泛的注意，這種聯(lián)想便無從得來?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨焙汀奥端普渲樵滤乒钡鹊缺扔?，雖然已不新穎，可是至今還留在我們的口中，這便證明我們喜愛這種聯(lián)想。它證實(shí)了作家有很高的觀察力與想象力，它使我們看見了永難忘記的形象。因此，一個作家而對美術(shù)、音樂、舞蹈、足球和“草木之名”等等發(fā)生興趣，絕不是多此一舉。我們應(yīng)當(dāng)生龍活虎地活著，不該呆如木雞。熱愛生活，多才多藝，我們才能有豐富的生活知識，使我們的作品內(nèi)容，以及文字，都充實(shí)生動，不至于顯出聲嘶力竭的窘態(tài)來。

四提高思想，注意理論在我們的社會里，人人需要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的理論，和馬克思列寧主義的理論與中國革命實(shí)踐相結(jié)合的思想，毛澤東同志的著作。

作家們需要比別人學(xué)習(xí)的更多，因?yàn)橐粊硎牵杭偃粑覀儧]有這個思想基礎(chǔ)，我們就不會科學(xué)地去分析眼前的錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象，找不到真理；二來是假若我們找不到真理，我們便沒法通過具體的形象和生動的故事，傳播真理。追求真理與傳播真理是作家責(zé)無旁貸的任務(wù)。宣傳馬克思列寧主義思想是我們的光榮！

假若我們放棄追求真理、傳播真理的責(zé)任，而只以技巧支持著文藝，盡管嘔盡心血，我們也不過只能寫出有技巧的八股而已——讀起來很好聽，里邊卻沒有任何思想內(nèi)容。技巧與思想相得益彰，而不是對立的。

思想不是我們自己生活上的點(diǎn)綴，也不是我們作品中的點(diǎn)綴。學(xué)習(xí)一點(diǎn)就差不多了的想法是自欺欺人的。過去編寫民間戲曲的有個“竅門”：“戲不夠，神仙湊?！惫勇潆y實(shí)在無法救出來，便忽然來一陣仙風(fēng)，把他救走。我們今天難道也還那么偷懶取巧么？即使我們利用的不是神仙，而是掌握原則的老干部也不行??！可是，這個現(xiàn)象的確存在?？窗桑H有一些話劇，到正面人物一出來，觀眾們便戴上帽子了。觀眾們知道，老干部一出來，說幾句有原則的話語，一切問題便都解決了。這樣的點(diǎn)綴點(diǎn)綴一定算不了有思想性！馬克思列寧主義思想是堅(jiān)定我們自己，與敵人作斗爭的武器！

上述的例子還可以說明：言行必須一致。我們應(yīng)當(dāng)怎么認(rèn)識，怎么行動。革命思想的實(shí)踐成為革命行動。沒有這種實(shí)踐，思想便只是點(diǎn)綴，而“戲不夠”就須“干部湊”了。我們學(xué)習(xí)到的思想若是無補(bǔ)于我們的行動，那些思想便不能化為血液，貫串全身，使崇高的思想變?yōu)槌绺叩钠焚|(zhì)。這樣，我們學(xué)習(xí)到的思想便永遠(yuǎn)是點(diǎn)綴，無益于我們自己，也無益于我們的作品。反之，思想由實(shí)踐而表現(xiàn)到行動上去，我們才能有高度的政治熱情，的確以追求真理，傳播真理為己任，才能創(chuàng)造出具有高度思想性的作品。我們應(yīng)該是擁護(hù)真理，從斗爭中尋求真理的百折不撓的戰(zhàn)士，以文藝作品鼓動人民的革命斗爭熱情，而不是為個人的名利，仗著一些技巧，寫些可有可無的東西。我們在日常行動上若是敵我分清，有憎有愛，我們才能寫出劃清敵我界限，明辨是非的作品。

談到文藝?yán)碚摚膊皇呛蛣?chuàng)作對立的。理論指導(dǎo)創(chuàng)作，使我們提高。在我年輕的時候，我看不起文藝?yán)碚?。我以為只要寫出作品，便盡到作家的責(zé)任，理論與我有什么相干呢？結(jié)果，我寫了不少，可是都立不住腳，都相差無幾，沒有顯然的進(jìn)步。我盲目生產(chǎn)！創(chuàng)作應(yīng)該是最清醒的，閉著眼亂寫怎能成功呢？

我既不注意理論，也就不大知道時代的文藝趨向。隨便拿到一本古典作品便視如珍寶，也想照樣寫那么一本。我心里說，只要我寫出可以媲美古人的東西，就可以傳之不朽。這樣心理便使我盲目崇拜古人，而忘了我是生在今天，我的作品應(yīng)當(dāng)為今天服務(wù)。我落在了現(xiàn)實(shí)的后邊。時代是前進(jìn)的，而我的作品，因?yàn)楹雎粤水?dāng)前的文藝方向，卻往往扯住時代的腿。在思想上，作家應(yīng)當(dāng)是先知先覺，我卻有些不知不覺，麻木不仁了。

因?yàn)閷ξ乃嚴(yán)碚摬桓信d趣，我也不大接受批評。我的最厲害的法寶是：“我寫的不好??？你來寫！”事實(shí)上呢，批評者并沒因此而敗下陣去，吃虧的反倒是我自己。一個嚴(yán)肅的，以傳達(dá)真理為己任的作家，一定樂于接受批評，鞭策自己不斷進(jìn)步。

今天，社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文藝?yán)碚摚o一切進(jìn)步作家指出明確的方向與創(chuàng)作方法。在這理論的指導(dǎo)與鼓舞下，全世界愛好和平的人民看到了一種新興文藝，使他們看到社會主義建設(shè)的新英雄人物，與倡導(dǎo)保衛(wèi)世界和平、爭取人類平等自由的詩歌與其他作品。這些作品給全世界愛好和平的人民指出并證實(shí)：社會主義的確是人類的良心。在這種理論指導(dǎo)下，連文藝體裁也須煥然一新。我們今天的抒情詩、諷刺劇與傳記等體裁，都須有別于古典的寫法。這使我們多么興奮??！我們須創(chuàng)造新的形式與新的技巧，前無古人。我們向古典文藝學(xué)習(xí)的是如何深入生活，洞察世態(tài)，是熱愛人民，熱愛祖國，大膽地揭發(fā)丑惡，熱情地歌頌光明。至于形式，因?yàn)槲覀冇辛松鐣髁x的內(nèi)容就不便機(jī)械地因循摹仿。我們繼承民族傳統(tǒng)，不是因襲，而是使它發(fā)展。

我們不但連文藝形式都須有所創(chuàng)造，我們還該大膽地樹立自己的風(fēng)格手法，自成流派！社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文藝創(chuàng)作在內(nèi)容上，在形式與風(fēng)格上，都是要豐富多采的。

同志們，能在這里作這個報(bào)告，使我感到驕傲！在我面前的是幾百位文藝青年生力軍，這證明作家隊(duì)伍的壯大已是事實(shí)。繼續(xù)努力吧，同志們，讓我們在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，都以最多的勞動，最艱苦的學(xué)習(xí)，最謙誠的態(tài)度，去創(chuàng)作社會主義現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，豐富建設(shè)社會主義的六億人民的文化生活吧！讓我們的老作家與青年作家親密地?cái)y手前進(jìn)，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，互相批評，使我們的文藝戰(zhàn)線日益堅(jiān)強(qiáng)，一齊創(chuàng)作出無愧于毛澤東時代的作品來！