有些人本來很會(huì)說話，而且認(rèn)識(shí)不少的字，可是一拿起筆來寫點(diǎn)什么就感到困難，好大半天寫不出一個(gè)字。這是怎么一回事呢？這里面大概有許多原因，而且人各不同，不能一概而論。現(xiàn)在，我只提一個(gè)較比普遍的原因。這個(gè)原因是與文風(fēng)有關(guān)系的。

近年來，似乎有那么一股文風(fēng)：不痛痛快快地有什么說什么，該怎說就怎說，而力求語法別扭，語言生硬，說了許許多多，可是使人莫名其妙。久而久之，成了一種風(fēng)氣，以為只有這些似通不通，難念難懂的東西才是文章正宗。這可就害了不少人。有不少人受了傳染，一拿起筆來就把現(xiàn)成的語言與通用的語法全放在一邊，而苦心焦思地去找不現(xiàn)成的怪字，“創(chuàng)造”非驢非馬的語法，以便寫出廢話大全。這樣，寫文章就非常困難了。本來嘛，有現(xiàn)成的字不用，而鉆天覓縫去找不現(xiàn)成的，有通用的語法不用，而費(fèi)盡心機(jī)去“創(chuàng)造”，怎能不困難呢？于是，大家一拿筆就害起怕來，哎呀，怎么辦呢？怎么能夠?qū)懙酶呱钅獪y(cè)，使人不懂呢？有的人因?yàn)楹ε戮筒桓夷霉P，有的人硬著頭皮死干，可是寫完了連自己也看不懂了。大家相對(duì)嘆氣，齊說文章不好寫呀。這種文風(fēng)就這么束縛住了寫作能力。

我說的是實(shí)話，并不太夸張。我看見過一些文稿。在這些文稿中，躲開現(xiàn)成的字與通用的語法，而去硬造怪字怪句，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。可見這種文風(fēng)已經(jīng)成為文病。此病不除，寫作能力即不易得到解放。所以，改變文風(fēng)是今天的一件要事。

寫文章和日常說話確是有個(gè)距離，因?yàn)槲恼马毐热粘Ｕf話更明確、簡(jiǎn)練、生動(dòng)。所以寫文章必須動(dòng)腦筋。可是，這樣動(dòng)腦筋是為給日常語言加工，而不是要和日常語言脫節(jié)。跟日常語言脫了節(jié)，文章就慢慢變成天書，不好懂了。比如說：大家都說“消滅”，而我偏說“消沒”，便是脫離群眾，自討無趣，一個(gè)寫作者的本領(lǐng)是在于把現(xiàn)成的“消滅”用得恰當(dāng)，正確，而不在于硬造一個(gè)“消沒”。硬造詞，別人不懂。我們說“消滅四害”就恰當(dāng)。我們?nèi)粽f：“曉霧消滅了”就不恰當(dāng)，因?yàn)槲覀兺ǔ６颊f“霧散了”不說“消滅了”——事實(shí)上，我們今天還沒有消滅霧的辦法。今天的霧散了，明天保不住還下霧。

對(duì)語法也是如此：我們雖用的是通用的語法，可是因動(dòng)過腦筋，所以說得非常生動(dòng)有力，這就是本領(lǐng)。假若不這么看問題，而想別開生面，硬造奇句，是會(huì)出毛病的。請(qǐng)看這一句吧：“一瓢水潑出你山溝”。這說的是什么呢？我問過好幾個(gè)朋友，大家都不懂。這一句的確出奇，突破了語法的成規(guī)。可是誰也不懂，怎么辦呢？要是看不懂的就是好文章，那么要文章干嗎呢？我們應(yīng)當(dāng)鄙視看不懂的文章，因?yàn)樗荒転槿嗣穹?wù)?！鞍岩黄八疂娫谏綔侠铩保蚴恰澳惆焉綔侠锏乃疂姵鲆黄皝怼?，都像話，大家都能說得出，認(rèn)識(shí)些字的也都能寫得出。就這么寫吧，這是我們的話，很清楚，人人懂，有什么不好呢？實(shí)話實(shí)說是個(gè)好辦法。雖然頭一兩次也許說的不太好，可是一次生，兩次熟，只要知道寫文章原來不必繞出十萬八千里去找怪物，就會(huì)有了膽子。然后，繼續(xù)努力練習(xí)，由說明白話進(jìn)一步說生動(dòng)而深刻的話，就摸到門兒了。即使始終不能寫精采了，可是明白話就有用處，就不丟人。反之，我們?nèi)羰敲糠暌荒霉P，就裝腔作勢(shì)，高叫一聲：現(xiàn)成的話，都閃開，我要出奇制勝，作文章啦，恐怕就會(huì)寫出“一瓢水潑出你山溝”了！這一句實(shí)在不易寫出，因?yàn)楹康贸銎?。別人一看，也就驚心：可了不得，得用多少工夫，才會(huì)寫出這么“奇妙”的句子啊！大家都膽小起來，不敢輕易動(dòng)筆，怕寫出來的不這么“高深”啊。這都不對(duì)！我們說話，是為叫別人明白我們的意思。我們寫文章，是為叫別人更好地明白我們的意思。話必須說明白，文章必須寫得更明白。這么認(rèn)清問題，我們就不害怕了，就敢拿筆了；有什么說什么，有多少說多少，不裝腔作勢(shì)，不烏煙瘴氣。這么一來，我們就不會(huì)再把作文章看成神秘的事，而一種健康爽朗的新文風(fēng)也就會(huì)慢慢地建樹起來。