恰恰是三十個(gè)年頭了！

一九二〇年的冬季某日黃昏后，在黑沉沉的北京東城的極東，距高大城墻不遠(yuǎn)一個(gè)胡同的小院落里的南屋里，窗前一只長方形的木案上擺設(shè)了幾大盤的花生、雞蛋糕、糖果，很明的電燈耀著那些各種顏色的食品發(fā)出亮光，像是有點(diǎn)喜事，或招待什么客人。

那時(shí)代，北京偏僻胡同里沒有路燈，往往找門牌的生人得借人力車夫的小油燈向人家大門旁邊去細(xì)細(xì)地辨認(rèn)那些藍(lán)底白字的門牌。

這家人家的南屋算做客廳，居然在濕地上還鋪了一層草席，白壁黃席便顯得較為潔凈。木案的左右?guī)装讶σ紊想S便坐了五六個(gè)青年。他們有的穿長袍青馬褂，有的則是藍(lán)布罩袍。雖預(yù)備下香煙，能吸的不過半數(shù)，點(diǎn)心糖果沒人動(dòng)手。主人——這房子的主人，矮身個(gè)、小胖子，穿著還不舊的羊皮皮袍。他并不讓客人吃，似乎客人們也不需讓，因?yàn)樗麄冏约簻惼疱X來買的東西毋須客氣。

最可怪的是他們在這個(gè)寒冬明燈的屋子里，一例都沒有吃得下的食欲，雖然那五六位沒有一個(gè)過二十五歲年齡的。

也似乎不像些青年人，這晚上他們的面色沉沉地，都提不起平常時(shí)高談闊論的興致。

“你快譯過一半了罷？”一個(gè)大眼睛有希臘人鼻子的紅紅面孔的（那時(shí)他還沒帶上近視鏡子）向矮胖的屋主人問話：“那——一大本《獵人日記》?！?

“還得半年罷，學(xué)校剛剛考完，我又被派到外交部去，還不得上班下班先做外交的練習(xí)生?！鼻嗄曛魅说拇鹪?。

“《獵人日記》？可惜我從英文選集只讀過一篇，文字真美?！弊陂L案一端，帶著金絲腿鏡子的清瘦青年摻入了這句。

“屠格涅夫的藝術(shù)名聞一代，十九世紀(jì)的俄國有名的文學(xué)人物，他與托爾斯泰走的路全不一樣?！奔t面孔的便申述他的評(píng)論見解。

正談到這里，聽見拉大門的鈴響，坐中有一位突然站起，“來了，來了！準(zhǔn)是他，——秋白?！?

及至新來者邁進(jìn)客廳，把手套、圍巾搭在一只手上，頭上是高高的土耳其式黑絨帽子，穿了很厚呢大衣的，卻不是那一位喊出的秋白君。

“少與，我們當(dāng)是你不來了呢。大家早到了，只是等他。咱給他送行的，想不到你也來的這么晚。”

新來的少與笑了笑，用學(xué)得生硬的蘇州腔的北京話道：“好遠(yuǎn)啦！還是雇的黃包車，在路上一直有半點(diǎn)鐘。怎么？……秋白一定很忙?！?

“那能不。明兒大早上就上車，——他這一去，真的與大家隔遠(yuǎn)了！”屋主人平日不好多談，這時(shí)自然有點(diǎn)興奮。

“哎！你記得罷，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。——遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，他去的這個(gè)地方豈止遠(yuǎn)哩。……”另一位長發(fā)垂到耳后，說話沉緩，帶著福建口音，在這一群人里比較大兩歲的一位這樣說。

大家聽他說的頗有“哲理”氣味的話，都想不起怎么向下接談。燈光下他們互相望望，有的便把帶來的新出版的雜志攤開來看。

一陣北風(fēng)卷起沙土小石子打在紙窗子上嘩啦啦地響著，偶爾從風(fēng)聲里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了串巷子說書人三弦的凄切輕音。

約摸又過了一小時(shí)，他們專在那兒等待叫做秋白的方匆匆地從夜風(fēng)中沖進(jìn)。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立即摘下眼鏡用手絹擦抹，高亢而迅利地說出他遲到的緣故。

“明兒早上幾點(diǎn)？”有人直截問他。

“六點(diǎn)半，——天還不亮哩?！鼻锇椎拿嫒萦质萦稚n白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對(duì)照。但他們是一個(gè)?？茖W(xué)校中很要好的同班，又是新近同畢業(yè)的兩位精通俄文的青年。

“不必客氣了，您走罷！您走您的遠(yuǎn)道，我就不再上車站?！币粋€(gè)高身個(gè)頗顯魁偉的北方人這么說。

“誰也不必送，哈！送么？也就是東車站，這隔赤塔還遠(yuǎn)得很呢。哈哈！”秋白總是滿不在乎地灑脫神氣，雖然明兒大早他要開始走上現(xiàn)時(shí)極少中國人愿意去與能夠去的國度的長途。

“太冷！太冷！不要說現(xiàn)在的莫斯科，一到哈爾濱就冷得夠受。您雖有皮大衣，可是身子骨……”一個(gè)送行的青年的顧念話還沒說完。

“冷？我看北京也夠數(shù)?！礁淇梢哺鼰岬牡胤街匦洛憻捯幌拢锇走@把瘦骨頭準(zhǔn)會(huì)有抗冷的本領(lǐng)。怕冷的還能去！——話是一樣，要找熱的他才能去?！奔t紅面孔有希臘式鼻子的一位激動(dòng)地說。

秋白一到之后，香煙氣立刻在屋子中噴發(fā)出來，還有一兩個(gè)也陪著他一同吸。談話在斷續(xù)中進(jìn)行，把以前的沉悶打破。但大家卻不多談這個(gè)遠(yuǎn)行人到了那邊怎樣做通訊的工作，怎樣明了那個(gè)舉行過空前大革命國度的情形。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)迢迢的鐵道還不能夠無阻礙的暢通，而在邊界上如何度過一時(shí)也無從想起。總之，對(duì)這個(gè)消息疏少的大革命后不久的國度的情形，他們也只是從報(bào)紙雜志上略略知道一點(diǎn)罷了。

自然，這一方的話便不易多談，而且大家雖然都抱著歡迎新時(shí)代曙光的熱情，可是在給他送行的前夜，反而對(duì)本題找不出多少話說。

他們帶著佩服與羨望的心理，望著秋白。至于在那個(gè)大國的空前大革命后，負(fù)有人民使者任務(wù)的青年，預(yù)測他的未來，誰也不能有什么斷語。

他們拉雜說到上海北京的新文章，說到由南方來明天與秋白同行的某報(bào)館的特派記者?！€是被送行的人，他的精采勝過他那瘦弱的身體，說話又快又響亮，像一切困難一切顧慮都不曾掛在心上的，老有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士?？v然有點(diǎn)疲勞，他一樣還把精神提起。

快近十點(diǎn)了，風(fēng)吹得更大。他們有的住在西城，路那么遠(yuǎn)，也得給這被送行的人得到半夜的休息。于是微感黯然卻又同懷著壯旺的心情下，他們便在這所房子的門前冒著嚴(yán)寒的北風(fēng)，一個(gè)個(gè)緊握住這位勇敢活潑的青年人的手珍重道別！……于是，每個(gè)與會(huì)者各懷了一顆熱烈又是沉重的心由黑暗中分別散去。

一九二〇年十一月，瞿秋白君頭一次到蘇俄（那時(shí)都稱蘇聯(lián)為蘇俄），也可說就是中國的知識(shí)青年頭一批踏進(jìn)了十月革命后剛滿三年有點(diǎn)“謎”一樣的勞農(nóng)政府新國度。與他同行的還有俞頌華君，俞君是擔(dān)負(fù)著上海某報(bào)的通信記者名義到蘇俄去的。

后來俞君由蘇俄到德國留學(xué)，——他不通俄文。瞿秋白便在蘇俄住下。

秋白是江蘇的常州人。常州在清代原是所謂“文物之邦”，可是秋白自他的童年便經(jīng)過了一些的流離，漂泊。他的家庭生活，到現(xiàn)在大概沒有幾個(gè)人能說得十分清楚罷？他父親是一位遭遇苦惱，一生中不很安定的舊讀書人，晚年——甚至可說從中年起，就在山東過活。是那時(shí)的讀書人的職業(yè)之一，大概是過著所謂“游幕”，一直住在濟(jì)南。秋白一家零落，雖說瞿姓是常州的望族?？墒撬覀鞯剿赣H一輩明明是在沉落中了。他十幾歲便隨著他的叔父住在北京，他的叔父在法國讀過書，服務(wù)于京漢鐵路局，干了多年的中級(jí)職務(wù)。我在北京學(xué)第二外國語，學(xué)校中便請這位給我們教課。秋白與小弟弟同在他叔父家里做苦讀的學(xué)生。到五四運(yùn)動(dòng)的那年他已是北京外交部屬俄文專修館的最高年級(jí)的學(xué)生。

耿濟(jì)之君與他正是同班。

他們二位在新文學(xué)的萌發(fā)時(shí)代，為介紹俄國作品，——如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、果戈理——卻給中國以后的新文學(xué)創(chuàng)作上打下了良好的基礎(chǔ)。

那時(shí)在全中國找不到多少對(duì)俄文與俄國文學(xué)能夠作介紹的工作者，北京俄文專修館是專為舊日外交部造就俄文人才的?？茖W(xué)校，教授精勤，語文兼顧。加上瞿耿二位的中文程度也有根柢，又都嗜好文學(xué)，所以這自然的給中國那個(gè)新時(shí)代打開了廣泛介紹十九世紀(jì)俄國文學(xué)的先路。（除瞿耿二位，俄文專修館內(nèi)還有賀汝欽，安壽頤，曾譯過普式庚的小說。但賀安的譯文只是當(dāng)時(shí)共學(xué)社出版的兩本書，以后便再不見他們有繼續(xù)的譯述文字了。）

這里我還可以附帶提及，曾有兩種刊物當(dāng)一九一九——二〇年中都有過秋白的文章（譯作皆有）。一種是折疊式的小型刊物《新社會(huì)》，記得印行二十多期。是半月刊罷，許地山，鄭振鐸，還加上瞿耿二位共同編刊。秋白有些短文就在這上面發(fā)表。還有一個(gè)《曙光》，是五號(hào)字印的每月雜志，我也是這個(gè)雜志的發(fā)起人與作者之一，秋白有兩篇譯文登出。可惜這兩種刊物從好多年來就找不到了。

當(dāng)一九一九年五四運(yùn)動(dòng)之后，北京的新型刊物對(duì)于俄國十月大革命的前因后果，以及勞農(nóng)政府的建立，馬克思主義的學(xué)說，蘇俄的新情形，都或多或少予以注意，并且盡可能地找外國的資料譯為中文。明知當(dāng)時(shí)蘇俄是在各帝國主義國家的包圍之中，以俄文新印的刊物難能傳到中國，一般人又不習(xí)俄文，所以只好從英法的報(bào)紙雜志上搜求。有兩種英文定期刊物，即《民族》與《日晷》比較是常常介紹新俄的情形。固然在報(bào)導(dǎo)評(píng)論中不免帶出資產(chǎn)階級(jí)的偏見，但從這兩種刊物上究竟可使中國的讀者多少知道點(diǎn)大革命后的略況。記得我總是在每一期上注意有無談?wù)摶驍戇@個(gè)嶄新政治的我們鄰邦的文章。李大釗先生以主持北大圖書館的關(guān)系，見到刊物較多，而那時(shí)北京的各個(gè)學(xué)社與公共社團(tuán)內(nèi)更沒有北大時(shí)常收到的外國期刊的數(shù)目。再則李先生既是《新青年》的長期撰稿者，他更熱心于倡導(dǎo)新的文化運(yùn)動(dòng)，為人誠懇，敦厚，雖然比起我們的年紀(jì)大十來歲，但投有一點(diǎn)學(xué)者的高傲架子，也不覺得自己是夠得上做領(lǐng)導(dǎo)的人物。與學(xué)生青年討論，研究，謙和可愛。因此北大圖書館館長室在那幾年中可說是新文化臨時(shí)俱樂部。找新書雜志的，商量會(huì)社事務(wù)的，想解答問題的，談文化上一般情況的，差不多每天都有些時(shí)代的青年在那里，小型會(huì)談也借那館長室外間舉行。所以當(dāng)時(shí)提到北大圖書館與李守常先生，凡從事新文化運(yùn)動(dòng)與從事寫作的青年幾乎都極熟悉，并不分北大的校內(nèi)與校外的學(xué)生。

秋白與守常先生自然也有來往，他雖然對(duì)于舊文學(xué)早有素養(yǎng)，對(duì)于新文藝有努力推進(jìn)的熱情，可是他更熱心于整個(gè)社會(huì)的改革事業(yè)。他早已注意那時(shí)暮氣昏沉，一切不平等不進(jìn)步所造成的社會(huì)現(xiàn)象。他對(duì)于社會(huì)主義早已扎下了強(qiáng)烈的信心的根子。恰值北京的《晨報(bào)》在提倡新文化的傳揚(yáng)工作下，想有人能做新俄的通信記者，秋白方畢業(yè)俄文專修館，以他的才能、文筆，高等求知欲與熱烈地想研究新俄一切的心愿，當(dāng)然是最最合適的人物。他不肯為照例的職務(wù)絆住他的身子，他那想改革社會(huì)的志氣更不愿只在文字上消磨，所以他就接受了這個(gè)通信記者的名義以及送給他的旅費(fèi)。與俞頌華君結(jié)伴在隆冬風(fēng)雪的北京開始踏上遼遠(yuǎn)的道路，往隆冬風(fēng)雪更甚的工農(nóng)蘇維埃國家去。

他定日啟行之前曾往濟(jì)南住了幾天，與他的父親見面，后來在他那本《新俄國游記》里敘述出來。時(shí)代不同，三十年前，當(dāng)蘇聯(lián)十月革命后只有三年，道路那樣難行，中蘇并無新的國交，入境手續(xù)如何，到后如何，如何通信等等……都是不易先知，不易解決的問題。西伯利亞一帶通往俄國的鐵道經(jīng)過損壞還沒完全修好，不要說以前并未到過的人，即是熟于一切舊地重游的一個(gè)外國人，又有幾分勇氣能夠奮然毅然地踏上征途？

在這迢遠(yuǎn)的路上經(jīng)過一些麻煩，好容易到了莫斯科，那時(shí)候的心情，那時(shí)候他自己的壯志，熱感，我記得在他所作的《新俄國游記》與《赤都心史》中一一寫出，尤以后一種寫得更為活潑熱烈。明明是一位從東方古國身負(fù)了沉重的擔(dān)負(fù)，為向往一個(gè)更合理的社會(huì)，向暴風(fēng)雨后初見晴朗的新國度而投入的心情，回顧東方，這沉沉昏暗，內(nèi)侮外迫已經(jīng)是到了不能再支持下去，而且受著歷史重壓下的舊邦，一切制度、風(fēng)習(xí)，一切思想、學(xué)術(shù)，一切的深污的舊染，都到了個(gè)“咸與維新”，重行全盤改造的緊要關(guān)頭。他就當(dāng)這個(gè)時(shí)機(jī)首先往那冰雪皎明艱苦奮斗的新國度中投入！……這份熱情與對(duì)于新時(shí)代的辨識(shí)，以及迎上前去的決心，都從他的筆下傾瀉出來。這兩本書內(nèi)有好多段便是有熱有光的，永遠(yuǎn)年青的，不須修飾的好散文，——也就是偉大的詩篇！

可惜他這兩本少年的著作出版后銷售不久即被禁止，以后未曾再印流行太少，極為可惜！

以后在一九三〇——三三年他潛寓上海作地下工作的時(shí)代，與魯迅先生時(shí)常為文提倡唯物觀的左派文學(xué)運(yùn)動(dòng)，翻譯與寫作明犀銳利的理論批評(píng)文字，在各個(gè)新刊物上發(fā)表出來。給十幾年來的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)以明白正確的結(jié)算；給大眾化的工農(nóng)的文藝奠下了初步的良基；給那些迷離、動(dòng)蕩的小資產(chǎn)階級(jí)的文藝論者一種清醒分析的指示；給右傾于封建勢力與資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者以嚴(yán)正的批判。這個(gè)時(shí)期是他再一度以靈活筆姿為革命文學(xué)而盡力的時(shí)期。他用宋陽、易嘉等化名發(fā)表文章，以他那種文筆在上海文壇上當(dāng)然容易惹人注意，不過真正知道是他所寫的也只是文藝界的極少數(shù)人。

那時(shí)的左翼文壇他是一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)者，但關(guān)于這些已往的情形現(xiàn)在身與其事的熟知者大概是愈來愈少了。

我對(duì)于他在北京俄文專修館畢業(yè)前后，也就是中國白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)的前后幾年較為熟習(xí)，至于他從蘇聯(lián)歸來，以及在中共里負(fù)重大任務(wù)與地下工作的時(shí)期，我不多知悉。當(dāng)然有些人可能道出。記得在一九三五年秋天，《國聞周報(bào)》中有一篇說是得自秋白被殺的那個(gè)小縣城來的材料，頗詳細(xì)地?cái)懰膹娜菥土x與死前所作的文字，還有兩首舊體詩，這倒是極不易見的資料。但自從《國聞周報(bào)》登過一回卻沒見有人收輯下來，不知那篇文章的資料是否完全真確。但我記得就那兩首舊體詩來看，頗像秋白的口氣。現(xiàn)在我的存書經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭期間全部損失，連這本刊物也丟失了！

秋白是一九三五年六月十八日以不到四十的年齡，辛苦奮斗十幾年，把生命殉了主義，殉了黨！屈指算來，到今年恰好是十五個(gè)周年。他活到如今才五十多歲，正是干練有為的時(shí)候?？上炔患耙姷街腥A人民共和國的成立，等不及見到全中國大陸都被解放，與以工人階級(jí)作領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義的專政，便在十五年前的中國福建的一個(gè)小縣城中告別了人間！

但他的勇敢堅(jiān)強(qiáng)的意志，開辟大道的精神，以及堅(jiān)定的信仰，辛勤的工作，可也“長留天地間”給后人以無限的景慕與不忘的記憶！

至于他在倡導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)的文藝運(yùn)動(dòng)上給當(dāng)年中國的左翼文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這只是他短短一生中的一部分成績；但只就這份成績給予評(píng)價(jià)也是輝煌扎實(shí)，永久不能磨滅的。

去年文代大會(huì)在北京開過后，成立了全國文協(xié)，文協(xié)借中法大學(xué)禮堂開會(huì)的早上，我看見講壇上高掛的兩面巨幅油畫像：一邊是魯迅先生，一邊是青年的秋白，我不禁凝視著記起了好多舊跡！——這兩位自五四后在文藝界中的拓荒者不屈不撓，同走上光明大道。雖以年齡不同，處境不同，寫作的多少不同，可是到現(xiàn)在，他們的功績，他們的成就，他們的認(rèn)識(shí)與苦斗，如日如星，光輝不滅。單就文藝的一項(xiàng)而言，已經(jīng)如此，他們的評(píng)價(jià)又何待贅言。

寫到這里聽著中夜的喧濤拍打海岸，有節(jié)奏地一陣一陣像奏著雄壯的進(jìn)行曲，唱著爭自由的高歌。

六月之夜的清空，皎月流光，眾星明繞。