——《赤壁賦》中二語之解

清末李詳以善作駢體為時稱重；他的詩也頗有情味。偶而因評論人物記述讀書所見，間有識力，惟不免“膠柱鼓瑟”處；如因評張稷若的《蒿庵閑話》中論東坡《前赤壁賦》“壬戌之秋七月既望”。下云，“少焉月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”二語，謂“七月望時，日月但對當(dāng)在‘陬訾’，斗牛二宿在星記，相去甚遠，何緣徘徊其間……”，云云。遂又自舉，“……如‘誦明月之詩，歌窈窕之章’，當(dāng)指何詩？如指《陳風(fēng)月出》之詩，則此詩但有‘窈糾’，無‘窈窕’。若用《關(guān)雎》，‘窈窕’則于義無取。余謂其意當(dāng)云‘誦月出之詩，歌窈糾之章’。首舉其篇，次舉其章。又以避下月出遂改為明月，而又誤記糾為窕耳。此出余之臆度，不知世人抑有別說否？”

東坡記丑讀博，似不至將“窈糾”誤記為“窈窕”且“月出”二字不但與下文重犯，如五字連用“誦月出之詩”不惟呆板，而讀音亦不協(xié)和?！霸鲁觥薄榜厚弧苯载坡?，輕重?zé)o別。且曰詩曰章，顯有用意?！蛾P(guān)雎》一篇，可述為詩，且其中“窈窕淑女，君子好逑”只在一章，故不能曰“歌窈窕之詩”。曹操之《短歌》出末句“明明如月，憂不可掇”。因是時詩歌鮮以章什為分，故可說為“誦明月之詩”。我想上句并非指的《詩經(jīng)·陳風(fēng)》中之《月出》一首，下句則顯然引《關(guān)雎》篇中“窈窕淑女”句以托興感——正不是呆指男女，仍含著香草美人的比法，以思遠人，以念佳士。若如李之解釋“首舉其篇，次舉其章”，一詩以兩句分用，不惟在文理上過于板滯，且一意貫下徒湊對句。東坡之才，寧肯為此？

詩人緣情比物，不同于嚴正論文，引典必切，絲毫莫易。若必如此，刻執(zhí)批正，則杜甫《北征》中“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”二句豈不亦大費解？褒姒乃周幽王之妃，以舉烽火誑諸侯救兵為笑者；妲己則殷紂王妃，而與“夏”何關(guān)？似應(yīng)改夏為周，上下句方為切合。否則豈非杜老誤記褒姒乃夏代后妃么？據(jù)詩句細想，可有兩種解釋：（一）系如舊時某評家所謂，“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作誤筆。自八股興無人解此法矣！”（二）是杜老明明知是周幽王之妃，卻因用“不聞周殷衰”于史實勉強比合并不洽切。周幽王雖因?qū)櫺虐χ乱T侯不救犬戎之禍而失國，然周未因此亡國，平王東遷，終致中興，以言“衰”當(dāng)不甚宜。固然《小雅》里有“赫赫宗周，褒姒夭之”，是詩人深惡痛絕的恨語也。明明知道宗周還沒有滅絕，以與殷比至紂王遂以不祀者當(dāng)然有別。可是有人要問杜老既以為周史與殷不同，則下句何不以夏桀之妃妹喜作對曰“不聞?wù)D妹妲”，此駁甚對。然杜老夫豈不知？不過褒妲連用已熟，“妹妲”則比較生踈，且妹妲兩音，不如褒妲之合拍，且明明示人以此等要典易知易記，引入詩句不須指對的。那末真切如第一說的“互文之妙”妙則未必，可于詩句絕無妨礙。

蘇賦之二句以音論，也是“明”字與“窈”字有互章之妙。蓋“明”為輕唇閉發(fā)音，“窈”字為舌尖開發(fā)音，如換易為“月出”“窈糾”試一讀之何等詰曲不順，且于義亦不如分引《短歌》以與《關(guān)雎》為合體也。

《巢經(jīng)》巢

遵義鄭子尹在清道咸間以詩聞名，雖以不恒外出的儒生譽聞遠著，就連當(dāng)時一代的文武要角曾國藩也大加推重，想請其出山而不得。鄭詩的確有其清苦深之特色，重開清末的宋詩派的先河，而非他同時與以后的學(xué)宋詩者所能比，除卻意境練字外尤多描繪軍政情況鄉(xiāng)民苦難，讀之使人不止為詩人己身的哀樂所感動，而能擴展心胸抒發(fā)國情于社會的群體。這不但是文詞上具有特長，可見作者的敏感與豐富的同情?？墒撬约翰⒉灰栽娮鳛槠缴谝灰獎?wù)，他的研經(jīng)與文字學(xué)才是他最下工夫最覺得可以傳世的事業(yè)，所以他的詩文集即以《巢經(jīng)》為名，以志不忘而明其學(xué)思所在。

“巢”“經(jīng)”二字連用，似較費解，十人而九不易有確切的解說。經(jīng)上冠以巢字，想象力當(dāng)然奇特，但有來源。我們還須推重善以“瘦”詩見長的唐詩人孟東野的怪想，他與玉川子盧同以古文大鳴的韓愈，都是好友。在作詩的風(fēng)格上雖各有所長，然綜合看去都有不寫平常的詩句的趨勢。盧同之怪語奇想以及雜用俗語破除舊古風(fēng)體與盛行的律體的束縛，在唐詩中獨辟一條道路。韓昌黎則以作文法作詩，大奡奇崛與以前各名家的詩都無同處；雖也有平易清遒之作，可是像石鼎中他的造句，南山的竭力形容，皆能見出他的有意為此的風(fēng)格。至于孟東野則以苦語峭瘦特易顯出，韓氏對他的稱譽言之甚詳。總之，這三位之詩創(chuàng)作固有性格上的大同趨向，而居心洗刷平凡，要獨立一幟作成當(dāng)代詩壇上的聯(lián)合戰(zhàn)線卻甚顯然。

所以孟氏的集中《忽不貧喜盧同書船歸海詩》一詩自稱貧孟已經(jīng)特殊，又有“我愿拾遺柴，巢經(jīng)於空虛，下免塵土侵，上為云霞居”四句，孟東野非經(jīng)師，也不像韓退之以道統(tǒng)自任而尊崇經(jīng)書，然而因盧同購來，他忽然大發(fā)他的奇想，忽有將經(jīng)書放在空虛處之感，因拾遺柴，（這當(dāng)然是他的貧寒特色）以柴構(gòu)巢，以巢了書，不知如何空虛法（放入柴中以柴包護故曰空虛）可能免卻塵侵，上及云霞，這真是我們的寒詩人的想象，自然以詼奇語發(fā)抒他那點憤世嫉俗的素懷。

鄭珍的巢經(jīng)巢三字，出于這句五言詩作者固奇，不意幾千年后在交通不便，僻遠清苦的遵義，卻有這位經(jīng)師兼詩人能尋得出這二字為他的書室命名，也為所作詩文集的題名，可謂千載絕響，遇到知音了。

向來以書名巢者多（如室名字名），以經(jīng)為巢者實鮮。這在舊日或者以為有誣蔑圣賢的玩笑意味，以經(jīng)為巢太不莊重，孰意鄭珍倒是特為推崇經(jīng)書，才以孟詩中二字以為室名。（孟郊以拾遺柴構(gòu)巢自是衍有巢氏構(gòu)木為巢之義。）

元與正

《春秋》為中國以年記史的第一部書，常常見到某公元年或正月的用法?？枷囊蠼ㄋ匪坪醪灰娪性甑姆Q謂，但建始之月也叫作正月?！霸弊帧罢弊衷凇兑捉?jīng)》上都有，如：

大哉乾元，元亨利貞，蒙以養(yǎng)正，

等等。至《尚書》中記古代史實用“元”字的尤多。其后《爾雅》解詁字義以為“元者，始也。正者，長也?！币圆环保銥檫@兩個字的確當(dāng)明釋。

杜　陵

杜甫詩中自稱杜陵者凡數(shù)見，向來注解家于杜陵在唐代之地域說法不一，然以地志諸書所載在今陜西西安府咸寧縣為是。漢地理志云，“京兆尹杜陵故杜伯國”。杜預(yù)注《左傳》，唐、杜，二國名。殷末豕韋國于唐，周成王滅唐遷之于杜為杜伯。杜，今之京兆杜縣是。晉代已有杜縣名稱。然杜陵二字則早自漢代已有，亦即古之杜伯國。惟何以有陵之稱？或其地有土阜高出，地非平衍，因有陵名。且《說文》高部：亳，京兆杜陵亭也。據(jù)清末大儒孫仲容先生之考訂，以為“亳與湯社同壤一以湯社蓋即古之唐杜，唐聲與易聲古音同部，《白虎通·義號篇》：唐，蕩蕩也。《說文》啺古文唐從口昜，故唐杜通作蕩杜。杜與社同從土得聲，故又曰蕩社也，”云云。其結(jié)論謂亳與蕩杜同在杜陵，許氏謂亳乃京兆杜陵亭。建亭或于高處，是杜陵之稱由來甚古。古時以陵名地者《詩》《書》《孟子》《左傳》中皆有之，當(dāng)時以地名陵，合乎常理。

杜陵因杜甫自稱遂易為后人所知。研讀杜詩者易于忽此，茲引仲容先生之考證附記之，以供參閱。

冒沒輕

韋昭注《國語》最稱善本，難字曲意賴注以解。清代汪中（容甫）曾有《國語·校文》一卷以各本互校原文，間有對韋注匡正改誤處，頗多發(fā)明，如

《吳語》中：

“孤之事君在今日，不得事君亦在今日”，注云“欲戰(zhàn)以決之，不勝則服事君，君若勝則為盟主。”

汪校文謂：

“言好則盟，惡則戰(zhàn)耳?？謬樦o。注非。”

事君二字古書與左氏傳之時皆見之。韋注則服事君四字不錯，唯揆其語氣確是壯氣質(zhì)言，如俗語“好在今天壞在今天”與若勝則為盟主殊無當(dāng)，汪斷為恐喝詞是。

又如（亦在《吳語》）：

“與其殺是人也，寧其得此國也，其孰利乎？”注言“戰(zhàn)而殺萬人，與安而得越國，二者誰為利乎？”依韋注意則語氣明明傾重于后者，即安而得越國為利，因第二句之“寧其”二字作毋寧之虛詞解，故而汪氏則謂：

“與其寧其兩者，兩事相衡擇利而從之之辭。注非。”

則以二語在語意上平列而總以孰利之問語。《孟子》中有“與其殺不辜，寧失不經(jīng)，”之用法，然此一寧字，無代名詞“其”。輕重之意顯然?！秴钦Z》中則“與其”“寧其”并用，是寧字與“抑”“或”之義相當(dāng)，汪氏斷為兩事權(quán)衡擇利而從之，語意似確。

又《周語》中“懋正其德而厚其性”句，注：“性，情性也?！蓖羰现^，“中按性與生通，內(nèi)傳曰正德利用厚生謂之三事。”

此校最易了然，性何能厚以生為解與《尚書》中語恰合。

惟汪校中二處似在可商，如（《周語》下）：

“器無彤鏤，儉也。注：彤，丹也?！?

汪謂“彤乃雕之誤，賈誼書禮容語正作雕”。按雕彤二字固易書誤，但二字連用通行已久。展轉(zhuǎn)謄書者似不至特誤為彤?！巴U”是兩種施于器物的文飾，而“雕鏤”則是一種文飾。“雕”與“鏤”因有深刻淺刻的不同（鏤是刻金器之原辭），然不如“彤鏤”之義廣。原注丹也，言簡而義括。周禮職金所掌有丹青，鄭注云，青空青也，而《說文》丹，巴越之赤石也，是丹即丹砂，李斯《諫逐客書》有：

“江南金錫不為用，西蜀丹青不為采，”是丹砂以石染物成為珍品，《說文》所謂巴即西蜀，道遠物珍，故非一般人所得用。彤字從丹，丹乃文飾形，明是以丹飾采，具有文飾，為費用大而非儉者，故汪氏校文以雕易彤，似過含混，似以從原注是。

以外尚有一條，即（《周語》中）：

“夫戎翟冒沒輕 。注：冒，抵觸也；沒入也?！?

汪氏謂，“中按：冒沒即冒昧。”

甚合，沒昧古音同，且如原注既抵觸又加入意殊不辭，作一種魯莽形容為宜。且不止冒昧尚輕淺，蓋謂戎翟之性輕于殺傷，好勇無謀，徒多侵入，并少遠計，毚字平常作輕弱無力解，如“ 然不可終日”按此字即古淺字，毚與戔音戔，小也。故曰戔戔，小與淺可轉(zhuǎn)解，如：

（ ，善言也，又巧讒貌。）

戔?。\小意）

（淺也）

而　從毚儳兒惡也）镵之字如：

讒?。ㄗP也）饞（貪饞）劖（刺也鐫劖）

儳?。? 儳兒惡也）镵（黎鐵也）。

無論是名詞、形容詞、動詞皆含不深入而有痕象之意，是與戔字互通。故輕儳格即輕淺。汪氏故解今為補及，他日有得當(dāng)另述之。

步　輦

膠東各縣往往有“步攆著”的鄉(xiāng)語，如問人騎馬來或坐車來？其人徒行則以“步攆著來”為答。似乎記得北平話也有這種用法。步字易知，“攆”則不知何義。又被追急或追人行急亦曰“攆”。如“我攆他沒攆上”或“咱攆不過他”、“快攆”。我于多年前聞人語此則以為是“趕”字的變音，但用于追意尚可若步行自如，以趕為解便不可通，且兩種用法讀音有別，形容徒步行來則以舌尖挑音，而形容急追則以舌尖抵上顎發(fā)音，一尖一圓，一輕一重，如誤用之往往令人失笑。

其后見某種筆記，《周書》王朝步自周一句，引黃公紹語，“步，輦也；人荷不駕馬也?！边@似是后世帝后所乘之輦的始語。按輦字乃后造字，前以兩夫字挨并，自易會意。周之天子出門走道，自不至徒步而行，除了見諸古書上的輅車之外，不易得知還有什么代步的工具，然而以人力舁車或挽或推以為行的東西定然早有，如見于《左傳》中的輿人之誦，見于《孟子》中的輿字與車，自非一物。按輿下從 ，是以平杠舁之形，如共舉皆由此義所出。即與興等字其義亦與舁升等有連貫關(guān)系。則與人之輿當(dāng)以手力舁抬為正詁，上為車形，旁有遮飾，即后代輦形之濫觴。輿人在古既屬專業(yè)，若王公貴族之乘此物者，輿人步法必有訓(xùn)練，前后相銜，易肩逐步后者視前，步步相追，俗語必不呼輿，因輿人逐步趲趕，遂有輦音，沿及近世鄉(xiāng)音未改，或即由此。

《字林考逸》

文人好名，遂至馳騖聲華，互相標榜。甚則結(jié)黨互訐，混淆是非。此皆見諸歷代史籍與稗官野史之中，雖未盡符事實，然自爭名之故，竟至不顧道義，名之為害，令人太息！其在清代，如戴東原以高望名儒預(yù)修《四庫全書》，因校輯《水經(jīng)注》有盜襲趙本之疑，后人聚訟紛紛，各有所偏。但戴氏之名確非尊之者所能掩飾。而近人李詳之《窳記》中亦載江鄭堂（藩）之《漢學(xué)師承記》內(nèi)謂《字林考逸》一書本系丁小雅所著稿本，存任子田處（按即任大樁），子田竊其書而署其名。小雅自作書遍告諸人云云。李君大為不平，駁《漢學(xué)師承記》所載之無據(jù)謂：

詳案小雅游京師與子田交最熟，考逸后附小雅之說姓氏粲然。子田輯考逸時廣閱群籍，遂得從容撰集《小學(xué)鉤沈》，其勢自易，亦何藉于小雅而為郭象盜莊之舉？無論當(dāng)時諸老絕無此說，即小雅逝后許周生所作《丁教授傳》亦以《字林考逸》刊入小雅為人校定刊行書內(nèi)，不知鄭堂當(dāng)日厚誣兩君何意，余疑有愛憎之見也！

《漢學(xué)師承記》雖為后人考核清代漢學(xué)傳授之參考書，然其分別系統(tǒng)已不能無比附附會處，而斷論不嚴，竟將私人著述之竊盜事牽涉上，無論于其書體例不合，此何等事，如無確證豈非誣蔑名行，哪可隨筆鋪敘如同斷案？任氏《小學(xué)鉤沈》一書對于舊籍鉤稽考核頗費苦心，其得名亦在此書。至《字林考逸》并非任氏要著，何至竊丁氏之稿而稱己作？李君之辨已詳，不俟更考。猖怪江藩自以儒者自期竟在其論述一代師承之大著內(nèi)有茲誣言，即此一端其書已足使人難于盡信。至對于任氏有何憎嫌，因不易知。李君之疑當(dāng)非虛語。

古文古字與中古文

漢代諸經(jīng)古文之學(xué)，其來源由于魯共王壞孔子宅所得壁中書，《漢書·藝文志》明言：

壁中書有古文《尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》皆古字也。

班氏所記“皆古字也”，字是文之總稱，《說文》“單體為文，合體為字”。然在東漢已將一般文字總稱為文，班氏仍據(jù)古稱，故曰“古字”。古字乃指籀文（或指倉頡古文），當(dāng)時名古文者以其有別于是時通行之隸書之故。至又有中古文之名，則因孔壁諸經(jīng)后皆獻之于朝，藏于秘府，以中古稱者，或即孔子作《六經(jīng)》，左丘明述《春秋傳》（見《說文·序言》）所用當(dāng)時之籀文（所謂大篆），在漢代言，視當(dāng)中古，遂有此名，足證孔壁中殘篇斷簡必非以周代以前之字體所寫，否則何不徑曰上古文或古文而又有中古之稱！

是時以《尚書》與《禮記》二種為博士所不習(xí)者，諸儒皆不能作注。所謂不習(xí)徒以字體不同記文與口授的差異，故諸儒不能就新發(fā)現(xiàn)者即以注釋。所謂“不習(xí)”非東漢諸儒未曾習(xí)學(xué)過《尚書》，乃對此新發(fā)現(xiàn)者“不熟習(xí)”之故。蓋西漢初已有伏生授書之夅，如周霸孔安國賈嘉之頗能言《尚書》事，亦出于伏生所傳。不過初由口授，衍為紀文，自與中古文之壁中書有多少不同。《藝文志》所記：

劉向以中古文校歐陽大小夏侯三家經(jīng)文字，異者七百有余，脫字數(shù)十而已。

是所差者，以經(jīng)文字異者為主，脫字并非甚多。歐陽大小夏氏學(xué)由倪寬而再傳孔安國。研究孔安國之學(xué)出于伏生。至“禮經(jīng)”十七篇今文古文之異，今盡見于鄭注中，皆不過字句小殊。

小有天

杜甫《秦州雜詩》：“萬古仇池穴，潛通小有天?！迸f注引《水經(jīng)注》，“仇池絕壁峭峙，孤險，其高二十余里，羊腸蟠道三十六迴，山上豐水泉，所謂清泉沸涌，潤氣飛流者也。”浦注則謂“仇池山在秦州西南二百余里”，云云。小有天，或小有洞天，世有佳山水處往往以此名呼之。蓋由洞口上望洞見天光之故?！睹接洝匪^“王屋山有洞，周迴萬里，名小有清虛之天?！笔嵌啪湟允銮刂菝麆佟俺鸪亍睘橹?，言其清泉遠流，在地內(nèi)與王屋山之“小有清虛之天”的大洞潛通而已?！稏|坡志林》據(jù)趙德鱗言謂“仇池小有洞天之附庸”真不免附會。蓋如“仇池”是小有天之附庸，何以首句如是鄭重，而小有天反在其次？何況下兩句：

近接西南境，長懷十九泉。

皆詠“仇池”，并非敘王屋山之小有天，觀此則一詩中之章法主賓顯明有屬，第二句不過襯語，謂其源流長遠，否則奪主喧賓，即尋常詩人詠懷古跡尚不至是，杜老寧能有此！

《空　囊》

讀杜詩者，往往好找大題目看，其實杜集中許多信筆遣興，或以瑣事微物托意的佳作，倒能使讀者更易明了杜老的心胸見解。以《空囊》一律為例，是詩歷來幾乎不見有人評論，然其涵意之真，用字之切，詼諧中有雋冷意味，殊耐人思。

翠柏苦猶食，明霞高可餐。

世人共鹵莽，吾通屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床夜寒，

囊空恐羞澀，留得一錢看。

以對句起，見出貧窮之甚，人格之高。用苦猶食與高可餐六字是自嘲語，是沉痛語！而三四句之緊接出人意外?！笆廊斯阐u莽”，不言何事，不加評斷，用共字顯出滔滔者天下皆是，無從匡救。然而鹵莽得什么，善讀者當(dāng)然令心有得。還不是爭攫權(quán)利，不問所來！下句屬艱難之屬字，即表示應(yīng)分艱難無足怪了。末二句忽然翻轉(zhuǎn)，深入一層，囊空尚留一錢，只可看看自足聊自嘲慰?？嘈林裕鲇诤推?。凍餓之音，絕無郁憤。此是何等胸襟，又是何等高格！眼中一切，直如雞鶩紛紛，徒知爭利爭食……試與韓愈之《送窮文》一比，便知高下與胸襟的寬狹了。

詩人用字須煉，然多易陷于奇崛不切，或纖佻生厭，所謂有意為之，吃力不討好也。杜詩中用字無論如何鍛煉，能與情景記敘恰好合拍，使人無雜奇突兀之感，如：

“迴眺積水處，始知眾星乾?！?

形容水勢之大，登岸后回眺所覺以星乾二字合用。