濟(jì)之平生所留給我的印象，只有借重王伯祥先生在滬時(shí)與我說的那句話：“濟(jì)之真是北平話的老好人！”

無(wú)論與誰(shuí)，相處久了，難免看清楚他的喜怒歡憂的真象，他有時(shí)要自加掩飾也不可能。但從我認(rèn)識(shí)濟(jì)之時(shí)起（記得那時(shí)他不過二十二歲）沒曾見過他有過分的喜怒表現(xiàn)，所謂“狂歡”，“盛怒”自然顯不出來，就連一般人稍稍抑制不住的情感上的波動(dòng)卻也少有。并非他的“城府深”，會(huì)做作，他這樣沉穩(wěn)堅(jiān)定的天生性格在朋友群中如此，在他的家庭中并無(wú)“二致”。

他的確夠得上是位“規(guī)規(guī)矩矩”的老實(shí)人！我自己縱然想勉強(qiáng)學(xué)著在面容神色上不表現(xiàn)情感的激發(fā)，但總有使人易于觸著的鋒芒，有時(shí)沉默過度，甚至終日不愿與人交一語(yǔ)，高興得有時(shí)便忘了他人在旁。而濟(jì)之卻不須裝扮，不用抑制，任何時(shí)，任何地都是“天君泰然”。任何憂慮難得鎖住眉峰，任何暢快不易使之放縱，既無(wú)疾言、厲色，也無(wú)些微致人難堪之處。這并無(wú)關(guān)于修養(yǎng)，是他的個(gè)性如此。別位朋友即愿加意摹仿也不能及。再則，他的“心”太坦然了，清清白白，稱得起“光風(fēng)霽月”。

雖然他具有“老好人”的完全資格，可是對(duì)于世務(wù)人情他也胸中雪亮，堅(jiān)毅自持，萬(wàn)不會(huì)東決東流，西見西淌，不加辨別，隨人步趨。有他的所見，有他的是非，他輕易不宣之于口，保持起來卻又異常確定，不易為他人說動(dòng)。是“古板”也是“自有主張”。

濟(jì)之不是世俗的所謂卓越“天才”——我可以冒昧地這么說。我想，許多與他熱切的老友不至有何異言。他一生“弄”筆墨時(shí)候并不算少，但未曾有過任何種“創(chuàng)作”，即連一首小詩(shī)，一則評(píng)論的筆記等也似未有遺留。說他絕不會(huì)創(chuàng)作是不對(duì)，他一生對(duì)于不怎么擅長(zhǎng)的絕不炫露。因他對(duì)一切認(rèn)真，即當(dāng)少年時(shí)期，若在他人有他的那樣好的俄文學(xué)類書籍的廣搜博覽，啟發(fā)所及，除譯述外總不免抒寫寫自己的印感，何況，他的文章，早有基礎(chǔ)，書也讀過一些，下筆并不困難，為什么當(dāng)蓬蓬勃勃的少年期只作“哺飯”活計(jì)，不自發(fā)揮？這一點(diǎn)正可證明我所說的他那種本性。

記得幾近三十年前，他在北京外交部所設(shè)俄文專修館讀書，恰值“五四”運(yùn)動(dòng)以后，北平的新文化刊物風(fēng)發(fā)云涌，成為全國(guó)“新”運(yùn)動(dòng)之中心。當(dāng)時(shí)，俄文書籍難得有人譯述，尤其是俄國(guó)的文藝著作，只有幾個(gè)習(xí)俄文而程度較高的學(xué)生能讀能譯，而濟(jì)之便是那幾位中的一位領(lǐng)袖——后來在商務(wù)出版的《共學(xué)社叢書》內(nèi)濟(jì)之已有譯文。除卻白話譯文外，我曾在他的書房里見到他用簡(jiǎn)明爽雋的文言譯的一種俄文小說（后來未有印本想又改譯白話），即使當(dāng)時(shí)的老人閱過，也許想不到是出自一個(gè)青年學(xué)生之手。這也是我所見過的他的唯一“文言”文章。

他的為人正與他的性格一樣，和平中正，不肯屈己，不愿炫耀，更不能走一點(diǎn)的迂回道路，或以種種方法手段達(dá)其目的。他出身于俄文專校，又有外交部的“大道”。以當(dāng)時(shí)俄文人才之缺乏，從二十幾歲入外交部學(xué)習(xí)起直至抗戰(zhàn)，雖然按資升調(diào)，卻未得在中俄外交界上顯露身手，只是作過冰天雪地的辦理華商事務(wù)的領(lǐng)事。與數(shù)年的駐蘇大使館的秘書。以他的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)及其中文讀書的素養(yǎng)，二十多年“混”得不過如此?；蛘?，有人以為他不是外交界的領(lǐng)袖人才，或則以為他沒有應(yīng)付外交要?jiǎng)?wù)的才能，其實(shí)，依我想，他還是不會(huì)作官，不能屈己謀職。若在西洋的社會(huì)政情中，誰(shuí)說他不是外交界的重要人物？

他的為人太中和，太方板，不激不隨，更不會(huì)絲毫作中國(guó)官的技巧。即使任何官長(zhǎng)對(duì)他并無(wú)惡感，也無(wú)不佳印象，從良心上也許說他忠實(shí)、沉重，但對(duì)于趨附、變化、利用取巧的言行，都無(wú)作法，至多人家給他個(gè)按資遷調(diào)已經(jīng)十分不易，以言有所作為，哪能辦到。

當(dāng)年北京的俄文專修館實(shí)即俄文?？茖W(xué)校，以“館”為稱，還是沿著清末的“譯學(xué)館”而來。（這譯學(xué)館中曾設(shè)四科：即英文，德文，法文，俄文是。）在“五四”運(yùn)動(dòng)以后，出了兩位特別人物，一即在抗戰(zhàn)前數(shù)年死于福建某縣的瞿秋白，一即上月在沈陽(yáng)以腦充血突然故去的耿濟(jì)之！

他兩位都是江蘇人，都是所謂“舊家世族”的青年?！蚌氖夏顺Ｖ菥拮?，耿家原住上海城里已經(jīng)數(shù)代?！庇侄际菑男r(shí)在北平長(zhǎng)大的，同學(xué)一校同對(duì)所專習(xí)的俄文有優(yōu)異的成績(jī)，恰好同遇著中國(guó)的急劇革新的時(shí)代！然而他二位的分途，成就，結(jié)束，不但絲毫不同，而且顯然歧異。這不能不說是性格決定了他們的一生，環(huán)境當(dāng)然有關(guān)，而性格尤屬主要。如果只用“時(shí)勢(shì)造成”的說法便難解釋。

瞿秋白是“中共”前期的中心人物，在北伐前后似頗活躍，這是全國(guó)內(nèi)稍稍留心時(shí)事的知識(shí)分子所共知的，他比濟(jì)之大概大二三歲，以家庭的舒適論，他沒有濟(jì)之的童年幸福。早年失母，他父親“為人作嫁”，流落他省而死，雖是舊族，家道中落。秋白與他的小兄弟隨著他的一位姨父寄居北平。幸而未曾失學(xué)，可是這種家喪人亡的凄慘印感當(dāng)然在他的幼稚心靈中留下了永難磨滅的傷痕。又因他的個(gè)性極強(qiáng)，天才高亢，用文言寫來形容，可說是“倜儻， 馳”，“有大志而不拘小節(jié)”。這與濟(jì)之恰成反比。即就他們?cè)诒逼疆厴I(yè)前后的言行相比，濟(jì)之既不能飲酒也不會(huì)吸煙，在稍稍多的人群中連幾句響亮話也不會(huì)說，更不要說什么“放言高論”了。秋白則善辯，健談，尤長(zhǎng)于分析，評(píng)論。煙酒都頗有“量”，令人一見便知不是一個(gè)規(guī)行矩步，或一生只能鉆書本子的學(xué)究。更非平淡循資，對(duì)付時(shí)日之流。濟(jì)之有和樂完美的家庭，生性平易沉靜，從幼小時(shí)便沒何等憂慮，難過的刺激。在他讀書期間的生活，甚至畢業(yè)后在外交部服務(wù)的幾年，可說靜如止水。只在“五四”前后微微地波動(dòng)一下罷了。

他們是同學(xué)同班，故鄉(xiāng)又相距非遙，然而出校門后各人的趨向，活動(dòng)，卻有遙遠(yuǎn)的距離，凡與他二位在青年時(shí)識(shí)面的，不須到“蓋棺論定”，早可斷定他們?nèi)f不會(huì)走同一的道路。主要是性格決定了他們的“人生之路”，如果易地而處，也不會(huì)有同等的成就。

秋白自從畢業(yè)后擔(dān)任《北京晨報(bào)》的駐俄通信員，與俞頌華君（俞君是當(dāng)時(shí)上?！稌r(shí)事新報(bào)》的通信員）冒險(xiǎn)犯難向革命后的所謂“勞農(nóng)政府”的國(guó)度去后，我們便沒有與他再遇的機(jī)會(huì)了。那二三年內(nèi)他雖出版過兩本敘寫俄國(guó)情形與他個(gè)人的經(jīng)歷感想的小本子之后（當(dāng)時(shí)由商務(wù)出版），即連讀到他的文字的時(shí)候也少見了。倒是濟(jì)之雖然在俄屬亞洲的二三城作中國(guó)領(lǐng)事館的職員與領(lǐng)事，以后調(diào)任莫斯科，但每隔幾年回國(guó)一行，在北平，上海，卻遇見過好幾次。尤其是在抗戰(zhàn)中約近七個(gè)年頭我們同留滬上，見面的時(shí)間尤多。

濟(jì)之一生的確夠得上“溫良恭儉讓”與“彬彬君子”的風(fēng)度。即在二三知友的談話中，他評(píng)論事理與論及私人之處都極穩(wěn)重，極有含蓄。想從他的口中聽到什么斬絕嚴(yán)切的話殊非易事。這并不是他有意裝點(diǎn)，矯飾，世故太深，怕惹是招非的柔滑態(tài)度。我以三十年的朋友資格敢為證明。這是他的本來面目，從并無(wú)世務(wù)牽累的學(xué)生時(shí)代到他的四十幾歲，絕無(wú)改變。例如當(dāng)時(shí)在北平的熟人多在立學(xué)會(huì)，辦雜志，多談辯，爭(zhēng)主張，他對(duì)于相熟朋友所組織的學(xué)問文化團(tuán)體一樣加入，也寫譯文在若干新刊物上登出，但一向少表示信仰什么學(xué)說，主張什么主義，在他的筆下，自然難以見到情感的直接發(fā)揮，理論的絕對(duì)評(píng)判，每逢公共集會(huì)，作何討論，他極少說出他的意見，只是十分莊重從事，認(rèn)真，熱切，但不虛偽，不狂張，不言過其實(shí)，也不隨聲附和或好奇立異。

他這等出乎自然的本色，在朋友中，細(xì)細(xì)比較竟無(wú)一人與他相似。他向無(wú)“火氣”，莊重安閑，即專講養(yǎng)氣的“理學(xué)者”也不容易達(dá)到。

只就蟄居滬上的時(shí)期說，濟(jì)之支持他一家人的生活，老少婦孺，十幾口人完全靠他?？v然他在平日頗能儉約，他究竟是本地人比我們萍蹤寄寓的或者較好——經(jīng)濟(jì)之稍有辦法：但這也只是比較上說，其實(shí)他已十分艱窘了。太平洋大戰(zhàn)起，日人的勢(shì)力無(wú)所不至，物價(jià)日高，凡在滬上的清苦自守的知識(shí)分子，處境之困，生活之苦，非身經(jīng)者不悉。濟(jì)之與人合伙在上海西區(qū)共開一家小舊書店，用了兩個(gè)伙計(jì)，轉(zhuǎn)售殘舊書冊(cè)，代售文具，聊以度日。但經(jīng)營(yíng)這種并無(wú)大資金可資運(yùn)轉(zhuǎn)的小書店，即有“蠅頭”余利，除卻用人，開銷之外，所余幾何？其實(shí)他的主要收入還靠譯書。后幾年他每早上譯書三四小時(shí)，午后到那爿一間門面的小書店里當(dāng)一會(huì)并不怎么在行的“老板”，東補(bǔ)西湊，每每遇到，一樣也是嘆息，搖頭——這在他已是不恒有的表現(xiàn)了。

抗戰(zhàn)的第二年春夏間，他方由俄京經(jīng)黑海，轉(zhuǎn)道土耳其，乘船回國(guó)抵滬。那時(shí)的上海雖已陷入日軍的四面包圍之中，但由于兩租界尚未為日人奪去，故中國(guó)抗戰(zhàn)的文化陣營(yíng)與各種組織尚能在困厄奮斗中勉強(qiáng)存在，與日軍作言論、潛力的抵御，他與他的夫人小孩們到了上海仍住在他父親的舊寓。是年秋本擬去渝在外交部供職，但以全家留滬不能同往，十幾口人的生活當(dāng)然不是他的薪金所能供給，加上他的二弟（式之）早已入川（服務(wù)工程界，對(duì)于西南各路的建設(shè)頗多效力），可是他二弟的眷屬也在滬上，一樣須他照料。因此種種原因，屢欲起程，未果。其后便決定與走不了的朋友們一同在滬共渡難關(guān)。至于那幾年的窘苦，逼迫，隱避，……一言難盡。就是這樣，他經(jīng)常還可保持他的從容態(tài)度，大家偶得聚談，顧及環(huán)境的惡劣，受經(jīng)濟(jì)的窘迫，往往短嘆長(zhǎng)吁，甚則瞪目切齒，雖寄希望于未來，難免沉郁于當(dāng)時(shí)。他出于直感也附說幾句，卻不大看見他有幾次深蹙眉頭，面容苦悴。他每天早上準(zhǔn)時(shí)起床，安心譯述數(shù)千字，午后到小書店中或熟人處走走，（勝利前二年才有那爿小書店）每隔個(gè)把月或二十幾天便挾著一大包文稿交于開明書店。有條不紊，生活順序，實(shí)比我們有時(shí)心煩慮，精神上易受激動(dòng)的高明多多。

他受開明書店的邀請(qǐng)，承譯高爾基的《俄羅斯流浪記》，陀思妥耶夫斯基的《白癡》、《罪與罰》等都是數(shù)十萬(wàn)言的巨作，他以每天規(guī)定的時(shí)間，于兩三年內(nèi)俱已譯成。他的俄文知識(shí)，自不須提，就看他的譯稿，每行每字整齊，清晰，往往一頁(yè)中難得有幾處涂改。這是他一向?qū)懳淖值牧己昧?xí)慣，不求太快，不愿寫出后再多改動(dòng)。文字看清，想法想妥，然后落筆，所以能夠文從字順不待涂易。從年輕時(shí)我見過他的文稿就是這樣。再則他那種認(rèn)真工作，不厭不倦的態(tài)度最為難能。每晨，伏案，差不多快到午飯時(shí)候方才放下筆墨，這種耐心有恒，可以連續(xù)數(shù)年如一日！日計(jì)不足，月計(jì)有余，從為《共學(xué)社叢書》譯俄文小說起到死前二年止，經(jīng)他手譯的俄國(guó)著名文人的作品不必言“質(zhì)”，在“量”上已是驚人，可是他并沒曾有幾年的工夫屏除官務(wù)，專事譯述。（在滬時(shí)除外）惟其善于安排時(shí)間，利用余暇，持之以恒，便有他人所難及的成績(jī)。

中國(guó)開始譯述西洋文學(xué)，論時(shí)期當(dāng)上溯至清代光緒二十年前后，但能吸收西洋文學(xué)的精神，得到西洋偉大文學(xué)作者的啟發(fā)，而且整部整篇的忠實(shí)翻譯，無(wú)論如何，不能不歸功于“五四”以后對(duì)于西洋文學(xué)的介紹。如法、英，以及斯干的納維亞國(guó)的名著固然有影響于中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而啟發(fā)與引動(dòng)的力量，則俄國(guó)十九世紀(jì)諸作家的著作實(shí)為重大。雖當(dāng)“五四”之前也有些俄文學(xué)的短篇或巨著的意譯節(jié)譯，（如林紓先生所譯《羅剎雌風(fēng)》《桃大王因果錄》《哀吹錄》等等，劉半農(nóng)先生所譯托爾斯泰的短篇小說，陳大鐙、陳家麟合譯的《婀娜小史》，周瘦鵑的《西洋短篇小說叢刊》中所包括的俄名家的幾個(gè)短篇。再前期的是有正書局所刊行的《小說時(shí)報(bào)》上，間或一見的契訶夫短篇之譯文。距“五四”最近的是《新青年》大型本上連登屠格涅夫的《春潮》譯筆頗切實(shí)，但不甚為人注意。）然或擷大意以譯，或雜以言情偵探等分類小說之淺見，或則賞其一事一節(jié)的奇突，與原作完整之意象，寓意所在，故難表達(dá)。（當(dāng)然不無(wú)忠實(shí)傳譯的文字，尤其是短篇。這不過舉其概略言之，前人勞力的開辟工作，我們應(yīng)該予以相當(dāng)?shù)木粗?，豈可一筆抹煞，妄逞苛論。）何況幾乎全是由英文中轉(zhuǎn)譯來的，即鄭重譯述也多少不免有所出入。據(jù)我所知，從原本中介紹俄文學(xué)的當(dāng)推耿瞿二位為最早。（當(dāng)時(shí)尚有一二位，如翻譯《甲必丹之女》的賀君，也是他們的俄文專修館的同學(xué)，但后來未見續(xù)有譯述。）而繼續(xù)努力，孜孜不舍，數(shù)十年并無(wú)間斷，誠(chéng)不能不以此道的“巨擘”推重濟(jì)之。瞿君的譯文合計(jì)字?jǐn)?shù)或亦不少，因?yàn)樗貒?guó)以后從事秘密活動(dòng)，執(zhí)筆時(shí)間自然無(wú)多。北伐后習(xí)俄文的青年日多，遂有幾位以譯文見稱于世，然開創(chuàng)與不斷介紹的“功臣”，濟(jì)之總是一個(gè)。

我們現(xiàn)在能不借英法文的轉(zhuǎn)譯，當(dāng)能讀到托爾斯泰，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，高爾基諸“大匠”的巨著，杰作，能不向當(dāng)年在風(fēng)沙漠漠的北京中開始以白話翻譯的青年學(xué)生懷慕景仰？

他對(duì)于俄文學(xué)（尤其是十九世紀(jì)的俄文學(xué)）的研究與了解，其深博的程度，在國(guó)內(nèi)似無(wú)幾人可與相比?？墒撬麡O難得將俄國(guó)文學(xué)批評(píng)或俄文學(xué)者之評(píng)論引作論文，有所揮發(fā)。除卻在譯文的序言，后記中略有所談。（記得若干年前他在《小說月報(bào)》中曾有三篇譯述的俄文學(xué)批評(píng)者的理論）至于蘇俄文學(xué)的譯文殊不少見，高爾基的《俄羅斯流浪記》作時(shí)較早，并非高爾基重回其祖國(guó)后的新作。

假定我國(guó)勝利之后，一切順利，國(guó)內(nèi)安定，文化宣揚(yáng)——出版與讀書的力量都能充分發(fā)達(dá)，寫作譯述者報(bào)酬比戰(zhàn)前提高，物質(zhì)供給不至艱難困迫，一天幾千字的勞力可以維持一家人的中等生活。他已經(jīng)快五十歲了（前年是四十八歲），外交界如不重用他，他專心譯述當(dāng)能比較舒適，過得去，我想他不會(huì)去擔(dān)負(fù)普通官職。但事實(shí)俱在，以種種原因，文化低沉，謀生維艱，執(zhí)筆的辛勤收入，苛刻點(diǎn)說連一二人的最普通的生活也支撐不了！當(dāng)此時(shí)世，盡管要“高尚其志”，卻難隨心，他只好在勝利后半年只身遠(yuǎn)赴遼沈，干著不甚重要的“幕僚”官，為靠那有限數(shù)的薪俸。除己用外還得顧瞻在江南的家人。其心中的悒郁殆可想象。就連戰(zhàn)前多少年他在赤塔作領(lǐng)事，中國(guó)駐俄大使館的秘長(zhǎng)職位怕遠(yuǎn)不如?？墒遣桓赡?？能看著一家人過著更為難堪的生活。我去年未到上海，失掉與他最后一晤的機(jī)會(huì)！但聽說他于去秋請(qǐng)假回滬到家時(shí)，血壓已經(jīng)增高（他平常血壓便高，身體胖又易疲勞），友人們勸他留滬，不必再往，他仍然轉(zhuǎn)回那風(fēng)云擾動(dòng)的地方，難道他舍不得？還不是生活的鞭子把他再驅(qū)回東北，重復(fù)過他那辦公室的日子。終于一朝突逝，死于異地，也幸而是突然斷絕了呼吸，若使纏綿旬日，在清冷旅況中回念已往，回首江南……他那精神上的苦悶怕比肉體上的苦楚加倍劇烈！

濟(jì)之長(zhǎng)往了！我們不必侈談他首先與一二友人譯述俄國(guó)舊日偉大文學(xué)作品的功績(jī)，也不必多敘他在敵偽勢(shì)力籠罩下的上海，如何窘苦度日，埋頭執(zhí)筆，對(duì)國(guó)家民族矢厲忠貞。但就他那種“悃愊無(wú)華”，溫良恭儉讓的地道“好人”的性情上說，總覺得不但以后難有，簡(jiǎn)直可說是不易多得！

不是由于生活逼緊，精神失調(diào)的原因，以他對(duì)于身體的相當(dāng)注意，與其從容不迫躁釋矜平的個(gè)性，如果國(guó)內(nèi)的一切使人充分樂觀，大家的生活不至這么苦惱，我可斷言：“即縱有血壓高的毛病卻不會(huì)死得如此迅速?！?