生活是一條絲綿織就的繩索，它固然沒有鋼鐵般的硬度，但同時(shí)在捆縛掙扎之中，也足以令你呻吟，令你悲怨，令你周身的纖維化作燃燒的火星，令你一體內(nèi)的血液沖決而成江河。

時(shí)間性會(huì)將生活橫穿連鎖，使你不能托地跳出，縱身云外，只索“相煞有介事”似的，在時(shí)間內(nèi)磨銷你的才力，減損你的智慧，燒毀銷镕你的身體，也或者粉碎了你的靈魂。但生活的威權(quán)，絕不能絲毫將你饒??！你既向生活低頭，于是時(shí)間就是你頭上的“矮簾”了。

如果我們能以安安舒舒清清閑閑地任憑時(shí)間的支配，任憑生活的播弄，它們?cè)敢馑闪宋覀兊慕?，我們便伸個(gè)懶腰緩過一口氣，如果它們?cè)敢饧泳o羈束力，我們便瞠目，閉氣，靜待它們的處分；這實(shí)在是再好不過的?！安粯穳郏话ж病?，“忘己以入于天”，豈不快哉！也豈不寫意！更何苦來去忙忙的追求，去悵悵的尋思，去糊里糊涂的“時(shí)勢(shì)……英雄”“英雄……時(shí)勢(shì)？”更不必說甚么在風(fēng)雨如晦中聽雞兒鳴。月上柳梢后去玩尋芳步幽的把戲，以及捻著髭兒吟詩，把著臂兒入林等等更瑣碎的事了。然而，而生活的榨壓，內(nèi)心情緒的沸騰，再加上時(shí)間老人的撩撥，于是在安樂椅上明明坐得十分舒適的便立起來繞室徘徊了；明明立在房門口剔著牙簽兒的姑娘，也忽而引巾拭淚要同那一群群的呆雁短嘆長(zhǎng)噓了；明明是可以大嚼肉餌大可逍遙的，忽而要試試二角機(jī)上的刀鋒滋味；明明是在她沉眠的清曉時(shí)間，也有人大作其喪氣梏亡的慨嘆了。生活簡(jiǎn)直是十分奇異的一個(gè)空中怪物，它這樣的去來無蹤，這樣的使人人受到它的激勵(lì)，況且它又能變化得神妙莫測(cè)，隨時(shí)幻形。于是，它乃搖身而成一條絲綿織成的繩索，不硬不軟的將這些恒河沙數(shù)的可憐蟲整個(gè)兒捆得結(jié)實(shí)，使你跑不掉，走不脫。

因此話又說回來了。我們不能否定生活，我們更不能超出于時(shí)間之上或時(shí)間之外，那末，便須在某時(shí)間內(nèi)找我們的生活。生活的味道，辛，酸，甜，苦，固然不止一種，就是平陂崎嶇也不一定是一樣的路途。記得從前我曾打過一個(gè)譬喻，說：“寧為藕花，不為浮萍，這兩句微妙的話方是了悟生活的真實(shí)意義。”“生”的“生的悶脫兒”不能一日幻作空花，那“生”的沖進(jìn)，“生”的搏斗，“生”的膠擾，便永遠(yuǎn)留在人間。時(shí)間是生活的外延，而生活也便是時(shí)間的酵母。

與此中乃迸躍出思想的火花，紛射，亂集，燃燒，蔓延，將瞬時(shí)中的宇宙，可以使之“變形易色”。

思想的權(quán)威能以變化一切，支配一切，掀動(dòng)一切，破壞一切，也能建立、完成一切的一切。這并不是說著好頑的話，打開人類的進(jìn)化史一看，還不是一部相斫書？也就是一部爭(zhēng)斗史。這相斫爭(zhēng)斗得動(dòng)力，便是奇怪的思想。而人類為什么有許多的思想？沒有別的話可作解釋，我以為全是由生活力與時(shí)間性醞釀而成的。

如果思想永遠(yuǎn)是統(tǒng)一的，是集合的，是沒有破裂分化的時(shí)候。那末，生活便不成其為生活，時(shí)間也永遠(yuǎn)是千古不變了。我們所說的思想，自然是包括多方面的：如政治的，科學(xué)的，文藝的種類上的區(qū)別；又如苦痛的，快樂的，失望的，滿足的性質(zhì)上的判分。總之從具體上講來，思想是人類一切的哀痛之淵，愉樂之府，也可以說是僥幸的機(jī)運(yùn)，躊躇的原力，是人類活動(dòng)的大本營(yíng)，也是世界造成的根本要素。而能為其左右兩翼，助之搖旗吶喊，金鼓齊鳴的，就是時(shí)間與生活。

由思想而形成的爭(zhēng)斗，甚而至于形成實(shí)力的交手仗，在我們看來都非常有趣，不但有趣，實(shí)在也覺得這是人生本能的真實(shí)揮發(fā)。必須有這樣精搖神動(dòng)，毫發(fā)豎立的爭(zhēng)競(jìng)，有這樣的聲色力量都十分充實(shí)，十分飽滿的戰(zhàn)斗，才能現(xiàn)出人生活劇的焦點(diǎn)（Climax）。像這樣淬厲的，猛銳的，壯旺的由思想之力的支配，由思想之翼的扇動(dòng)，由思想之源泉所噴發(fā)出的爭(zhēng)斗，真所謂“崔乎其不得已罄乎其未可制”（節(jié)取莊子語意）的人力的隱德來希在揮動(dòng)呢。

假使沒有蘇格拉底，沒有耶穌，沒有項(xiàng)羽，劉邦，沒有馬拉，拿破侖，納耳遜，沒有梅得涅，瑪志尼，加利波的，沒有華盛頓，李寧……種種的人類爭(zhēng)斗的領(lǐng)袖與多少無名的英雄——不管它是專制的暴君，也不管他是無政府的黨人，——?jiǎng)t人類歷史豈不甚黯慘無光，沒的可看，也沒的可作，而且人類之淬歷的，猛銳的，壯旺的精神，也更踏破鐵鞋無從覓到。然而偉大的爭(zhēng)斗者，我們可以說他是思想的主人，也是思想的奴隸；他是時(shí)間與生活所產(chǎn)生的驕兒，也就是時(shí)間與生活的敗家之子。然而我們崇拜思想，崇拜思想的揮動(dòng)是人類之力的活躍，所以喜歡看世界中一切的爭(zhēng)斗；其實(shí)世界一切的爭(zhēng)斗，只要從自由嚴(yán)正思想的威權(quán)中爆發(fā)出來的，它那四散的火星總是灼灼顯光彩的。

可憐我信手寫了上面的兩段文字之后，便忽而低頭想到中國(guó)了！——在這樣的中國(guó)里，我們所消費(fèi)的是什么時(shí)間？我們所度過的是哪種生活？請(qǐng)諸君為下一轉(zhuǎn)語！想有思想的人，也不能不像我一般的低頭了！也或者有人能昂頭些。在……時(shí)間，……生活中，思想呢？由思想之力而揮發(fā)出來的爭(zhēng)斗呢？在哪里？在哪里？哼！就是這天高氣爽中有兩面光采灰暗的五色旗兒在公園門外，新華宮前遙遙相望嗎？或只是疲倦苦呻的哀號(hào)，喊“賞一個(gè)大”的肉體生物在車塵馬足中宛轉(zhuǎn)著嗎？還是彼此冷酷的譏笑聲？還是“銀樣蠟槍頭”的雪光一亮哩？

我們的時(shí)間是整個(gè)兒安貼貼地躺在地上了么？我們的生活是被抽血的機(jī)器全個(gè)兒抽凈了么？由思想中而來的爭(zhēng)斗呵！你們何不托地跳出，燦爛光明的為這沉沉古國(guó)新演上一場(chǎng)活劇！——只要是活劇便好！我們看煩了，看厭了傀儡的把戲了?！獮檫@招牌上大書深刻的十四年的令人漠然的“國(guó)慶節(jié)”來預(yù)備點(diǎn)砌末！耍賣彩頭！

從前讀過一本非我們貴國(guó)的一位著作的文字，他說：

“我們不明白奇怪的種種思想在我們心中的激動(dòng)。這種種聲音是喊動(dòng)我們到許多偉大的效果，許多沉重的工作上去的。雖然我們還不能了解這些聲音的意思，而且藏在我們之中的種種回響所能回答的是擾動(dòng)，不清楚，而且是啞默的?！?

到底要問一句絕對(duì)為什么而作？為什么“為”而為的。那末，真正偉大的效果，沉重的工作，便不易期其實(shí)現(xiàn)了。

所謂這樣十有四年之國(guó)慶日之后，能否有偉大的效果，能否有沉重的工作之實(shí)現(xiàn)？就是要看從此后的思想的爭(zhēng)斗力若何了！

伏園要我為京副國(guó)慶日作文，我久不愿作無味的文字，尤不善于作應(yīng)時(shí)的文字，在百忙而且微病中草成這篇拉雜的東西，可是不應(yīng)時(shí)，更不是為應(yīng)個(gè)景兒，湊個(gè)份子，更不必說甚么“善頌善禱”了。