十二

陽(yáng)歷十一月十八日恰好是陰歷十月十三日，月亮雖給灰色的一重薄云遮住了，但在缺少燈光的橫街小巷里還認(rèn)得見(jiàn)月色。V想怕有十一點(diǎn)鐘了吧，自己還一個(gè)人在街路里踽踽獨(dú)行呢。

深夜里的風(fēng)攔頭吹來(lái)，格外寒冷。他只好鞠著腰向前走。他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)街的盲樂(lè)師拉出的胡琴音異常的凄楚，無(wú)端地發(fā)生了一種哀愁。

——自己忽然地會(huì)發(fā)生消極的自暴自棄的思想，其原因決不是妻不好，實(shí)在是自己太無(wú)能了！自己不能和妻子離開(kāi)，這是不能否定的事實(shí)。一離開(kāi)妻子，自己便寂寞得難挨，自己的靈魂便失掉了宿地般的。但是同在一塊兒夫妻間又發(fā)生出許多不和。這不和的原因在哪里呢？豈不是自己的無(wú)能么？不能使妻子得到普通人類(lèi)應(yīng)有的物質(zhì)生活，這就是夫妻間不和的原因！這個(gè)責(zé)任妻固不能負(fù)，只有自己負(fù)！但是，事實(shí)自己對(duì)社會(huì)已經(jīng)盡了相當(dāng)?shù)牧x務(wù)了，自己在社會(huì)上的經(jīng)濟(jì)地位還是這樣卑微；這個(gè)責(zé)任又歸誰(shuí)負(fù)呢？！

今天下半天V在自己住家后門(mén)和蓮花別后就去找一個(gè)學(xué)校的同事，想打聽(tīng)打聽(tīng)給新政府關(guān)閉了許久的學(xué)校要到什么時(shí)候才有恢復(fù)的希望。

到了友人H的家里，他和他的夫人、一個(gè)妹妹正在吃晚飯。H還沒(méi)有小孩子，但他們夫婦間像很和睦的。一班朋友說(shuō)，H很怕老婆。V想，這或許是的確，他若不怕老婆，他家里決不會(huì)有這樣?jì)D唱夫隨的和睦吧。

V就在H家里胡亂地吃一兩碗飯，V便向H提出學(xué)校的事來(lái)談。H夫人像有點(diǎn)不情愿，她向她的丈夫說(shuō)：

“我們要快點(diǎn)出門(mén)，怕他們等我們呢?！蓖瑫r(shí)她臉上表示出一種討厭V在她丈夫前啰蘇不休的表情。

V自一早出來(lái)只一天的不自由的生活已經(jīng)叫他十二分的難受了?，F(xiàn)在看見(jiàn)H夫人的態(tài)度，便感一種凄楚，思念起妻來(lái)了。他在家里，妻看見(jiàn)他要起床了，忙把衣服送到床邊來(lái)替他加上，隨即又把洗臉?biāo)钥谒疁?zhǔn)備好?？匆?jiàn)他要出來(lái)吃飯了，便忙把菜端出來(lái)，把飯盛好等他?？匆?jiàn)他飯快要吃完了，又茶前水后的伺候得好好。V常常想，女人家何以為她的丈夫兒女這樣地盡力，這樣的耐煩挨苦呢？由今早出來(lái)，在外頭一天的生活，V不單覺(jué)得不如意，并且還感到痛苦。

“還早呢。吃了飯休息一會(huì)再走吧?！盚笑著婉求他的夫人。

“快到六點(diǎn)鐘了，開(kāi)了幕才去沒(méi)有意思?！盚夫人努著嘴撒嬌的說(shuō)。V看見(jiàn)她的那樣態(tài)度，十分討厭。V想，自己的妻到底不錯(cuò)，比幾個(gè)朋友的夫人都還強(qiáng)些。她真是個(gè)家庭的主婦，真是個(gè)賢妻良母式的女人。他們要罵自己有封建思想就盡他們罵吧。自己還是喜歡賢妻良母式的女人。妻常常悼嘆自己可憐，自來(lái)大都市的H市快滿三年了，V不單沒(méi)有帶她到哪個(gè)戲院哪個(gè)游藝場(chǎng)去過(guò)一趟，就連學(xué)?；蚯嗄陼?huì)里非正式營(yíng)業(yè)的游藝會(huì)也沒(méi)有帶她去參加過(guò)一回。V近來(lái)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)參加革命的友人說(shuō)，凡是人，不論他是怎么樣的人都有點(diǎn)革命性，不過(guò)有強(qiáng)弱不同罷了。V想，妻今天早晨的態(tài)度大概是她的革命性的表現(xiàn)吧，不然平日情愿伏處在自己腳底下過(guò)生活的妻何以會(huì)有這種態(tài)度呢？V愈想愈擔(dān)心，他怕妻效法娜拉革起命來(lái)，棄了丈夫棄了兒子，那就不得了了。自己還是趕快回去和妻妥協(xié)了算了。V更擔(dān)心的是，妻若聽(tīng)了作婦人運(yùn)動(dòng)的人的挑唆，走到婦女協(xié)會(huì)去把自己一控，加上一個(gè)虐待婦女的罪名，那就糟了！頂少，要戴著高帽子游街呢。但V深信妻無(wú)論如何對(duì)自己懷恨，但她還是個(gè)人，決不會(huì)這樣忍心害理，不顧兒女，侮辱丈夫吧?？傊约哼€是趕快回去安慰她，說(shuō)幾句好話算了。就長(zhǎng)了她點(diǎn)把威風(fēng)也不算得什么，免得婦女協(xié)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)干涉，到我們家里來(lái)吵。V想，婦女協(xié)會(huì)里的女人大概是沒(méi)有組織圓滿家庭的女人，所以有這些閑心緒去管人家里的事。組織了圓滿的家庭，得到了理想的丈夫，誰(shuí)情愿出來(lái)管這些閑事呢。你看好幾個(gè)革命偉人們的太太不都是在家里做賢妻，做良母么？

“你們有事，請(qǐng)便。我也要回家去了?！盫說(shuō)了后又覺(jué)著自己在說(shuō)謊，禁不住雙頰發(fā)熱。

“一路去吧。今晚上總部在××俱樂(lè)部開(kāi)游藝會(huì)，有跳舞有新劇。她也分擔(dān)了一個(gè)獨(dú)唱。你也和我們一路去吧，我還有一張入場(chǎng)券。她有徽章，不要入場(chǎng)券可以進(jìn)去。”H挽著V的臂膀不放他走。

“你還不快點(diǎn)換衣裳去？”H再笑著向他的夫人說(shuō)。

不一會(huì)H夫人和H的妹妹都穿著一身一時(shí)流行的靚裝出來(lái)了。V也看不出是什么材料縫的。總之是V從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的靚裝。他想就叫自己的妻來(lái)看也說(shuō)不出個(gè)名堂來(lái)吧。怪不得妻不愿意出來(lái)——尤不愿意和自己一路出來(lái)，——她是怕碰著這一類(lèi)的女人吧。

H夫人和H的妹妹在前頭走，V和H落在后頭。不一刻走到大馬路口來(lái)了。四個(gè)人都停了步。H在躊躇著，不知叫什么種類(lèi)的車(chē)子好。馬車(chē)？東洋車(chē)？抑或索性叫汽車(chē)？

“我們叫輛汽車(chē)去快些。我前天到××俱樂(lè)部都是坐汽車(chē)去的。回來(lái)的時(shí)候，他們也用汽車(chē)送我回來(lái)?！盚夫人在擔(dān)心V不知道她坐過(guò)汽車(chē)，盡在大馬路側(cè)站著向V宣傳她是慣坐汽車(chē)的。H唯有向V苦笑。

H的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)雖比V松和些，但V不相信H能夠?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)路程花四五元的汽車(chē)費(fèi)。四個(gè)人站了一會(huì)，一輛黑臟不堪的露頂馬車(chē)在他們前走過(guò)去。H忙叫坐在車(chē)前的老車(chē)夫，講了一會(huì)價(jià)，到后來(lái)他答應(yīng)要一吊錢(qián)送他們到××俱樂(lè)部去。

V坐在馬車(chē)?yán)锖?，覺(jué)得這輛馬車(chē)有點(diǎn)像去年冬同妻子坐著到照相館去的。

獨(dú)唱也好，跳舞也好，V沒(méi)有心緒看也沒(méi)有心緒聽(tīng)。到了第四場(chǎng)有兩個(gè)女學(xué)生出來(lái)演唱林中仙。V聽(tīng)得出神了。他并不是因?yàn)槟莾蓚€(gè)女學(xué)生唱演得好而聽(tīng)得出神，他由林中仙又聯(lián)想到妻了。

妻未和他結(jié)婚之前也是個(gè)很活潑的愛(ài)出風(fēng)頭的女學(xué)生。妻演唱林中仙，V也曾聽(tīng)過(guò)，不見(jiàn)得比那兩個(gè)女學(xué)生壞，即就歲數(shù)說(shuō)，也比那兩個(gè)女學(xué)生年輕。但由自己的直覺(jué)，妻像很老丑的趕不上那兩個(gè)女學(xué)生活潑玲瓏得可愛(ài)。V想不出這個(gè)道理來(lái)。

——妻的青春犧牲了！但是為誰(shuí)呢？妻是圣者！妻是天人！將來(lái)永住天堂的就是她一類(lèi)的人物——為多數(shù)人犧牲自己的人類(lèi)！自己不該再講意氣執(zhí)拗著不回去！自己該快點(diǎn)回去跪在她的裙下吻她的足！V的眼淚忽然地掉下來(lái)了，幸得左右前后的觀客都在熱中于看新劇，沒(méi)有一個(gè)注意他揩眼淚的。

V把眼淚揩干了，望望劇臺(tái)上的掛鐘也響過(guò)了十點(diǎn)鐘了。他忙向H告辭，說(shuō)要先回去。V看H有點(diǎn)不高興，因?yàn)閂沒(méi)有等到他的夫人的獨(dú)唱出場(chǎng)就先走了。

“夜深了，怕妻子們望我擔(dān)心！要早點(diǎn)回去！”

由××俱樂(lè)部回V的家里，若不走路就要坐價(jià)錢(qián)很高的街車(chē)。V身上沒(méi)有錢(qián)了，只好慢慢的走路。

街路上的朦朧的月色和拂面的冷風(fēng)更使V增加了不少的傷感。但他終回到家的后門(mén)面前來(lái)了。他站在門(mén)前躊躇了一會(huì)，但決意敲門(mén)了。

“蓮花，勞你開(kāi)開(kāi)門(mén)?！盫聽(tīng)見(jiàn)妻在里面叫在打瞌睡的蓮花。

——妻還沒(méi)有睡，在等著自己呢。自己今夜里若不回來(lái)，她大概徹夜地不睡吧。V愈覺(jué)得對(duì)不住妻。

蓮花開(kāi)了門(mén)，V摸著黑暗里的扶梯往樓上來(lái)。忽然地一道電燈光射下來(lái)，他看見(jiàn)一段段的扶梯了。走上到廚房門(mén)首，他看見(jiàn)妻蓬著頭，雙眼紅腫的站在電燈光的下面。V覺(jué)得妻的這種姿態(tài)極可愛(ài)。但只一會(huì)她一聲不響的又回房里去了。

V覺(jué)得人生總是虛偽的。不消說(shuō)誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)做官的人帶兵的人是虛偽。其次在教會(huì)講壇上板著正經(jīng)臉孔的牧師的態(tài)度是虛偽的。在教室里熱心地高唱科學(xué)萬(wàn)能的大學(xué)教授的態(tài)度也是虛偽的。在廣場(chǎng)里的演壇上發(fā)出一種Sentimental的音調(diào)去講演的政治工作人員的態(tài)度是虛偽的。在各報(bào)章上大做特做文章的名人的態(tài)度也是虛偽的。中國(guó)人的沉疴就是虛偽。虛偽的態(tài)度不除，國(guó)勢(shì)無(wú)由恢復(fù)，社會(huì)也無(wú)由改造。即就自己夫妻間彼此也在互用虛偽的態(tài)度。妻在熱望著自己回來(lái)，這是敢斷言的。但自己回來(lái)了，妻就該和平時(shí)一樣的表示出笑容來(lái)向自己說(shuō)幾句話。但她挾著今早上的氣，還向丈夫表示一種不由衷的虛偽的態(tài)度。自己也和妻一樣的虛偽。在回來(lái)的途中不是這樣的想么？一看見(jiàn)妻就摟抱她，向她認(rèn)錯(cuò)，再說(shuō)些好話，末了和她親吻。復(fù)為夫婦如初！但是現(xiàn)在看見(jiàn)了她了，何以還假正經(jīng)地板著臉孔向她呢？V再細(xì)想一回，原因完全是因?yàn)椤坝袣狻?。人?lèi)因?yàn)椤坝袣狻本透鞑幌嘞铝?；因?yàn)椤坝袣狻本皖嵉故欠橇?，因?yàn)椤坝袣狻本筒幌ё鱾螢榉橇恕９植坏弥袊?guó)十幾年來(lái)內(nèi)亂不息！也怪不得自己的小家庭里四五年來(lái)風(fēng)波不息！V真有點(diǎn)不能相信自己是人類(lèi)。人類(lèi)果真是這樣不講理的虛偽的自私自利的東西么？

“小孩子們呢？”V跟著妻進(jìn)到房里來(lái)后只好先試問(wèn)她一句。

“都睡著了?！逼蘅匆?jiàn)丈夫先開(kāi)口了，也很平和的答應(yīng)。

V想，彼此都在希望快點(diǎn)恢復(fù)目前的平和狀態(tài)呢，還作這種虛偽的態(tài)度做什么。V忙走到妻的身邊伸出左臂來(lái)攪住了妻的肩膀。妻微微地掙扎了一會(huì)，他倆終親吻了。但她再開(kāi)始流眼淚了。

“好了，好了！算了！莫哭了！你的心我明白了。莫再哭了?！盫自己也含著眼淚像哄小孩子般的替妻揩淚。

“我不是時(shí)常和你說(shuō)么？我只希望……”妻的肩膀越抽動(dòng)得厲害，話說(shuō)不下去了。

“……我明白了！你的心我明白了！莫哭了，哭得人傷心?！盫只能這樣地安慰妻。

“……希望小孩子們長(zhǎng)大了，身體平安，可以進(jìn)小學(xué)校時(shí)……”妻還是很悲楚的在忍著哭音怕樓下的同居者聽(tīng)見(jiàn)，話沒(méi)有說(shuō)下去。

“好了，不要哭了！我知道了?！?

“到那時(shí)候，我就帶小孩子們回鄉(xiāng)里去。誰(shuí)情愿出來(lái)受罪！誰(shuí)情愿在你面前累你呢！……”妻還不住地嗚咽。

“莫哭了，我明白了！”V也很凄楚的滴了幾滴眼淚。

“現(xiàn)在小孩子還小，夜里夢(mèng)中都在叫爸爸！你們……”妻說(shuō)到這里竟痛哭起來(lái)了。

“……”V只陪著流淚。

“……離開(kāi)了你，萬(wàn)一有什么病痛，我一個(gè)女人有什么主意！這個(gè)責(zé)任我真擔(dān)不起！”妻還繼續(xù)著流淚。

“……”V抬起頭來(lái)望窗前的電燈，光的強(qiáng)度像減了些，周?chē)o一個(gè)黃赤色的暈輪包裹著。

“他們長(zhǎng)大了后，要不到父親看護(hù)的時(shí)候，我就帶他們回鄉(xiāng)里去，不再累你，讓你一個(gè)人好做你自己喜歡的工夫……”

“不要說(shuō)了，我明白了?！盫只手拍著妻的肩膀，只手揩自己的眼淚。

他和妻再親吻——長(zhǎng)久的甜蜜蜜的親吻。妻還告訴他，S兒和T兒臨睡時(shí)還問(wèn)爸爸哪里去了呢。妻說(shuō)，爸爸出街買(mǎi)好玩的東西去了，明天起來(lái)就看得見(jiàn)爸爸。S兒大些，很聽(tīng)話的睡下去了。只有T兒等爸爸不回來(lái)，拚命地痛哭著叫“爸爸這里來(lái)！爸爸這里來(lái)！”

妻說(shuō)到這里，又流淚了。V忙換過(guò)話題。

“今天我出去后沒(méi)有朋友來(lái)找我么？沒(méi)有信件來(lái)么？”

“呃！我忘了?！痢痢敛縼?lái)了一封委任狀，請(qǐng)你去當(dāng)什么編譯員?！逼抟幻嬲f(shuō)，一面打開(kāi)抽斗撿出一封委任狀來(lái)給V。V抽出里面的一張粗劣不堪的方紙來(lái)一看。上面寫(xiě)著幾個(gè)字：“委V××為××編譯員，月支小洋一百元?！?

“你去不去呢？”妻站在他旁邊問(wèn)。

V癡望著妻，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他懷疑妻今晚上態(tài)度變化之速，其原因恐怕是在這張委任狀！