六

V和妻決裂后，樓下的楊奶奶走上來(lái)了。V想，現(xiàn)在把一切責(zé)任付托楊奶奶吧，自己可以走了。若不走，妻決不理小孩子們，也決不會(huì)燒飯給他們吃的。自己走了后，楊奶奶定能夠把妻勸慰過(guò)來(lái)，這是由幾次的經(jīng)驗(yàn)知道的。

S，T兄妹早就靠著母親的胸懷哭做一團(tuán)了，現(xiàn)在看見父親又離開他們，更悲痛地狂哭起來(lái)。

——為他們小兄妹計(jì)，還是快點(diǎn)走的好。妻在這星期內(nèi)決不能和自己好的。自己盡守在家里，妻反不好做事，小孩子的看護(hù)也一定不周全。V聽著小孩子們的哭音，不能不忍著心痛跑下樓，冒雨走出街路上來(lái)。

站在街路上給風(fēng)吹了一會(huì)，雨打了一會(huì)，才知自己沒(méi)有把黑呢馬褂披上，也沒(méi)把皮靴換上。他知道街路上是不能久站的，只好無(wú)目的地向街口跑。他一面走一面還留心去聽小孩子的哭音有沒(méi)有停止。在風(fēng)聲雨聲的交響中，他還隱約聽見S和T兩個(gè)悲哭著呼爸爸的聲音。

——妻真該殺！丈夫的苦況一點(diǎn)不體諒，三天吵，兩天罵，弄得自己沒(méi)有一點(diǎn)心緒去創(chuàng)作或翻譯。自己從前會(huì)寫許多Trasby Novels也完全是妻的罪過(guò)。將來(lái)自己若患血充腦癥而死也完全是妻的罪過(guò)。V自言自語(yǔ)的無(wú)意識(shí)地走到A商店面前來(lái)了。

A商店的主人是V的一個(gè)同鄉(xiāng)。這家商店離V現(xiàn)在的住家不遠(yuǎn)，V在家里閑著無(wú)事做，常帶小孩子到A商店來(lái)玩。V因?yàn)樽约焊F，決不同A店主提錢財(cái)?shù)氖拢凰訟店主倒很歡迎V到店里去談時(shí)事給他聽。

A商店對(duì)門是一家咖啡店，V在暑假期中也常到這家咖啡店來(lái)花過(guò)幾塊錢，結(jié)果他認(rèn)識(shí)了一個(gè)“半老徐娘”的女堂倌。她姓孫，V就常叫她密司孫。當(dāng)V叫她密司孫的時(shí)候她便雙頰通紅的望她的同事。她的同事也望著V笑，像笑V迂腐。后來(lái)V知道她是一個(gè)小官僚的姨太太，也是這家咖啡店的一個(gè)股東，年紀(jì)又有三十余歲了；V還叫她密司，當(dāng)然會(huì)給人笑的。并且她的同事們還當(dāng)V是在懸想密司孫呢。但V想，她們就這樣的猜疑也不算得十分冤枉了V，因?yàn)槊芩緦O最初一次就給了V一個(gè)很好的印象——會(huì)使V隔天就準(zhǔn)備花幾角錢到那家咖啡店去的好印象。在寂寞枯燥的W城和H市困住了兩年余，今年初夏的一天晚上，A店主約他到新開張的，在H市算頂整飾的咖啡店里去吃冰淇淋，才踏上樓第一個(gè)來(lái)招待他們的就是老密司孫。她的樣子本來(lái)就不錯(cuò)。會(huì)使人想象到她年輕時(shí)的標(biāo)致。V一見她就引起了他往年在海外咖啡店的回憶。嗣后V就一個(gè)人不給A店主知道，隔晚就到咖啡店樓上來(lái)和密司孫談天。當(dāng)然老密司孫是很歡迎他的，因?yàn)轫斏俸纫恢芽Х纫驳没ㄒ唤俏宸皱X。

暑假后，V的收入的來(lái)源絕了，不敢常到咖啡店去。但他常到A商店的樓上去，隔條街路，窺望咖啡店的樓上。有時(shí)V一個(gè)人去，有時(shí)帶一個(gè)小孩子去。每天等妻由街上買菜回來(lái)——約十點(diǎn)鐘前后——V就到A商店去。這個(gè)時(shí)刻，咖啡店也開始營(yíng)業(yè)了。

有一天V一個(gè)人出去，直至吃午飯才回來(lái)。

“天天到A商店去也不怕他們討厭你嗎？有什么許多話可以談！不如早點(diǎn)回來(lái)看看小孩子，讓我多做點(diǎn)事?！逼藓懿粯?lè)意地發(fā)了一陣?yán)悟}。

“因?yàn)閬?lái)了一位新從鄉(xiāng)里到來(lái)的朋友，多談了些故鄉(xiāng)的事情，就過(guò)了時(shí)刻。”V嘻笑著扯了一個(gè)謊。

“誰(shuí)信你的話！恐怕是咖啡店的女客吧?！逼薹籽矍屏怂缓?。V禁不住雙頰紅熱地一時(shí)答不出話來(lái)。

“怪不得楊奶奶看不起你呢。你雖然窮，也當(dāng)過(guò)大學(xué)教授來(lái)，有時(shí)候也得顧顧面子?！?

“楊奶奶造了什么謠？她怎么樣說(shuō)？”V覺(jué)得自己臉愈加紅熱起來(lái)。

“何止楊奶奶！左鄰右舍的人們都知道了。她們說(shuō)，住在楊家樓上的姓V的真是個(gè)奇人，一天到晚沒(méi)有事做，每天跑到A商店的樓上向著對(duì)面咖啡店樓上的女堂倌笑嘻嘻地眉來(lái)眼去！他家里一家人到底怎么樣過(guò)活的？你想，你還有臉孔見左側(cè)右面的人么？沒(méi)有職業(yè)就坐在家里，少出去丟丑還好些！”妻再發(fā)了一陣?yán)悟}后又嘆了口氣。她像嘆惜自己的丈夫不長(zhǎng)進(jìn)。

——該死該死！我竟不知道附近的人們對(duì)我有這種惡評(píng)。這還了得！生性浪漫不拘的V到這時(shí)候?qū)χ抟灿X(jué)得很難為情。嗣后V就很少到A店的樓上去了。作算一星期間去三兩次，也很謹(jǐn)慎地先偷望街路上有認(rèn)識(shí)自己的人往來(lái)沒(méi)有，他不敢率直地一登樓就走近窗口伸出頭來(lái)向?qū)γ娴臉巧咸魍恕?

V走進(jìn)A商店來(lái)時(shí)，身上的青灰竹布長(zhǎng)褂子差不多全部淋濕了。外面的雨也越下得大了。進(jìn)了冬期的A商店生意很忙，下雨的今天生意還是一樣的忙。A店主要應(yīng)接來(lái)客，沒(méi)有工夫和V閑談了。

“今天下雨，對(duì)面很少客，你到那邊去花一二角錢和她敘敘情不好么？”A店主以慣用的口調(diào)向V說(shuō)笑。

“還有這種閑心緒？！”V苦笑著說(shuō)。他在A商店坐了一會(huì)，看見他們的生意太忙，便告辭出來(lái)。此刻雨也停了，天氣也轉(zhuǎn)暖和了，街路上也漸曬著淡淡的日影了。