四

S兒的左頰有點(diǎn)紅腫，倒臥在母親的巨腹上嗚嗚咽咽的啜泣，一對(duì)小雙肩抽縮得厲害。到后來(lái)像哭倦了，就在母親的懷里睡下去了。

“這樣小的孩子敵得住你打嘴巴么？看你以后要如何的磨滅他。你已這樣的討厭我們就早點(diǎn)送我們回去吧，省得在這里惹你的討厭，千不是萬(wàn)不是都是我母子不是，我母子累了你，對(duì)不起你了！”妻說(shuō)了也哭出聲來(lái)了。S兒還沒(méi)睡熟，聽見(jiàn)母親的哭音再醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)陪著母親哭。

殘忍的J也有受妻兒的眼淚的感化的一天，到此時(shí)他一句話也說(shuō)不出來(lái)了。兩行清淚禁不住撲撲簌簌的掉下來(lái)。

J到這時(shí)候才發(fā)見(jiàn)自己是個(gè)殘忍無(wú)良心的人。他曾聽過(guò)一個(gè)友人說(shuō)，無(wú)論物質(zhì)生活如何的不滿，妻總是情愿跟著丈夫吃苦的。若在長(zhǎng)期間內(nèi)不得和丈夫同棲就是女人的精神上的致命傷，所以妻除非敵不住丈夫的虐待，決不愿意和丈夫離開的。當(dāng)J聽見(jiàn)友人說(shuō)時(shí)，覺(jué)得自己的妻也有此種弱點(diǎn)。以后便利用妻的這個(gè)弱點(diǎn)，每次和妻爭(zhēng)論時(shí)便說(shuō)要送他們母子回鄉(xiāng)下去去威嚇?biāo)?

她終敵不住J的虐待和威嚇了，她自動(dòng)的提出和丈夫離開的話來(lái)了。形式上雖說(shuō)是要求帶兒子回鄉(xiāng)下去，實(shí)質(zhì)上就是妻向他宣告離婚了。不過(guò)中國(guó)的女人——不，只J夫人——沒(méi)有充分的膽識(shí)和勇氣用“離婚”的名詞罷了。

S兒在母親懷中睡了半點(diǎn)多鐘，醒過(guò)來(lái)時(shí)，父親不知跑到什么地方去了。他再哭著找他的父親，他像忘記了半點(diǎn)鐘前的一切，他并不因此記恨讎視他的父親。傍晚時(shí)分J才回來(lái)，S兒望見(jiàn)他的父親忙伸出兩只小手來(lái)歡呼，要J抱他，J也忙跑前去，但J夫人還是一聲不響的。

“??！爸爸！爸爸！爸爸，抱！”

J不忙抱他的兒子，忙從衣袋里取出一個(gè)紙包來(lái)。S兒看見(jiàn)紙包又歡呼起來(lái)。J夫人望著J打開那個(gè)紙包來(lái)，里面有三個(gè)熟鹽蛋。這是J特別買來(lái)給S兒送稀飯的，向S兒賠罪的一種禮物！

妻太可憐了！妻太可憐了！你看她近來(lái)多瘦弱，雙頰上完全沒(méi)有肉了。臉色也異常蒼白！產(chǎn)后無(wú)論如何窮，都得買二三只雞給她吃！不買點(diǎn)滋養(yǎng)料給她吃，她的身體怕支持不住了，產(chǎn)后要看顧兩個(gè)小孩子了！

“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添新仰古槐?！盝坐在車上無(wú)意中念出這兩句詩(shī)來(lái)了。

“萬(wàn)一妻因難產(chǎn)而死了，又怎么了呢？！”他愈想心里愈覺(jué)得難過(guò)。

……棺木……埋葬費(fèi)……乳母……這些事件像串珠般的一顆顆涌上他的腦里來(lái)。

但他同時(shí)又起了一種殘酷的思想。若有錢買棺木，有殯斂費(fèi)，有埋葬費(fèi)，有錢雇乳母來(lái)看護(hù)小孩兒，那末妻就死了也不要緊——像冰冷的石像般的，對(duì)自己完全沒(méi)有愛(ài)了的妻就死了也不要緊。死了后再娶一個(gè)，學(xué)校里花般的女學(xué)生多著呢，再做一篇romance吧。

妻真的完全對(duì)自己無(wú)愛(ài)了么？他又發(fā)生了一個(gè)疑問(wèn)。不，妻是把性命托給自己了的，她在熱烈的愛(ài)著自己。自己之所以感不著妻的愛(ài)，完全是自己把妻的愛(ài)拒絕了。

J追憶及和妻訂婚約的那一晚——妻對(duì)他說(shuō)的話來(lái)了。

J三年前才從法國(guó)得了博士回來(lái)，就做了故鄉(xiāng)教會(huì)辦的中學(xué)校的教席。這時(shí)候妻也在教會(huì)的女中學(xué)畢了業(yè)。由宣教師夫人的介紹J才認(rèn)識(shí)她。不消說(shuō)宣教師夫人是希望他和她成婚約的。

秋的一晚上，J和他的妻（還沒(méi)有訂婚）浴著月色同由宣教師的洋房里走出來(lái)。一個(gè)要回中學(xué)校去，一個(gè)要回女子寄宿舍去。行到要分手的地點(diǎn)——一叢綠竹之下，兩個(gè)都停了足，覺(jué)得就這個(gè)樣子分手是很可惜的。J無(wú)意中握著她的手了。

“聽說(shuō)這學(xué)期聘來(lái)的幾個(gè)教員都是學(xué)問(wèn)很好的，你都認(rèn)識(shí)么？”

“都是一路回來(lái)的，沒(méi)有什么大不了的學(xué)問(wèn)。只在外國(guó)住三五年，外國(guó)的語(yǔ)言文字都還沒(méi)有學(xué)懂，有什么學(xué)問(wèn)。都和我差不多吧?！?

“但是都在大學(xué)畢了業(yè)的吧?！?

“大抵都說(shuō)有自己的專門學(xué)問(wèn)的……”

“那就很好了。你看內(nèi)地的大學(xué)生畢了業(yè)什么也不懂，又驕傲得很?！?

“外國(guó)畢業(yè)回來(lái)的也很多壞的?！?

“他們都結(jié)了婚吧！你們?cè)撊⑼饷娴挠袑W(xué)識(shí)的女子。像我們鄉(xiāng)下的女學(xué)生說(shuō)是念過(guò)書，其實(shí)什么也不懂?！?

“不錯(cuò)，妻那時(shí)候說(shuō)的話并不錯(cuò)。妻說(shuō)的學(xué)識(shí)是指女人的活潑的社交的才力。妻只能做賢妻良母，不能做活潑的善于交際的主婦。這就是我近來(lái)拒絕妻的愛(ài)的唯一的理由?！彼惶煲惶斓挠X(jué)得妻太凡庸了。他真的有點(diǎn)后悔不該早和妻結(jié)婚，不該和妻生小孩兒了。尤其是花般的女學(xué)生坐在他面前時(shí)，他更后悔太早和妻結(jié)婚了。

想來(lái)想去，J坐在車上最后還是想到今后八塊錢的用途來(lái)了。無(wú)論如何妻產(chǎn)后吃的雞非買二三只不可，大概要兩塊錢吧。再買三塊錢的米一塊錢的炭。還剩下兩元作每日的菜錢和雜費(fèi)。挨過(guò)一二星期去后，學(xué)?？偱掠惺种痪欧种坏男剿l(fā)下來(lái)救濟(jì)一班教授的生命吧。

J又回憶到兩年前在礦山里的生活來(lái)了。他在礦山里兩年間也賺了一兩千塊錢。但朋友，親戚，族人都當(dāng)他是個(gè)富翁，逼著他要和他共產(chǎn)，所以他在礦山里苦工了兩年，只把一妻一子和自己的生命養(yǎng)活了以外，一個(gè)銅錢的積蓄也沒(méi)有。

他也曾編了一部教科書，想藉那部書的稿費(fèi)補(bǔ)助他的生活費(fèi)。出版后半年，書店寄來(lái)的版稅結(jié)單，給了他一個(gè)大大的打擊，因?yàn)樗浪慕炭茣窍萦凇白局f(wàn)年一版”的命運(yùn)了。

他還在大學(xué)預(yù)科的時(shí)代，有一個(gè)心理學(xué)教授Y著了一部《挽近心理學(xué)之進(jìn)步》。這位心理學(xué)教員每遇學(xué)生問(wèn)他介紹參考書時(shí)，他定在黑板上寫十個(gè)大字“拙著挽近心理學(xué)之進(jìn)步”。這位Y教授雖說(shuō)是專門心理學(xué)，但對(duì)物理學(xué)和生理學(xué)的智識(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有，學(xué)生也就為此一點(diǎn)很懷疑他，因?yàn)樾睦韺W(xué)要參考物理學(xué)和生理學(xué)的地方很多。Y教授的心理學(xué)既不高明，所以《挽近心理學(xué)之進(jìn)步》也很不容易銷售。但他的講義多出自這部書里，所以學(xué)生不能不各買一冊(cè)，過(guò)了學(xué)年考試就把書賣到舊書店里去。第二年的新生又從舊書店買回來(lái)，念完了后同樣的賣給舊書店或新進(jìn)的同學(xué)。因有這種情形，Y先生的“拙著挽近心理學(xué)之進(jìn)步”十余年間還沒(méi)有第二版出來(lái)。有一次Y教授向新進(jìn)學(xué)生提起粉條在黑板上才寫了“拙著……”兩個(gè)字，就有一個(gè)學(xué)生站了起來(lái)。

“先生那部大著再版幾次了？”

“嘻，嘻，嘻，還是一版！”Y先生翻著一對(duì)白眼望了望那個(gè)學(xué)生后紅著臉笑了。他們的一問(wèn)一答引起了全堂的哄笑。

“拙著萬(wàn)年一版”是這末一個(gè)典故。

J每晚上癡坐在書臺(tái)前總想寫點(diǎn)什么東西。但J夫人卻要他抱小孩子。

“你做的文章都是‘拙著萬(wàn)年一版’的，莫白費(fèi)了精神！做什么書？”

J坐在車上想完了一件，第二件又涌上腦里來(lái)。想來(lái)想去都是這些無(wú)聊的事。車早在自己家前停住了。才跑進(jìn)大門就聽見(jiàn)妻在里面很悲慘的哭著呼痛。