嚴(yán)肅這個(gè)觀念在我們現(xiàn)代文學(xué)開始發(fā)展時(shí)是認(rèn)為很重要的。當(dāng)時(shí)與新文學(xué)的創(chuàng)造方面對(duì)抗的是鴛鴦蝴蝶派，禮拜六派的小說。他們的態(tài)度，不論對(duì)文學(xué)、對(duì)人生，都是消遣的。新文學(xué)是嚴(yán)肅的。這嚴(yán)肅與消遣的對(duì)立中開始了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，尤其是新文學(xué)的創(chuàng)作方面。

本來在傳統(tǒng)的文學(xué)里，所謂“文”的地位是不很高的。文章，小道也。在宋朝還有人說作文害道。作文對(duì)道學(xué)有害，這是一種極端的看法，作文至少是小道。這里面的小說，更是小而又小了，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，對(duì)人生先有一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度。對(duì)文學(xué)，也有一個(gè)新的文學(xué)觀念，這觀念包括文學(xué)不是專門只為消遣，茶馀酒后的消遣；他們認(rèn)為文學(xué)有重大的使命和意義，這是一層。第二，文學(xué)并非小道，有其獨(dú)立的地位。從前向來是不承認(rèn)的，就是詩(shī)與文在文學(xué)中的地位很高，比起道來，仍然很差。五四運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，反對(duì)“文以載道”，因?yàn)檫@樣一說，文便成為一種無(wú)足輕重的東西，主要的是道。道把文壓下來，所以要反對(duì)。但當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如何表現(xiàn)這兩個(gè)觀念呢？這還得和鴛鴦蝴蝶派對(duì)比著來看。

鴛鴦蝴蝶派的小說，寫的多是戀愛故事，但不是當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情（有時(shí)也有為戀愛而戀愛），總帶點(diǎn)把戀愛當(dāng)游戲的態(tài)度。看小說的，也是茶馀酒后，躺在床上看看。雖然看到悲哀的時(shí)候，也流幾滴眼淚，但總不認(rèn)真似的。他們的文學(xué)大部分是文言，就是用白話，也是從舊小說里抄來的，不免油腔滑調(diào)。新文學(xué)在文字方面的態(tài)度很認(rèn)真。教你不能不認(rèn)真的看。有的人看慣了舊的，看新的作品覺得太正經(jīng)，不慣，在內(nèi)容方面，注重攻擊禮教諷刺社會(huì)，發(fā)掘中國(guó)社會(huì)的劣根性而表現(xiàn)出來，在這方面見出認(rèn)真的態(tài)度。

鴛鴦蝴蝶派的小說，倒合乎中國(guó)小說的傳統(tǒng)，中國(guó)小說本來是著重在“奇”的。如唐朝的“傳奇”，明朝的短篇集叫“拍案驚奇”。奇就是不正經(jīng)，小說就要為的奇。我們幼時(shí)，看小說還叫看閑書，小說自身就以不正經(jīng)自居，明朝雖有《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》，名稱上似乎注重社會(huì)的作用，但這三種書被選出編成《今古奇觀》，足見仍然也是以“奇”為主。鴛鴦蝴蝶派的小說就在滿足好奇的趣味，所以能得到許多讀眾。新文學(xué)卻不要奇，奇對(duì)生活的關(guān)系較少。要正，要正視生活。反禮教，反封建，發(fā)掘社會(huì)病根正視社會(huì)國(guó)家人生，因此他們?cè)趯懽魃鲜菍憣?shí)的，即如《犯人日記》，里面雖然是象征意義，但卻用寫實(shí)筆法來寫，這種嚴(yán)肅的態(tài)度，維持不斷。直到后來，社會(huì)比較安定些，知識(shí)階級(jí)的生活也安定下來，于是嚴(yán)肅的態(tài)度改變了，產(chǎn)生言志載道的問題。

新文學(xué)初期反對(duì)載道，這時(shí)候便有人提倡言志。所謂言志，實(shí)在是玩世不恭，追求趣味，趣味只是個(gè)人的好惡，這也是環(huán)境的反映，當(dāng)時(shí)政治上還是混亂，這種態(tài)度是躲避。他們喝酒，喝茶，談?wù)终纳磉叕嵤隆．?dāng)時(shí)許多人如此，連我也在內(nèi)，但這種情形經(jīng)過的時(shí)間很短，從言志轉(zhuǎn)到了幽默。好像說酒要一口一口的喝，還不成，一直要幽默到?jīng)]有意義，為幽默而幽默，一面要說話，一面卻要沒有意義，這也是一種極端。生活的道路，越走越窄，一切都沒有意義，變成耍貧嘴，說俏皮話，這明明白白回到了消遣。

人生原是兩方面的，時(shí)代的壓迫稍松，便走到這一邊來。但中國(guó)的情形不允許許多人消遣。結(jié)果，消遣的時(shí)間很短，又回過頭來，大家認(rèn)為這種態(tài)度要不得。于是更明白的提出嚴(yán)肅的口號(hào)，魯迅先生介紹了一句話：“一方面是嚴(yán)肅的工作，一方面是荒淫與無(wú)恥?！边@兩者相對(duì)比嚴(yán)肅和消遣相對(duì)更尖銳，這表示時(shí)代要求嚴(yán)肅更迫切了。

這里應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)。創(chuàng)造社的浪漫和傷感成為一時(shí)的風(fēng)氣，那是那個(gè)時(shí)代個(gè)人求解放的普遍趨勢(shì)。個(gè)人生活中靈肉的沖突是生死問題，是嚴(yán)肅的問題，民國(guó)十四年五卅以后，反封建、反帝更是迫切。大家常提起魯迅先生介紹的那句話。并且從工作擴(kuò)大到行動(dòng)。于是文學(xué)運(yùn)動(dòng)又回到嚴(yán)肅。

現(xiàn)在更是嚴(yán)肅的時(shí)期。新文學(xué)開始時(shí)反對(duì)文以載道，但反對(duì)的是載封建的道。到現(xiàn)在快三十年了，看看大部分作品其實(shí)還是在載道，只是載的是新的道罷了。三十年間雖有許多變遷，文學(xué)大部分時(shí)間是工具，努力達(dá)成它的使命和責(zé)任，和社會(huì)的別的方面是聯(lián)系著的。