快到深夜一點(diǎn)鐘了，娜娜和伯爵躺在那張鋪著威尼斯針織花邊床單的大床上，還沒(méi)有入睡。他慪了三天氣，那天晚上回來(lái)了。臥室內(nèi)只有一盞燈，燈光慘淡，充滿睡意，彌漫著溫暖、潮濕和作愛的氣氛。鑲銀的白漆家具在燈光下泛著朦朧的白色。放下的帷幔把床湮沒(méi)在一片黑暗之中。一聲嘆息，隨后一個(gè)親吻，打破了寂靜的氣氛，娜娜倏地從被窩里鉆出來(lái)，光著腿在床沿上坐了片刻。伯爵的頭落到枕頭上，呆在黑暗中。
“親愛的，你信仰仁慈的上帝嗎？”娜娜思索了一會(huì)兒才這樣問(wèn)道。她離開情人的懷里后，表情嚴(yán)肅，內(nèi)心充滿對(duì)宗教的恐懼。
從早上起，她就抱怨自己身體不適。正如她所說(shuō)，她的一些愚蠢的想法，如對(duì)死亡和地獄的想法，在暗暗地折磨著她。有時(shí)，她在夜里像孩子一樣害怕起來(lái)，頭腦中產(chǎn)生一些可怕的想法，把她折磨得睜著眼睛做噩夢(mèng)。她又說(shuō)道：
“怎么樣？你想不到我要上天堂了嗎？”
接著，她打了一個(gè)戰(zhàn)栗。伯爵感到蹊蹺，在這樣的時(shí)刻她竟然提出這些怪問(wèn)題來(lái)，他覺得自己心中又萌發(fā)了天主教徒的悔恨。這時(shí)，睡衣從她的肩上落下來(lái)，頭發(fā)披散著，猛然撲到伯爵的懷里，緊緊摟住他，嗚咽起來(lái)：
“我怕死……我怕死……”
他使出全身力氣才掙脫了她。這個(gè)女人因?yàn)榕滤溃o緊地抱住他，這種恐懼感是有傳染性的，他生怕自己的情緒也受到她的精神錯(cuò)亂的影響，便勸導(dǎo)她。他說(shuō)她身體很好，只要她行為規(guī)矩一些，總有一天，她會(huì)得到上帝寬恕的。但是她搖搖頭，她不曾傷害過(guò)任何人，這是不容置疑的。她胸前總是戴著圣母像，她還把一根紅線系在兩乳之間的圣母像指給他看；不過(guò)，上帝是安排好了的，凡是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚同男人同居的女人都要入地獄。她想起了教理書中的零零星星的東西。??！人要能知道死后怎樣，那該多好，但是什么也不知道，沒(méi)有一個(gè)人帶回來(lái)死后的消息。確實(shí)，如果神甫們說(shuō)的是蠢話，我們?nèi)┻@煩那，真是傻瓜。不過(guò)，她仍然虔誠(chéng)地吻那個(gè)帶著她體溫的圣像，她把那個(gè)圣像看成可以驅(qū)除死亡的祛邪物，她一想到死就怕得渾身發(fā)冷。
她到梳洗間去也要繆法陪同，即使開著門，她在那里呆一會(huì)兒，也怕得渾身發(fā)抖?？姺ㄓ痔傻酱采希€在臥室里踱來(lái)踱去，每個(gè)角落她都要看看，那怕聽見一點(diǎn)點(diǎn)聲音，便嚇得渾身打哆嗦。她在一面鏡子前面停下來(lái)，像從前一樣，她一看見自己的裸體，就忘掉了一切。但是這一次，她看見自己的胸脯、腰部和大腿，更加害怕起來(lái)，最后她抬起雙手摸著臉上的骨頭，摸了好一陣子。
“人死后樣子就難看了?！彼祥L(zhǎng)聲音說(shuō)道。
她用手?jǐn)D壓雙頰，睜大眼睛，下頜向內(nèi)收縮，想看看自己死后是什么樣子。接著，她把這副鬼臉轉(zhuǎn)向伯爵，說(shuō)道：
“你瞧，我死后腦袋會(huì)變得很小。”
伯爵見她那樣子，生氣了。
“你瘋了，快點(diǎn)睡覺吧?！?br/>
他仿佛看見她躺在墳?zāi)估铮L(zhǎng)眠了一個(gè)世紀(jì)，只剩下一身白骨。于是他雙手合十，口中念念有詞，祈禱起來(lái)。已有一段時(shí)間，宗教信仰又征服了他，每天這種信仰發(fā)作起來(lái)，就像中風(fēng)一樣來(lái)勢(shì)兇猛，把他弄得疲憊不堪。他的手指格格作響，口中不停地念著：“我的天主……我的天主……我的天主……”這是他的軟弱無(wú)力的叫喊，是他的罪孽的叫喊。盡管他知道自己肯定要下地獄，但他卻無(wú)力洗刷自己的罪孽。娜娜回到床上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他蓋著被子，神色惶恐不安，指甲放在胸口，眼睛仰望著空中，似乎在尋找天國(guó)。娜娜又哭了，兩人摟抱起來(lái)，牙齒咬得格格響，他倆自己也莫名其妙，只能在愚蠢的頑念中打滾。以前他們已經(jīng)度過(guò)類似這樣的一個(gè)夜晚；不過(guò)，這一次太荒唐了，娜娜不再害怕后，自己也這么說(shuō)。她突然起了疑心，便謹(jǐn)慎地問(wèn)伯爵：羅絲·米尼翁大概已經(jīng)把那封告發(fā)信寄出去了。但是事情并不是這樣，不過(guò)是伯爵害怕而已，沒(méi)有別的，因?yàn)樗€不知道自己戴了綠帽子。
繆法又一次離開娜娜出走，兩天沒(méi)回來(lái)，一天早上，他突然來(lái)了；他從來(lái)不在這樣的時(shí)刻回來(lái)。他臉色鐵青，兩眼通紅，心緒不寧，內(nèi)心還在激烈斗爭(zhēng)著?？墒切睦锘艔埖淖魫蹧](méi)有發(fā)覺他忐忑不安的神態(tài)，便跑過(guò)來(lái)迎接他，對(duì)他說(shuō)道：“啊！先生，您終于回來(lái)了！昨天晚上，太太差點(diǎn)死了?！?br/>
伯爵問(wèn)她詳細(xì)情況，她回答道：
“這事說(shuō)了別人難以相信……太太小產(chǎn)了，先生！”
娜娜懷孕已經(jīng)三個(gè)月了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她以為自己只是身體不適，但布塔雷醫(yī)生卻有點(diǎn)懷疑，后來(lái)他明確說(shuō)她懷了孕。因?yàn)樗X得很煩惱，就竭盡全力隱瞞懷孕真相。她神經(jīng)質(zhì)般地恐懼，心情憂郁，與這件事多少有點(diǎn)關(guān)系。她對(duì)懷孕之事守口如瓶，為沒(méi)有結(jié)婚就懷了孕而感到很害羞，不得不把真相隱瞞起來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這似乎是一件意外事故，人家知道了會(huì)有損她的聲譽(yù)，人家會(huì)取笑她。哎？真是開玩笑！真倒霉！她以為自己不會(huì)再懷孕了，這次偏偏又碰上了。她驚訝不已，仿佛她的性器官的功能紊亂了，她不想要孩子，并把這東西作了別的用途時(shí)，她偏偏懷了孕。造化令她惱怒，在她正當(dāng)享樂(lè)的時(shí)候，竟然要讓她當(dāng)上嚴(yán)肅的母親，在她把周圍的男人一個(gè)個(gè)害死的時(shí)候，竟然給她一個(gè)小生命。難道人不該少遇到一些麻煩，按照自己的意愿來(lái)安排生活嗎？這個(gè)小孩是從哪里掉下來(lái)的呢？連她自己也說(shuō)不清楚。?。√炷?！這個(gè)孩子的父親要有好心腸才會(huì)承認(rèn)孩子是自己的，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)，如果一個(gè)人專門損害別人，他自己一生中肯定不會(huì)很幸福的。
這時(shí)，佐愛把這件倒霉的事的經(jīng)過(guò)講給伯爵聽。
“將近四點(diǎn)鐘時(shí)，太太肚子疼起來(lái)。我見她到梳妝室去很久不出來(lái)，就進(jìn)去看看，發(fā)現(xiàn)她躺在地上，暈了過(guò)去。是的，先生，她暈倒在地上，還有一攤血，像被人謀殺了似的……于是，我明白了是怎么回事。我很生氣，太太應(yīng)該把這事告訴我……當(dāng)時(shí)恰巧喬治先生也在場(chǎng)。他幫我把她扶起來(lái)，他一聽到小產(chǎn)這個(gè)詞，也難過(guò)了……說(shuō)真的，從昨天起，我就為太太發(fā)愁！”
公館里確實(shí)亂糟糟的，仆人們跑上跑下，每個(gè)房間里都有仆人進(jìn)進(jìn)出出。喬治在客廳的一張椅子上過(guò)了一夜。晚上，在太太平常接待客人的時(shí)間，喬治把這個(gè)消息告訴了太太的朋友們。他面色蒼白，帶著驚愕和激動(dòng)的神態(tài)，講述事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。斯泰內(nèi)、拉法盧瓦茲、菲利普和其他人已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他們聽到第一句話，就大叫一聲，這不可能！一定是在開玩笑！接著，他們變得嚴(yán)肅起來(lái)，目光盯著房門，神態(tài)惆悵，搖搖頭，不再覺得這是可笑的了。共有十二位先生坐在壁爐前，他們低聲聊天，一直聊到午夜為止。他們都是朋友，每個(gè)人都在苦苦思索，究竟誰(shuí)是父親。他們好像彼此原諒，個(gè)個(gè)惴惴不安，覺得自己做了蠢事。然后，他們弓起背，覺得這事與他們毫不相干，這是娜娜自己的事。哎！這個(gè)娜娜真了不起！人家從來(lái)沒(méi)有想到她會(huì)鬧出這樣的笑話！隨后他們一個(gè)接一個(gè)躡手躡腳地走了，似乎這間臥室里死了人，不能笑出聲來(lái)。
“先生，還是上樓去吧，”佐愛對(duì)繆法說(shuō)道，“太太身體好多了，她會(huì)接待你的……我們?cè)诘却蠓騺?lái)，他答應(yīng)今天早上來(lái)看太太?！?br/>
這個(gè)貼身女仆勸說(shuō)喬治回家睡覺了。樓上客廳里只剩下薩丹一個(gè)人，她躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，嘴里叼支香煙，眼睛望著上空。娜娜意外小產(chǎn)后，公館里的人個(gè)個(gè)驚慌失措，她卻無(wú)動(dòng)于衷，肚子里憋著氣，不時(shí)聳聳肩膀，說(shuō)幾句刻薄話。佐愛走過(guò)她面前時(shí)，跟伯爵說(shuō)，可憐的太太這次可吃了大苦頭。薩丹脫口說(shuō)了一句難聽的話：
“這才好呢，這次可教訓(xùn)了她一下！”
他倆吃驚地掉過(guò)頭來(lái)。薩丹一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，眸子一直盯住天花板，兩片嘴唇死命地叼著那支香煙。
“哎！你的心腸真好！”佐愛說(shuō)道。
薩丹坐起來(lái)，氣乎乎地瞧著伯爵，對(duì)準(zhǔn)他的面孔又說(shuō)了一遍：
“這才好呢，這次可教訓(xùn)了她一下！”
說(shuō)完，她又躺下來(lái)，吐出淡淡的一縷煙，仿佛事不關(guān)己并決心不介入這事。不管啦，真是太愚蠢了！
佐愛還是領(lǐng)繆法進(jìn)了臥室。屋里溫暖而又寧?kù)o，散發(fā)著一股乙醚的氣味，維里埃大街上偶爾有馬車駛過(guò)，車輪發(fā)出低沉的聲音，有點(diǎn)打破室內(nèi)的寂靜。娜娜的頭枕在枕頭上，面色蒼白，還沒(méi)有入睡，眼睛睜得大大的，像在沉思冥想。她看見伯爵，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，只嫣然一笑。
“??！我的心肝，”她拖長(zhǎng)聲音悄聲說(shuō)道，“我原來(lái)以為永遠(yuǎn)見不到你了?！?br/>
他俯下身子去吻她的頭發(fā)，她感動(dòng)了，真心誠(chéng)意地對(duì)他談到孩子，似乎伯爵就是孩子的父親。
“我一直不敢告訴你……我感到很幸福！我做過(guò)不少夢(mèng)，我真希望他不愧是你的孩子，現(xiàn)在一切都完了……不過(guò)，這樣也許更好些。我不想給你生活中添麻煩?！?br/>
他聽說(shuō)自己是孩子的父親，感到很驚訝，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話。他搬了一把椅子，坐到床邊，把一只胳膊擱在被子上。這時(shí)候，娜娜發(fā)現(xiàn)他大驚失色，眼睛通紅，嘴唇像發(fā)燒似的顫抖著。
“你怎么啦？”她問(wèn)道，“難道你也病啦？”
“沒(méi)有?！彼粺o(wú)痛苦地說(shuō)道。
她用深情的目光瞧瞧他。接著她做了一個(gè)手勢(shì)，把呆在那里收拾藥瓶的佐愛打發(fā)走。等房間里只有他們兩個(gè)人時(shí)，她把他拉到身邊，問(wèn)道：
“你怎么啦，親愛的？……你眼淚汪汪，我看得很清楚……
說(shuō)出來(lái)吧，你來(lái)肯定有什么事情要對(duì)我說(shuō)?！?br/>
“沒(méi)有事情，沒(méi)有事情，我向你保證。”他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)道。
可是他痛苦得喉嚨哽住了，不知道自己為什么進(jìn)了病人的房間，進(jìn)來(lái)了非常傷感，抽抽噎噎哭了，他把臉埋到被子里，試圖不讓痛苦迸發(fā)出來(lái)。娜娜這下明白了，一定是羅絲·米尼翁下了狠心，把那封信寄走了。娜娜讓他哭了一會(huì)兒。他哭得身子猛烈抽搐著，連她躺著的床都被震動(dòng)了。末了，她用慈母般的同情口吻問(wèn)道：
“你家里發(fā)生了什么麻煩事了嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。她停了一會(huì)，然后低聲問(wèn)道：
“那么，你全知道了？”
他又點(diǎn)點(diǎn)頭。于是這間痛苦氣氛甚濃的房間里頓時(shí)又沉靜下來(lái)。昨天夜里，他參加皇后舉行的晚會(huì)后，回到家里就收到薩比娜寫給她的情人的那封信。他度過(guò)了痛苦不堪的一夜，他在思索著如何報(bào)仇。他早上就出來(lái)了，想緩和一下殺妻的念頭。到了外面，他被六月早晨的風(fēng)和日麗的氣候陶醉了，報(bào)仇的念頭消失了，便來(lái)到娜娜家里。每當(dāng)他在生活中碰到不堪忍受的事情，就來(lái)這里，只有在這里，他才能擺脫痛苦，娜娜安慰他一下，他就會(huì)消氣，心情也愉快起來(lái)。
“算了，冷靜一下吧，”娜娜露出很善良的樣子說(shuō)道，“我早就知道這件事了。但是，當(dāng)然不該由我來(lái)讓你睜開眼睛。你還記得吧，去年你就產(chǎn)生過(guò)懷疑。后來(lái)由于我小心謹(jǐn)慎，事情才沒(méi)有鬧出來(lái)?？偠灾?，你還沒(méi)有證據(jù)……當(dāng)然羅！今天你有了一個(gè)證據(jù)，你心里很難過(guò)，這我很理解。不過(guò)，這事不會(huì)影響你的聲譽(yù)的?，F(xiàn)在你應(yīng)該遷就這一既成事實(shí)?！?br/>
他不哭了?？墒撬匀桓械叫邜u，盡管他早就對(duì)娜娜談過(guò)他們夫妻間最隱秘的事情。她不得不安慰他。要知道，她是女人，她什么話郁聽得進(jìn)。他用低沉的聲音隨口說(shuō)道：“你在病中，纏住你有什么好處呢！……我來(lái)這里真蠢。我走啦?！?br/>
“別走。”她連忙說(shuō)道，“你再留一下，也許我會(huì)給你出個(gè)好主意。不過(guò)，不要叫我說(shuō)得太多，醫(yī)生不讓我多說(shuō)話?！?br/>
最后他站起來(lái)，在臥室里來(lái)回走動(dòng)。于是，她問(wèn)他：
“現(xiàn)在，你準(zhǔn)備怎么辦？”
“我要去摑那個(gè)男人的耳光，這是理所當(dāng)然的。”
她噘了一下嘴，不贊成他這樣做。
“這可不是好辦法……對(duì)你老婆呢？”
“我要去告她，我有證據(jù)?！?br/>
“你一點(diǎn)也不高明，親愛的。你這樣做很愚蠢，你知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你這樣做?！?br/>
娜娜用微弱的聲音慢條斯理地向他指出，決斗或打官司，不但無(wú)濟(jì)于事，還會(huì)釀成丑聞。那樣，會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)，成為報(bào)界奇聞；這是在拿他的生命來(lái)孤注一擲，他的寧?kù)o、他在宮廷中的高官地位、他的姓氏的榮譽(yù)都會(huì)受到影響；為什么要這樣做呢？難道是為了讓別人來(lái)嘲笑自己。
“這有什么關(guān)系！”他嚷道，“我要根仇?！?br/>
“我的心肝，”她說(shuō)道，“這些骯臟的事不當(dāng)場(chǎng)抓住，永遠(yuǎn)也報(bào)不了仇?！?br/>
他不說(shuō)話了，接著嘟噥了一陣子。當(dāng)然，他不是膽小鬼，但是他覺得她說(shuō)得有道理，他心里越來(lái)越感到不安，一種可憐感和羞恥感使他在狂怒之下，心軟了下來(lái)。她決計(jì)以坦誠(chéng)相待，對(duì)他什么都講，這樣她又給了他一個(gè)新的打擊。
“親愛的，你想知道你苦惱的原因嗎？……因?yàn)槟阕约阂财垓_了你的妻子。嗯？你經(jīng)常在外面過(guò)夜，不是為了消磨時(shí)間吧，你老婆大概起了疑心。那么，你有什么理由責(zé)備她呢？她會(huì)回答說(shuō)，你給她作出了榜樣，一下子就把你的嘴堵住了……親愛的，你跑到這里氣得踱來(lái)踱去，不在家里把他們兩人都?xì)⑺?，原因就在這里?！?br/>
這番毫不留情的話說(shuō)得他垂頭喪氣，他一屁股坐到椅子上，她突如其來(lái)的這番話把他說(shuō)服了。娜娜住嘴了，喘了口氣；
接著，她低聲說(shuō)道：
“??！我累壞了。幫我往上躺躺。我身子一直往下滑，我的頭太低了。”
他幫她躺高了些，她舒了一口氣，感覺舒服多了。隨后，她又回到原來(lái)的話題，說(shuō)打官司離婚會(huì)有一場(chǎng)好戲看。難道他看不出，伯爵夫人的律師會(huì)提出娜娜來(lái)，讓巴黎人當(dāng)作笑料嗎？這樣一來(lái)，什么事都會(huì)被張揚(yáng)出去，她在游藝劇院演出的失敗，她的公館，她的生活，無(wú)一例外。??！不行，她不希望搞得滿城風(fēng)雨！也許一些下流女人會(huì)慫恿他這樣做，借他的事為自己大肆宣傳，但是，她首先想到的是他的幸福。她把他拉過(guò)來(lái)，把他的頭按到枕頭邊，靠近自己的頭，用一只胳膊摟住他的脖子，溫存地對(duì)他說(shuō)道：
“聽我說(shuō)，我的心肝，你還是與你的老婆和好吧?！?br/>
他聽了火冒三丈。絕對(duì)辦不到！他的肺都要?dú)庹?，這樣太丟臉了。然而她還是溫柔地勸他這樣做。
“你還是與你老婆和好吧……你聽到了吧，你總不愿意到處聽人說(shuō)是我讓你離開你的家庭的吧？這太敗壞我的名聲了，人家會(huì)對(duì)我怎么想呢？……不過(guò)，你得發(fā)誓永遠(yuǎn)愛我，因?yàn)橛谐蝗漳闳敉硪粋€(gè)女人要好時(shí)，你就……”
他被淚水哽住了。他一股勁兒吻她，打斷了她的話，連連說(shuō)道：
“你瘋了，和好是辦不到的！”
“不，不，”娜娜又說(shuō)，“必須和好……我將遷就你們。不管怎樣，她是你的老婆，這與你隨便遇上一個(gè)女人就對(duì)我不忠誠(chéng)是兩回事?！?br/>
她仍然這樣說(shuō)下去，以良言相勸。她甚至談到了天主。他以為是在聽韋諾先生講話，老頭子在訓(xùn)誡他，要把他從罪孽中拯救出來(lái)時(shí)，就是這樣說(shuō)話的。不過(guò)，她并沒(méi)有談到與他絕斷關(guān)系，而是勸他兩邊逢迎，在老婆和情婦之間做一個(gè)老好人，讓她們兩人各得其所，這樣平平靜靜地過(guò)日子，使每個(gè)人都沒(méi)有煩惱，就像在人生不可避免的煩惱中，能夠有幸福的睡眠一樣。這對(duì)他倆的生活毫無(wú)影響，他依然是她的心肝寶貝，只不過(guò)他來(lái)的次數(shù)略少一些，他不同她過(guò)夜時(shí)，就同伯爵夫人一起過(guò)夜。她已經(jīng)精疲力竭了，輕輕舒了口氣，最后說(shuō)道：
“總之，我覺得我做了一件好事……你會(huì)更加愛我的。”寂靜又籠罩了房間。她閉起眼睛，躺在枕頭上，臉色蒼白。現(xiàn)在他聽她的話了，說(shuō)他不愿意讓她說(shuō)話太多，把她弄得很疲勞。整整過(guò)了一分鐘，她又睜開眼睛，悄聲說(shuō)道：
“再說(shuō)錢吧，怎么辦？如果你發(fā)起火來(lái)，到哪里去弄錢呢？……昨天拉博德特還來(lái)催討那張本票的錢……我呀，什么也沒(méi)有，連身上穿的衣服也沒(méi)有了。”
然后，她又閉上眼睛，像死人一樣?？姺ǖ哪樕下舆^(guò)一抹愁云。昨天晚上他受了打擊，他把不知怎樣擺脫的手頭拮據(jù)一事忘得一干二凈。那張十萬(wàn)法郎的期票，延期過(guò)一次，盡管持票人明確答應(yīng)不轉(zhuǎn)手，還是拿到市場(chǎng)上流通了。拉博德特裝得毫無(wú)辦法，把責(zé)任全推給弗朗西斯，說(shuō)他以后再也不跟沒(méi)有教養(yǎng)的人打交道了。這筆錢一定要付，伯爵絕不能拒絕支付自己簽過(guò)字的票據(jù)。此外，除了娜娜提出的各種新的要求以外，伯爵家里的花費(fèi)也很鋪張。伯爵夫人從豐岱特回來(lái)后，突然變得奢侈起來(lái)，產(chǎn)生了上流社會(huì)享受的欲望，這種欲望在吞噬著他們的財(cái)產(chǎn)。人們?cè)谡務(wù)撍涡該]霍錢財(cái)，公館里變得煥然一新，花了五十萬(wàn)法郎修繕米羅梅斯尼爾街的那座舊公館，服裝花費(fèi)極其昂貴，大筆大筆錢不見了，溶化了，也可能送人了，伯爵夫人想不到說(shuō)一下錢的去向。有兩次，伯爵鼓足勇氣提出錢的問(wèn)題，想知道花在何處，可是伯爵夫人微微一笑，用古怪的神情瞅著他，他嚇得不敢再問(wèn)了，擔(dān)心她回答得太明確了。他所以從娜娜手中接過(guò)達(dá)蓋內(nèi)作為女婿，是考慮到能把愛斯泰勒的嫁妝減少到二十萬(wàn)法郎，而其它一切籌辦均由年輕人負(fù)責(zé)，自己毋庸操心，這門出乎意料的親事，他還是挺高興的。
然而，一個(gè)星期以來(lái)，繆法為了立即籌足十萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付拉博德特，他想到只有一個(gè)辦法，這個(gè)辦法使他退縮了。那就是賣掉博爾德的住宅，這是一座華麗的住宅，估計(jì)值五十萬(wàn)法郎，是伯爵夫人的一個(gè)伯父不久前遺贈(zèng)給她的。不過(guò)，遺囑規(guī)定，出賣住宅必須要有她的簽字，沒(méi)有征得伯爵的同意，她也不能轉(zhuǎn)讓住宅。昨天晚上，他終于下了決心，想同妻子商談簽字的事，現(xiàn)在一切都完了。在這樣的時(shí)刻，他決不會(huì)接受這樣的和解。想到這里，妻子偷漢的事給了他更加可怕的打擊。他完全理解娜娜的目的，因?yàn)樗麑?duì)她越來(lái)越推心置腹，這就使他不管有什么事情都要與她商量，他向她埋怨過(guò)自己的處境，他要求伯爵夫人簽字的事，他也向她吐露過(guò)。
不過(guò)，娜娜好像不再堅(jiān)持自己的意見了，她沒(méi)有睜開眼睛。他見她臉色那樣蒼白，便擔(dān)心起來(lái)，叫她吸一點(diǎn)乙醚。她吸了一點(diǎn)，又提了個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有說(shuō)出達(dá)蓋內(nèi)的名字。
“什么時(shí)候舉行婚禮？”
“星期二簽訂婚約，再過(guò)五天舉行婚禮?！彼卮鸬馈?br/>
娜娜仍然閉著眼睛，仿佛在夜間談自己的想法。
“總之，我的寶貝，你要看清你該辦的事情……我的愿望是讓大家都滿意。”
他抓住她的一只手，讓她平靜下來(lái)。是的，走著瞧吧，但是要緊的還是她要好好休息。他不再生氣了。這間充滿乙醚味的病人臥室是如此溫暖，如此寧?kù)o，終于使他息怒了，他正需要安靜，心情舒暢一下。在這張溫暖的床邊，坐在他照料著的這個(gè)痛苦的女人的身邊，她那熱忱的激勵(lì)，喚起了他對(duì)往日的肉欲快樂(lè)的回憶，他那受到侮辱后大發(fā)雷霆的男子漢脾氣，漸漸煙消云散了。他向她俯下身子，緊緊摟住她，娜娜臉上卻毫無(wú)表情，只是嘴角上掛著一絲勝利的微笑。這時(shí)候布塔雷大夫來(lái)了。
“怎么樣啦，這個(gè)可愛的孩子？”他親切地對(duì)繆法講，他以為繆法是她的丈夫，“真見鬼，你讓她說(shuō)了不少話吧?！?br/>
醫(yī)生是個(gè)漂亮男子，還很年輕，他常為風(fēng)流女子中的漂亮女人治病。他性格開朗，像朋友一樣對(duì)那些女人笑臉相待，但從來(lái)不同她們睡覺。他的出診費(fèi)收得很高，而且必須分文不少。不過(guò)，他總是隨叫隨到。娜娜每星期總要派人去找他兩三次，她一想到死就渾身直打哆嗦，連一些小毛病也惶恐不安地告訴他。他便東拉西扯，胡謅一些故事來(lái)逗她，他用這種方式來(lái)給她治病。這些女病人都喜歡他。但是這一次，娜娜的病可嚴(yán)重了。
繆法要走時(shí)，心情很激動(dòng)。他看見可憐的娜娜身體那樣虛弱，憐憫之心油然而生?？姺ㄗ邥r(shí)，她呼喚他回來(lái)，把額頭伸給他親吻，接著用開玩笑的口吻低聲威脅他：
“你知道允許你做的事情……回去同你的老婆和好，不然我一生氣，你什么都完了?！?br/>
薩比娜伯爵夫人要求她女兒的婚約在星期二簽訂，是為了借此機(jī)會(huì)，慶祝一下油漆未干的公館修繕竣工。五百?gòu)堈?qǐng)柬已發(fā)出去了，邀請(qǐng)的人中，社會(huì)各界人士都有。當(dāng)天早上，掛毯商才掛帷幔，快到晚九點(diǎn)鐘點(diǎn)亮水晶分枝吊燈時(shí)，建筑師在心潮激蕩的伯爵夫人的陪同下，仍在作最后的指點(diǎn)。
這是春天的一次慶會(huì)，富有溫和的春天魅力。六月的夜晚，天氣炎熱，大廳的兩扇門全都敞開著，舞會(huì)的場(chǎng)地一直延伸到沙土地的花園里。第一批到達(dá)的客人，在門口受到伯爵和伯爵夫人的歡迎，他們剛進(jìn)門就感到眼花繚亂。只要回憶一下過(guò)去客廳的情景，人們還記得伯爵夫人一副冷若冰霜的面孔。從前在這間頗具古老風(fēng)范的客廳里，宗教的肅穆氣氛甚濃，笨重的桃花心木家具全是帝國(guó)時(shí)代的款式，天鵝絨帷幔已經(jīng)變黃，暗綠色的天花板濕漉漉的。現(xiàn)在可不一樣了，剛跨進(jìn)前廳，映入眼簾的金色畫框里的鑲嵌畫，在高高燭臺(tái)的蠟燭的光亮照射下爍爍發(fā)亮，大理石樓梯的欄桿上，鏤刻著精美的花紋。再里面是富麗堂皇的客廳，墻壁上掛著熱內(nèi)亞天鵝絨帷幔，天花板上貼著布歇的一幅巨大的裝飾畫，這幅畫在當(dāng)皮埃爾古堡出售時(shí)，是建筑師用十萬(wàn)法郎買下來(lái)的。枝形吊燈和水晶壁燈照亮了豪華氣派的一面面鏡子和一件件名貴家具。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，薩比娜的那張長(zhǎng)椅子，那張唯一的紅綢椅子，過(guò)去是軟綿綿的，與其它家具很不相稱，現(xiàn)在仿佛大了幾倍，使整個(gè)公館充滿了淫樂(lè)、極度享樂(lè)的氣氛，這種氣氛像遲遲燃起的火苗猛烈燃燒著。
大家已經(jīng)跳舞了。樂(lè)隊(duì)安頓在花園里，一扇敞開的窗戶前面，正演奏著華爾茲舞曲，輕快的節(jié)奏在空中飄蕩，傳到客廳變得柔和了。在威尼斯彩燈的照耀下，花園籠罩在一片若明若暗的光線中，看上去仿佛變大了，草坪邊沿上搭了一頂紫色帳篷，里面放了一張酒菜臺(tái)子。這支華爾茲舞曲正是《金發(fā)愛神》中那支淫穢的華爾茲，里面還夾雜著淫蕩的笑聲，舞曲響亮的音波傳到這座古老的公館里，變成一種顫音，仿佛把墻壁都震熱了。這支樂(lè)曲像是從街上吹來(lái)的一股肉欲之風(fēng)，把這座傲慢的公館的整個(gè)死氣沉沉的時(shí)代一掃而光，把繆法家族的過(guò)去、在天花板下沉睡了一個(gè)世紀(jì)的榮譽(yù)和信仰，吹得無(wú)影無(wú)蹤了。
伯爵母親的老朋友們呆在壁爐邊他們習(xí)慣呆的地方，他們仿佛感到是在一個(gè)陌生的地方，覺得頭暈?zāi)垦?。他們?cè)诓粩鄵磉M(jìn)來(lái)的嘈雜的人群中，形成一個(gè)圈子。杜·榮古瓦夫人穿過(guò)餐廳進(jìn)來(lái)后，已辨認(rèn)不出那些房間了。尚特羅夫人神色驚訝地瞅著花園，花園似乎大多了。不一會(huì)兒，呆在這個(gè)角落里的客人便低聲議論起來(lái)，提出種種尖銳的批評(píng)。
“喂，”尚特羅夫人嘟噥道，“要是老伯爵夫人回來(lái)一看……她會(huì)說(shuō)什么呢？你們想象一下，她來(lái)到這些人中間，會(huì)是什么一副樣子。搞得這樣富麗堂皇，又是這樣亂哄哄的……真丟人！”
“薩比娜簡(jiǎn)直發(fā)瘋了，”杜·榮古瓦夫人附和道，“剛才你看見她在門口的那副樣子嗎？瞧，在這里還看得見她……她把她的鉆石首飾全都戴上了?！?br/>
她倆站起來(lái)，從遠(yuǎn)處打量一會(huì)兒伯爵夫婦。薩比娜身穿白色衣服，上面鑲著漂亮的英國(guó)針鉤花邊。她洋洋得意，覺得自己很漂亮，她顯得年輕、愉快，她不停地微笑，有點(diǎn)自我陶醉了。繆法在她身邊，則顯得蒼老，臉色蒼白。他也在微笑，神態(tài)安詳而莊重。
“想當(dāng)年他是一家之主，”尚特羅夫人接著說(shuō)道，“連添置一張小板凳也要得到他的許可！……現(xiàn)在卻不同了，一切都改變了，他像在她家里……你還記得吧，她那時(shí)候連客廳都不肯裝修！現(xiàn)在整個(gè)公館都裝修一新了?！?br/>
說(shuō)到這里，她們突然住嘴了，謝澤勒太太進(jìn)來(lái)了，她身后跟著一群小伙子。她出神地看著屋里的一切，悄聲贊嘆道：
“啊！真漂亮！……多么精致！……真有審美觀點(diǎn)！”
接著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)身后那群青年人說(shuō)道：
“我不是說(shuō)過(guò)嘛！這些古老的破房子，一經(jīng)裝修，可真沒(méi)話說(shuō)了……你們覺得很漂亮，是嗎？簡(jiǎn)直像十七世紀(jì)的古建筑……薩比娜終于能在里面接待客人了?！?br/>
兩個(gè)老太太又坐下來(lái)，壓低嗓門，談?wù)撨@門令許多人驚訝的婚事。愛絲泰勒剛走過(guò)去，她身著玫瑰紅綢裙子，還是那樣干癟，那副處女的面孔上毫無(wú)表情，她平心靜氣地接受了達(dá)蓋內(nèi)做自己的丈夫，既不顯得歡樂(lè)，也不顯得悲傷，依然像那年冬天向爐子里添木柴時(shí)那樣表情冷冰冰的，臉色那樣蒼白。面對(duì)這次為她舉行的慶?；顒?dòng)，面對(duì)這燈光，這些鮮花，這音樂(lè)，她依然無(wú)動(dòng)于衷。
“他是個(gè)冒險(xiǎn)家，”杜·榮古瓦夫人說(shuō)道，“我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他。”
“注意，他來(lái)了。”尚特羅夫人低聲說(shuō)道。
達(dá)蓋內(nèi)瞥見于貢夫人和她的兩個(gè)兒子，連忙走上去挽起于貢夫人的胳膊；他笑吟吟的，對(duì)她顯得很熱情，好像他這次交了好運(yùn)，也有她一份功勞似的。
“謝謝你，”她一邊說(shuō)，一邊坐到壁爐旁邊，“瞧，這是我原來(lái)坐的地方?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”達(dá)蓋內(nèi)走后，杜·榮古瓦夫人問(wèn)道。
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)羅，他是個(gè)很有魅力的小伙子。喬治很喜歡他……他出身于一個(gè)有門第的家庭?！?br/>
好心腸的老太太覺得有人對(duì)他懷有敵意，便為他辯護(hù)。小伙子的父親當(dāng)年很受路易—菲利普的賞識(shí)，擔(dān)任省長(zhǎng)一直到逝世為止。小伙子呢，生活上有些揮霍，有人說(shuō)他是敗家子，但是，不管怎么說(shuō)，他有一個(gè)叔父，是個(gè)富翁，有朝一日，會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給他的。幾位老太太聽了直搖頭，于貢太太自己也覺得尷尬，總是不斷回到他家庭門第的話題上來(lái)。她覺得很疲倦，埋怨自己腿疼。她在黎塞留街住了一個(gè)月了，據(jù)她自己說(shuō)，那里她有一大堆事情要做。說(shuō)到這里，她那慈祥母愛的笑臉上，飄過(guò)一陣憂郁的陰影。
“不管怎樣，”尚特羅夫人最后說(shuō)道，“愛絲泰勒本來(lái)可以結(jié)一門比這好得多的親事?！?br/>
銅管樂(lè)奏起來(lái)了，奏的是四對(duì)舞舞曲，人們都擁向客廳的兩邊，讓出中間地方來(lái)。女人們的淺色裙子在擺動(dòng)著，中間夾雜著男人們的黑色禮服；明亮的燈光照在波濤般的人頭上，只見珠寶首飾熠熠發(fā)光，白色翎毛瑟瑟顫抖，丁香花和玫瑰花競(jìng)相開放。天氣已經(jīng)熱了，在輕快的樂(lè)曲聲中，婦女們裸露出潔白的肩膀，從她們穿著的羅紗服和弄皺了的綢緞中散發(fā)出一股沁人心脾的芳香。從一扇扇敞開的門望進(jìn)去，客廳里的一個(gè)個(gè)房間里坐著一排排婦女，她們暗暗微笑著，眸子里閃著光芒，撅著嘴，手里搖著扇子，扇出的風(fēng)吹到她們的嘴上。客人們還在不斷到來(lái)，一個(gè)仆人專門通報(bào)新到客人的姓名，男人們?cè)谌巳豪锫咧?，竭力為女伴尋找位置；女人們挽著男人們的胳膊，心里惴惴不安，踮起腳尖，向遠(yuǎn)處望去，看是否有空椅子。公館里擠滿了客人，裙子碰在一起，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，有些角落里，一大片花邊、裙結(jié)、裙撐擋住了通道。女人們習(xí)慣于令人眼花繚亂的擁擠場(chǎng)合，很有禮貌，能夠容忍，仍然不失其風(fēng)度。這時(shí)，一對(duì)對(duì)男女離開了令人窒息的客廳，跑到花園的深處。那里，威尼斯彩燈發(fā)出微弱的粉紅色光芒，婦女們的裙子的暗影在草地邊上飄拂著，好像伴隨著四對(duì)舞舞曲的節(jié)奏，樂(lè)曲聲飄到樹叢后面，仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的悅耳的樂(lè)曲。
斯泰內(nèi)剛剛遇到富卡蒙和拉法盧瓦茲，他倆在酒菜臺(tái)子前喝香檳酒。
“漂亮極啦，”拉法盧瓦茲一邊察看著用金色長(zhǎng)矛撐著的紫金色帳篷，一邊說(shuō)道，“我們還以為是在香料蜜糖面包集市里……嗯？確實(shí)如此，到了香料蜜糖面包集市！”
現(xiàn)在，他總是裝成一副玩世不恭的樣子，似乎是一個(gè)什么都經(jīng)歷過(guò)的青年，當(dāng)今沒(méi)有什么值得自己嚴(yán)肅對(duì)待的了。
“如果旺德夫爾還活著，他會(huì)感到驚訝的?！备豢晒緡伒?，“你還記得吧，他過(guò)去在壁爐前那副百無(wú)聊賴的樣子，真沒(méi)想到！別嘲笑這里的變化了?！?br/>
“旺德夫爾，甭提他了，他是一個(gè)失敗者！”拉法盧瓦茲輕蔑地說(shuō)道，“他以為自焚可以令我們震驚，這是大錯(cuò)特錯(cuò)！現(xiàn)在沒(méi)有人再提他了。旺德夫爾被勾銷了，完蛋了，被埋葬了！還是談?wù)勂渌税?！?br/>
隨后，斯泰內(nèi)走過(guò)來(lái)同他握手，他又說(shuō)道：
“你們知道，娜娜剛才來(lái)了……?。』锇閭?，看她進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子，簡(jiǎn)直驚人！她首先擁抱伯爵夫人，然后，新郎新娘走過(guò)來(lái)，她向他們祝福，并向達(dá)蓋內(nèi)說(shuō)道：‘你聽著，保爾，今后，你如果去追求別的女人，我可饒不了你……’怎么？當(dāng)時(shí)你們沒(méi)有看見這情景！啊！漂亮極了！她裝得真像！”
兩個(gè)男人聽得目瞪口呆。最后，他們一起笑了。拉法盧瓦茲很開心，覺得自己很有一套。
“怎么？你們相信真有其事……老天爺！這樁婚事還是娜娜促成的呢。況且她還是這個(gè)家中的一員呢?！?br/>
于貢兄弟走進(jìn)來(lái)，菲利普叫他不要再說(shuō)了。這時(shí)幾個(gè)男人談?wù)撈疬@件婚事。拉法盧瓦茲信口開河，胡說(shuō)一通，喬治很惱火。娜娜確實(shí)把自己過(guò)去的一個(gè)情人介紹給繆法做女婿，不過(guò)，說(shuō)她昨天晚上還同達(dá)蓋內(nèi)睡覺，這是無(wú)稽之談。富卡蒙竟然聳聳肩膀，意思是誰(shuí)能知道娜娜何時(shí)同何人睡覺。喬治盛怒之下回答道：“我，先生，我知道！”他逗得大家哈哈大笑。最后，大家都認(rèn)為像斯泰內(nèi)所說(shuō)的，這是一件永遠(yuǎn)搞不清楚的事。
酒菜臺(tái)前的人越來(lái)越多，他們讓出一些地方，但幾個(gè)人還呆在一起。拉法盧瓦茲放肆地盯著女人們看，以為自己是在馬比耶舞廳里。他們發(fā)現(xiàn)韋諾先生同達(dá)蓋內(nèi)坐在一條小路的盡頭，正在那兒談話，感到很驚訝。他們信口說(shuō)了一些笑話，逗得大家哈哈大笑：韋諾先生叫他們懺悔呢，韋諾先生教他們?nèi)绾味冗^(guò)新婚之夜呢。然后，他們回到客廳的一扇門口。客廳里一對(duì)對(duì)男女在波爾卡舞曲聲中翩翩起舞，他們搖擺著，在站著的男人中間，留下一陣風(fēng)。從外面吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)，把蠟燭的火焰吹得直躥。每當(dāng)一條長(zhǎng)裙隨著舞曲的輕快旋律飄忽而過(guò)時(shí)，就卷起一陣風(fēng)，把水晶吊燈上散發(fā)出來(lái)的熱氣驅(qū)散了。
“哎！他們?cè)诶锩娌焕?！”拉法盧瓦茲嘟噥道。
他們從花園的神秘陰影中走出來(lái)，眨著眼睛。他們看見德·舒阿爾侯爵一個(gè)人站在一群婦女當(dāng)中，他身材高大，俯視著周圍裸露的肩膀，他臉色蒼白，神態(tài)嚴(yán)肅，在稀疏的銀發(fā)下面，露出一副高傲而尊嚴(yán)的神態(tài)。他對(duì)繆法伯爵的行為很氣憤，已經(jīng)公開宣布與他斷絕關(guān)系，并聲稱不再到這座公館來(lái)了。今天晚上他所以同意來(lái)這里，是因?yàn)樗鈱O女執(zhí)意要他來(lái)。他是不贊成這件婚事的，并用憤怒的言詞攻擊統(tǒng)治階級(jí)對(duì)現(xiàn)代荒淫生活的可恥遷就，認(rèn)為這樣做會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)治階級(jí)的垮臺(tái)。
“?。⊥甑傲?，”杜·榮古瓦夫人對(duì)尚特羅夫人耳語(yǔ)道，“那個(gè)婊子把這個(gè)可憐的伯爵迷住了，從前我們知道他是那樣虔誠(chéng)，那樣高貴！”
“他似乎快要傾家蕩產(chǎn)了，”尚特羅夫人接著說(shuō)道，“我丈夫手里有過(guò)他一張借據(jù)……他現(xiàn)在住在維里埃大街的那座公館里。全巴黎的人都在談?wù)撨@件事……我的天哪！我不能原諒薩比娜；不過(guò)，你也得承認(rèn)，是他給她留下許多話柄，哎！如果薩比娜也任意揮霍錢財(cái)……”
“她何止只揮霍錢財(cái)！”杜·榮古瓦夫人打斷她的話，說(shuō)道，“總之，兩個(gè)人一起揮霍，他們就破產(chǎn)得更快些……他們陷進(jìn)泥潭里了，親愛的?！?br/>
這時(shí)，一個(gè)溫柔的聲音打斷了她們的談話。原來(lái)是韋諾先生，他就坐在她們后面，他好像要把自己隱藏起來(lái)，他向她們探過(guò)頭來(lái)，嘟噥道：
“為什么要說(shuō)泄氣話呢？一切都要?dú)鐣r(shí)，上帝就會(huì)顯靈的?！?br/>
過(guò)去他曾管理過(guò)這個(gè)家，現(xiàn)在他看著它衰敗下去，卻無(wú)動(dòng)于衷。自從他住過(guò)豐岱特莊園以后，他就聽任邪惡行為發(fā)展，他明白自己無(wú)能為力。他什么都能接受，伯爵對(duì)娜娜的迷戀，福什利呆在伯爵夫人身邊，甚至愛絲泰勒同達(dá)蓋內(nèi)的結(jié)合。這些事情無(wú)關(guān)緊要！他表現(xiàn)得更加靈活，更加神秘，現(xiàn)在他有一個(gè)想法，希望控制這對(duì)新婚夫婦能像控制已經(jīng)關(guān)系破裂的夫妻一樣。他知道大亂會(huì)帶來(lái)對(duì)宗教的虔誠(chéng)，到時(shí)天主會(huì)顯靈的。
“我們的朋友繆法伯爵，”他繼續(xù)低聲說(shuō)道，“他總是對(duì)宗教懷著美好的感情……他向我提供了最好的證據(jù)?！?br/>
“那么，”杜·榮古瓦夫人說(shuō)道，“他應(yīng)該首先和他的妻子和好。”
“當(dāng)然羅……正是這樣，我希望他們?cè)缛蘸徒?。?br/>
于是，兩位太太就詰問(wèn)他。但他又變得謙遜起來(lái)，這得由上天來(lái)安排。他想讓伯爵與伯爵夫人和解，是為了避免一件丑聞張揚(yáng)到公眾中去，只要人們按照禮儀行事，宗教是會(huì)寬恕他們很多過(guò)錯(cuò)的。
“總之，”杜·榮古瓦太太又說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)阻止這位冒險(xiǎn)家的婚姻。”
矮老頭子臉上露出異常驚訝的神色。
“你錯(cuò)了，達(dá)蓋內(nèi)先生是一位有很大長(zhǎng)處的青年……我很了解他的想法，他希望人家忘掉他青年時(shí)代的錯(cuò)誤。你盡可放心，愛絲泰勒會(huì)引導(dǎo)他走上正路的?！?br/>
“嘿！愛絲泰勒！”尚特羅夫人輕蔑地說(shuō)道，“我覺得這個(gè)小姑娘意志薄弱，她是無(wú)能為力的！”
韋諾先生聽了這種意見，莞爾一笑。他不想對(duì)新娘子的事多作解釋。他閉上眼睛，似乎對(duì)此事毫無(wú)興趣，他又走到他的角落里，消失在許多裙子后面。于貢太太雖然有些疲勞，心不在焉，卻也聽見了幾句。德·舒阿爾侯爵向她打招呼，她帶著寬容的神態(tài)以下結(jié)論的口氣對(duì)他說(shuō)道：
“這兩位太太也太苛求了。大家的生活太苦了……對(duì)嗎，我的朋友？一個(gè)人想得到別人的寬容，就應(yīng)該寬容別人?！?br/>
侯爵尷尬了一陣，生怕于貢太太的話是指桑罵槐。但是他看見善良的老太太露出了憂郁的笑容，便恢復(fù)了常態(tài)，對(duì)她說(shuō)道：
“不，有些錯(cuò)誤是不能寬容的……社會(huì)就因?yàn)檫w就錯(cuò)誤，才在走向深淵?！?br/>
舞會(huì)進(jìn)行得正熱鬧。又開始跳一輪四對(duì)舞，客廳的地板在微微顫動(dòng)，這座古老的住宅在這歡樂(lè)的震撼下似乎要塌陷了。在一片模糊、攢動(dòng)的人頭中，不時(shí)看到一張女人的面孔，她隨著舞曲旋轉(zhuǎn)，目光炯炯有神，嘴唇微微張開，水晶吊燈照亮了她白皙的皮膚。杜·榮古瓦夫人說(shuō)，真是喪失了理智，在一座勉強(qiáng)容納兩百人的屋子里，卻請(qǐng)來(lái)五百客人，簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。既然這樣，為什么不到卡魯塞廣場(chǎng)上去舉行訂婚儀式呢？尚特羅夫人說(shuō)，這是受新風(fēng)俗的影響，從前這樣的隆重儀式，只有家里人參加，可是現(xiàn)在呢，一些不相干的人都要來(lái)，一條街上的人都可以隨便來(lái)，不擠成這樣子，似乎晚會(huì)就顯得冷冷清清。現(xiàn)在的人總是擺闊氣，把巴黎的社會(huì)渣滓都請(qǐng)到家里來(lái)，來(lái)的人如此混雜，日后家風(fēng)敗壞，不是很自然的事嗎？這些太太埋怨道，她們認(rèn)識(shí)的客人不超過(guò)五十人。那么多人究竟是從哪里來(lái)的呢？一些年輕姑娘穿得袒胸露肩。一個(gè)女人在她的發(fā)髻上插了一把金匕首，身著一件鑲黑珠子的上衣，頗像一件鎖子甲。大家微笑著瞧著另一個(gè)女人，她大膽得出奇，裙子緊緊裹在身上，樣子很古怪。冬末的豪華服裝都在這里展現(xiàn)了。出席者有的是聲色犬馬圈子里的人物，凡是女主人有一面之交的人都被邀請(qǐng)來(lái)了，大家聚集一堂，有大名鼎鼎之士，也有聲名狼藉之徒，他們的共同興趣就是盡情享樂(lè)。屋子里越來(lái)越熱，在擠滿人的客廳中間，四對(duì)舞的舞步既有節(jié)奏又對(duì)稱。
“伯爵夫人真漂亮！”站在花園門口的拉法盧瓦茲說(shuō)道，“她仿佛比她的女兒小十歲……對(duì)了，富卡蒙，旺德夫爾打過(guò)賭，說(shuō)她沒(méi)有屁股，你說(shuō)呢。”
這種下流的話使在場(chǎng)的男人們大為反感。富卡蒙只回答道：
“還是去問(wèn)你的表哥吧，親愛的，他正好來(lái)了。”
“喲！我有一個(gè)好主意，”拉法盧瓦茲叫道，“我用十個(gè)金路易打賭，她有屁股。”
福什利果然來(lái)了。他是這里的?？?，他怕各道門口人擠，便從飯廳繞個(gè)圈子進(jìn)來(lái)。初冬時(shí)候，他又被羅絲勾引上了，他同時(shí)與那個(gè)女演員和伯爵夫人相好，搞得疲乏不堪，不知道甩掉哪一個(gè)為好。薩比娜能滿足他的虛榮心，羅絲則更討他的歡心。何況羅絲真情愛他，對(duì)他像妻子對(duì)待丈夫那樣溫柔，這使米尼翁大傷腦筋。
“你聽著，向你打聽一個(gè)情況，”拉法盧瓦茲一邊緊緊抓住表哥的胳膊，一邊說(shuō)，“你看見那個(gè)穿白綢衣服的太太了嗎？”
拉法盧瓦茲自從繼承了那筆遺產(chǎn)后，便變得傲慢而放肆，經(jīng)常故意奚落福什利，因?yàn)樗麖耐馐〕鮼?lái)巴黎時(shí)，受盡福什利的嘲弄，現(xiàn)在他想報(bào)復(fù)一下，以解心中宿怨。
“是的，就是那個(gè)衣服上鑲著花邊的太太。”
新聞?dòng)浾啧谄鹉_尖張望，還弄不清他的話的含義。
“她是伯爵夫人?！备Ｊ怖K于說(shuō)道。
“正是她，我的好表哥……我曾經(jīng)用十個(gè)金路易與人家打賭，賭她究竟有沒(méi)有屁股？”
說(shuō)完，他哈哈大笑，心里很高興，終于教訓(xùn)了福什利這家伙，福什利以前問(wèn)過(guò)他，伯爵夫人是不是不與任何人睡覺，把他問(wèn)得目瞪口呆?？墒沁@一次，福什利絲毫不感到驚訝，只是眼睛盯著他看。
“滾開吧，你這蠢貨！”福什利聳聳肩膀，終于說(shuō)道。
隨后，福什利同在場(chǎng)的幾位先生一一握手，這時(shí)拉法盧瓦茲顯得很狼狽，他不再覺得自己說(shuō)過(guò)的話有風(fēng)趣味道了。大家閑聊起來(lái)。自從那次賽馬以后，銀行家斯泰內(nèi)和富卡蒙也加入了維里埃大街的那一伙。娜娜的病漸漸好了，伯爵每天晚上都要來(lái)向她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。福什利在聽別人談話時(shí)，好像憂心忡忡。今天早上他同羅絲發(fā)生了口角，羅絲直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己把那封信寄出去了；是的，他可以到他的那個(gè)上流社會(huì)的夫人家里去了，他會(huì)受到很好的接待。他遲疑了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，還是鼓足勇氣來(lái)了。但是拉法盧瓦茲同他開了一個(gè)愚蠢的玩笑，使他心里忐忑不安，盡管他表面上好像若無(wú)其事。
“你怎么啦？”菲利普問(wèn)他道，“你好像不舒服嘛。”
“我嗎，一點(diǎn)沒(méi)有不舒服……我因?yàn)橛惺?，所以?lái)遲了?！?br/>
然后，他帶著一種勇氣冷靜地說(shuō)道，這種勇氣往往被人忽視，卻能化解生活中的常見悲?。?br/>
“我還沒(méi)有向男女主人問(wèn)候呢……一個(gè)人應(yīng)該懂禮貌嘛?！?br/>
他甚至對(duì)著拉法盧瓦茲，大膽同他開玩笑：
“笨蛋，你說(shuō)對(duì)吧？”
說(shuō)完，他就從人群中擠出去。聽差不再撕破嗓門通報(bào)客人的姓名了。不過(guò)，伯爵和伯爵夫人被剛進(jìn)來(lái)的幾個(gè)婦女拉住，站在門口同她們交談。福什利終于走到她們那里，幾位先生仍然站在花園的石階上，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)腦袋，想看看他們見面時(shí)的這一幕情景。娜娜大概搬弄了是非。
“伯爵沒(méi)有看見他，”喬治悄悄說(shuō)道，“注意！他轉(zhuǎn)身了……
看到了?！?br/>
樂(lè)隊(duì)又奏起了《金發(fā)愛神》中的華爾茲樂(lè)曲。福什利首先向伯爵夫人行了禮，她滿面笑容，神態(tài)顯得平靜而快樂(lè)。接著，他一動(dòng)不動(dòng)地在伯爵身后呆了一陣子，靜靜地等待著。這天晚上，伯爵保持高傲莊重的神態(tài)，高昂著頭，顯出一副高官顯貴的派頭。當(dāng)他低下眼睛瞧著新聞?dòng)浾邥r(shí)，擺出一副更加莊嚴(yán)的神態(tài)。兩個(gè)男人互相瞧了一陣子。福什利首先伸出手來(lái)，隨后繆法也伸出手來(lái)。他們的手握在一起了，薩比娜伯爵夫人在他倆面前嫣然一笑，睫毛低垂著，那支華爾茲舞曲繼續(xù)奏出嘲諷、放蕩的旋律。
“他們自動(dòng)和解啦?！彼固﹥?nèi)說(shuō)道。
“他們的手粘在一起了嗎？”富卡蒙問(wèn)道，他見他們握手時(shí)間那么長(zhǎng)，覺得挺奇怪。
福什利的腦海里不由自主地浮現(xiàn)了一件往事，這使他蒼白的面頰上泛起了紅暈。他仿佛又看見了那間道具倉(cāng)庫(kù)，那暗綠色的光線，雜亂無(wú)章的道具上都積滿了灰塵；繆法站在那里，手里拿著蛋杯，滿腹疑慮。可是，此時(shí)此刻，繆法不再疑慮了，他的尊嚴(yán)的最后一個(gè)角落也崩潰了。福什利松了口氣，不再懼怕了，他見伯爵夫人那樣爽朗快樂(lè)，真想大笑一陣。這個(gè)場(chǎng)面在他看來(lái)很滑稽。
“啊！這次她真的來(lái)了！”拉法盧瓦茲嚷道，凡是他覺得逗趣的話，就會(huì)脫口而出，“娜娜在那兒，你們看見她了嗎？”
“住嘴！笨蛋！”菲利普低聲說(shuō)。
“我不是對(duì)你們說(shuō)過(guò)嗎！那支華爾茲樂(lè)曲就是為她而演奏的，她當(dāng)然來(lái)了！……怎么！你們沒(méi)有看見！她把我表哥、我表嫂和伯爵夫人的丈夫都摟在懷里，還把他們稱為她的小貓兒，這樣家人團(tuán)聚的場(chǎng)面，真令我作嘔?！?br/>
愛絲泰勒走過(guò)來(lái)了。福什利向她說(shuō)了幾句恭維話。她穿著一件粉紅色裙子，身子直挺挺的，像個(gè)沉默寡言的孩子，用驚訝的目光瞅著福什利，同時(shí)瞧她的父母親。達(dá)蓋內(nèi)也同新聞?dòng)浾邿崆槲帐?。他們聚集在一起，臉上堆滿微笑，韋諾先生悄悄走到他們后面，用愉快的目光看著他們，對(duì)他們充滿虔誠(chéng)而溫情的愛，為他們終于互相信任而高興，認(rèn)為這就為實(shí)現(xiàn)天意鋪平了道路。
在華爾茲舞曲聲中，人們繼續(xù)歡樂(lè)地跳著。越來(lái)越高的歡樂(lè)氣氛像上漲的潮水沖擊著這座古老的公館。樂(lè)隊(duì)里的短笛奏出顫音，小提琴像在低聲嘆息；在熱亞娜絲絨帷幔下，金碧輝煌的彩繪和水晶吊燈散發(fā)出騰騰熱氣，宛如陽(yáng)光中的灰塵。成群的客人照映在鏡子里，像多了幾倍，他們說(shuō)話的聲音越來(lái)越高，仿佛人數(shù)還在不斷增加。在客廳四周，一對(duì)對(duì)男女摟著腰肢，在坐著觀看的面帶笑容的婦女前面旋轉(zhuǎn)著，把地板震動(dòng)得更厲害了。在花園里，威尼斯彩燈發(fā)出紅紅的燈光，猶如遠(yuǎn)處一場(chǎng)大火的反光，照亮了在小路盡頭呼吸新鮮空氣的散步者的身影。墻壁在震動(dòng)，燈光似紅云，仿佛最后一場(chǎng)大火在公館的每個(gè)角落熊熊燃燒著，古老家族的榮譽(yù)在大火中被燒得噼噼啪啪作響。四月的一個(gè)晚上，福什利在這里聽到水晶玻璃摔破的聲音，這種破碎聲越來(lái)越厲害，簡(jiǎn)直達(dá)到瘋狂的程度，進(jìn)而發(fā)展到舉行今天的歡慶會(huì)?，F(xiàn)在裂縫變大，裂縫遍及整個(gè)公館，預(yù)示它即將倒塌。那些住在郊區(qū)的酒鬼，是因?yàn)樗麄兪染瞥尚?，把大筆錢財(cái)揮霍殆盡，弄得一貧如洗，連面包也吃不上，被他們?cè)闾５募彝ゲ抛詈笸甑暗摹６谶@里，則是華爾茲舞曲敲響了這個(gè)古老家族的喪鐘，把積聚起來(lái)的財(cái)富付之一炬。大家沒(méi)有見到的娜娜把她柔軟的四肢伸展在舞會(huì)的上空，使他們腐爛解體，她身上的香味飄逸在熱空氣中，隨著音樂(lè)的放蕩的旋律，像酵素一樣滲透到他們的肌體中。
在教堂舉行婚禮的那天晚上，繆法伯爵進(jìn)了他妻子的臥室，他已經(jīng)兩年沒(méi)有跨進(jìn)這間房間了。伯爵夫人起初很驚訝，向后退了一下。但是她仍然微笑著，這種如癡如醉的微笑一直掛在她的臉上。伯爵覺得尷尬，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。于是，伯爵夫人教訓(xùn)了他幾句。不過(guò)，他們兩人誰(shuí)也不敢把話說(shuō)得明白。這種互相諒解是出于宗教上的考慮，他們認(rèn)為彼此心照不宣，各人保持自己的自由為好。到了要上床睡覺時(shí)，伯爵夫人還猶豫不決，便談到賣房地產(chǎn)的事情。伯爵先開口，他說(shuō)要把博爾德莊園賣掉，伯爵夫人馬上欣然同意了。他們都迫切需要錢，賣的錢兩人平分。這件事使他們終于和解了。繆法本來(lái)心里很內(nèi)疚，現(xiàn)在感到真正輕松了。
就在這一天，約摸下午兩點(diǎn)鐘，娜娜正在睡覺，佐愛竟冒昧地敲她臥室的門。窗簾垂落著，一股暖風(fēng)吹進(jìn)涼爽、靜悄悄的臥室，室內(nèi)的光線若明若暗。娜娜現(xiàn)在已能起床了，身體還有點(diǎn)虛弱。她睜開眼睛，問(wèn)道：
“是誰(shuí)？”
佐愛正要回答，達(dá)蓋內(nèi)強(qiáng)行進(jìn)來(lái)了，他報(bào)了自己的姓名。娜娜立刻把身子支在枕頭上，接著把女仆打發(fā)走，并說(shuō)道：
“怎么，原來(lái)是你！今天是你結(jié)婚的日子！……你來(lái)干什么？”
他剛進(jìn)黑暗的房間，還很不適應(yīng)，只好站在屋子中央。不過(guò)，他很快就適應(yīng)了，并向娜娜走過(guò)去。他身穿禮服，打著領(lǐng)帶，戴著白手套。他連連說(shuō)道：
“是呀，對(duì)，是我……怎么，你想不起來(lái)啦？”
是的，娜娜一點(diǎn)也想不起來(lái)了。他只好用開玩笑的神情直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：
“我是來(lái)答謝你給我當(dāng)媒人的……我把我的童貞初夜帶給你。”
達(dá)蓋內(nèi)走到床邊時(shí)，娜娜伸出赤裸的胳膊摟住他，她笑得渾身發(fā)抖，差點(diǎn)流出淚來(lái)，她覺得達(dá)蓋內(nèi)太可愛了。
“啊！這個(gè)咪味，真滑稽！……他還想得到，我倒忘得干干凈凈了！那么，你出了教堂，就溜掉了。一點(diǎn)不錯(cuò)，你身上還有一股圣香味呢……吻我吧！??！使點(diǎn)勁，我的咪咪！吻吧，這也許是最后一次了。”
光線幽暗的臥室里，還可隱約聞到一股乙醚氣味，他們溫情的笑聲停止了，一股熱風(fēng)吹拂著窗簾，他們聽見街上孩子們的喧鬧聲。隨后，由于時(shí)間急迫，他們笑鬧了一會(huì)就分手了。達(dá)蓋內(nèi)在冷餐酒會(huì)后，立即同妻子出發(fā)旅行去了。
“親愛的，你信仰仁慈的上帝嗎？”娜娜思索了一會(huì)兒才這樣問(wèn)道。她離開情人的懷里后，表情嚴(yán)肅，內(nèi)心充滿對(duì)宗教的恐懼。
從早上起，她就抱怨自己身體不適。正如她所說(shuō)，她的一些愚蠢的想法，如對(duì)死亡和地獄的想法，在暗暗地折磨著她。有時(shí)，她在夜里像孩子一樣害怕起來(lái)，頭腦中產(chǎn)生一些可怕的想法，把她折磨得睜著眼睛做噩夢(mèng)。她又說(shuō)道：
“怎么樣？你想不到我要上天堂了嗎？”
接著，她打了一個(gè)戰(zhàn)栗。伯爵感到蹊蹺，在這樣的時(shí)刻她竟然提出這些怪問(wèn)題來(lái)，他覺得自己心中又萌發(fā)了天主教徒的悔恨。這時(shí)，睡衣從她的肩上落下來(lái)，頭發(fā)披散著，猛然撲到伯爵的懷里，緊緊摟住他，嗚咽起來(lái)：
“我怕死……我怕死……”
他使出全身力氣才掙脫了她。這個(gè)女人因?yàn)榕滤溃o緊地抱住他，這種恐懼感是有傳染性的，他生怕自己的情緒也受到她的精神錯(cuò)亂的影響，便勸導(dǎo)她。他說(shuō)她身體很好，只要她行為規(guī)矩一些，總有一天，她會(huì)得到上帝寬恕的。但是她搖搖頭，她不曾傷害過(guò)任何人，這是不容置疑的。她胸前總是戴著圣母像，她還把一根紅線系在兩乳之間的圣母像指給他看；不過(guò)，上帝是安排好了的，凡是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚同男人同居的女人都要入地獄。她想起了教理書中的零零星星的東西。??！人要能知道死后怎樣，那該多好，但是什么也不知道，沒(méi)有一個(gè)人帶回來(lái)死后的消息。確實(shí)，如果神甫們說(shuō)的是蠢話，我們?nèi)┻@煩那，真是傻瓜。不過(guò)，她仍然虔誠(chéng)地吻那個(gè)帶著她體溫的圣像，她把那個(gè)圣像看成可以驅(qū)除死亡的祛邪物，她一想到死就怕得渾身發(fā)冷。
她到梳洗間去也要繆法陪同，即使開著門，她在那里呆一會(huì)兒，也怕得渾身發(fā)抖?？姺ㄓ痔傻酱采希€在臥室里踱來(lái)踱去，每個(gè)角落她都要看看，那怕聽見一點(diǎn)點(diǎn)聲音，便嚇得渾身打哆嗦。她在一面鏡子前面停下來(lái)，像從前一樣，她一看見自己的裸體，就忘掉了一切。但是這一次，她看見自己的胸脯、腰部和大腿，更加害怕起來(lái)，最后她抬起雙手摸著臉上的骨頭，摸了好一陣子。
“人死后樣子就難看了?！彼祥L(zhǎng)聲音說(shuō)道。
她用手?jǐn)D壓雙頰，睜大眼睛，下頜向內(nèi)收縮，想看看自己死后是什么樣子。接著，她把這副鬼臉轉(zhuǎn)向伯爵，說(shuō)道：
“你瞧，我死后腦袋會(huì)變得很小。”
伯爵見她那樣子，生氣了。
“你瘋了，快點(diǎn)睡覺吧?！?br/>
他仿佛看見她躺在墳?zāi)估铮L(zhǎng)眠了一個(gè)世紀(jì)，只剩下一身白骨。于是他雙手合十，口中念念有詞，祈禱起來(lái)。已有一段時(shí)間，宗教信仰又征服了他，每天這種信仰發(fā)作起來(lái)，就像中風(fēng)一樣來(lái)勢(shì)兇猛，把他弄得疲憊不堪。他的手指格格作響，口中不停地念著：“我的天主……我的天主……我的天主……”這是他的軟弱無(wú)力的叫喊，是他的罪孽的叫喊。盡管他知道自己肯定要下地獄，但他卻無(wú)力洗刷自己的罪孽。娜娜回到床上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他蓋著被子，神色惶恐不安，指甲放在胸口，眼睛仰望著空中，似乎在尋找天國(guó)。娜娜又哭了，兩人摟抱起來(lái)，牙齒咬得格格響，他倆自己也莫名其妙，只能在愚蠢的頑念中打滾。以前他們已經(jīng)度過(guò)類似這樣的一個(gè)夜晚；不過(guò)，這一次太荒唐了，娜娜不再害怕后，自己也這么說(shuō)。她突然起了疑心，便謹(jǐn)慎地問(wèn)伯爵：羅絲·米尼翁大概已經(jīng)把那封告發(fā)信寄出去了。但是事情并不是這樣，不過(guò)是伯爵害怕而已，沒(méi)有別的，因?yàn)樗€不知道自己戴了綠帽子。
繆法又一次離開娜娜出走，兩天沒(méi)回來(lái)，一天早上，他突然來(lái)了；他從來(lái)不在這樣的時(shí)刻回來(lái)。他臉色鐵青，兩眼通紅，心緒不寧，內(nèi)心還在激烈斗爭(zhēng)著?？墒切睦锘艔埖淖魫蹧](méi)有發(fā)覺他忐忑不安的神態(tài)，便跑過(guò)來(lái)迎接他，對(duì)他說(shuō)道：“啊！先生，您終于回來(lái)了！昨天晚上，太太差點(diǎn)死了?！?br/>
伯爵問(wèn)她詳細(xì)情況，她回答道：
“這事說(shuō)了別人難以相信……太太小產(chǎn)了，先生！”
娜娜懷孕已經(jīng)三個(gè)月了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她以為自己只是身體不適，但布塔雷醫(yī)生卻有點(diǎn)懷疑，后來(lái)他明確說(shuō)她懷了孕。因?yàn)樗X得很煩惱，就竭盡全力隱瞞懷孕真相。她神經(jīng)質(zhì)般地恐懼，心情憂郁，與這件事多少有點(diǎn)關(guān)系。她對(duì)懷孕之事守口如瓶，為沒(méi)有結(jié)婚就懷了孕而感到很害羞，不得不把真相隱瞞起來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這似乎是一件意外事故，人家知道了會(huì)有損她的聲譽(yù)，人家會(huì)取笑她。哎？真是開玩笑！真倒霉！她以為自己不會(huì)再懷孕了，這次偏偏又碰上了。她驚訝不已，仿佛她的性器官的功能紊亂了，她不想要孩子，并把這東西作了別的用途時(shí)，她偏偏懷了孕。造化令她惱怒，在她正當(dāng)享樂(lè)的時(shí)候，竟然要讓她當(dāng)上嚴(yán)肅的母親，在她把周圍的男人一個(gè)個(gè)害死的時(shí)候，竟然給她一個(gè)小生命。難道人不該少遇到一些麻煩，按照自己的意愿來(lái)安排生活嗎？這個(gè)小孩是從哪里掉下來(lái)的呢？連她自己也說(shuō)不清楚。?。√炷?！這個(gè)孩子的父親要有好心腸才會(huì)承認(rèn)孩子是自己的，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)，如果一個(gè)人專門損害別人，他自己一生中肯定不會(huì)很幸福的。
這時(shí)，佐愛把這件倒霉的事的經(jīng)過(guò)講給伯爵聽。
“將近四點(diǎn)鐘時(shí)，太太肚子疼起來(lái)。我見她到梳妝室去很久不出來(lái)，就進(jìn)去看看，發(fā)現(xiàn)她躺在地上，暈了過(guò)去。是的，先生，她暈倒在地上，還有一攤血，像被人謀殺了似的……于是，我明白了是怎么回事。我很生氣，太太應(yīng)該把這事告訴我……當(dāng)時(shí)恰巧喬治先生也在場(chǎng)。他幫我把她扶起來(lái)，他一聽到小產(chǎn)這個(gè)詞，也難過(guò)了……說(shuō)真的，從昨天起，我就為太太發(fā)愁！”
公館里確實(shí)亂糟糟的，仆人們跑上跑下，每個(gè)房間里都有仆人進(jìn)進(jìn)出出。喬治在客廳的一張椅子上過(guò)了一夜。晚上，在太太平常接待客人的時(shí)間，喬治把這個(gè)消息告訴了太太的朋友們。他面色蒼白，帶著驚愕和激動(dòng)的神態(tài)，講述事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。斯泰內(nèi)、拉法盧瓦茲、菲利普和其他人已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他們聽到第一句話，就大叫一聲，這不可能！一定是在開玩笑！接著，他們變得嚴(yán)肅起來(lái)，目光盯著房門，神態(tài)惆悵，搖搖頭，不再覺得這是可笑的了。共有十二位先生坐在壁爐前，他們低聲聊天，一直聊到午夜為止。他們都是朋友，每個(gè)人都在苦苦思索，究竟誰(shuí)是父親。他們好像彼此原諒，個(gè)個(gè)惴惴不安，覺得自己做了蠢事。然后，他們弓起背，覺得這事與他們毫不相干，這是娜娜自己的事。哎！這個(gè)娜娜真了不起！人家從來(lái)沒(méi)有想到她會(huì)鬧出這樣的笑話！隨后他們一個(gè)接一個(gè)躡手躡腳地走了，似乎這間臥室里死了人，不能笑出聲來(lái)。
“先生，還是上樓去吧，”佐愛對(duì)繆法說(shuō)道，“太太身體好多了，她會(huì)接待你的……我們?cè)诘却蠓騺?lái)，他答應(yīng)今天早上來(lái)看太太?！?br/>
這個(gè)貼身女仆勸說(shuō)喬治回家睡覺了。樓上客廳里只剩下薩丹一個(gè)人，她躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，嘴里叼支香煙，眼睛望著上空。娜娜意外小產(chǎn)后，公館里的人個(gè)個(gè)驚慌失措，她卻無(wú)動(dòng)于衷，肚子里憋著氣，不時(shí)聳聳肩膀，說(shuō)幾句刻薄話。佐愛走過(guò)她面前時(shí)，跟伯爵說(shuō)，可憐的太太這次可吃了大苦頭。薩丹脫口說(shuō)了一句難聽的話：
“這才好呢，這次可教訓(xùn)了她一下！”
他倆吃驚地掉過(guò)頭來(lái)。薩丹一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，眸子一直盯住天花板，兩片嘴唇死命地叼著那支香煙。
“哎！你的心腸真好！”佐愛說(shuō)道。
薩丹坐起來(lái)，氣乎乎地瞧著伯爵，對(duì)準(zhǔn)他的面孔又說(shuō)了一遍：
“這才好呢，這次可教訓(xùn)了她一下！”
說(shuō)完，她又躺下來(lái)，吐出淡淡的一縷煙，仿佛事不關(guān)己并決心不介入這事。不管啦，真是太愚蠢了！
佐愛還是領(lǐng)繆法進(jìn)了臥室。屋里溫暖而又寧?kù)o，散發(fā)著一股乙醚的氣味，維里埃大街上偶爾有馬車駛過(guò)，車輪發(fā)出低沉的聲音，有點(diǎn)打破室內(nèi)的寂靜。娜娜的頭枕在枕頭上，面色蒼白，還沒(méi)有入睡，眼睛睜得大大的，像在沉思冥想。她看見伯爵，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，只嫣然一笑。
“??！我的心肝，”她拖長(zhǎng)聲音悄聲說(shuō)道，“我原來(lái)以為永遠(yuǎn)見不到你了?！?br/>
他俯下身子去吻她的頭發(fā)，她感動(dòng)了，真心誠(chéng)意地對(duì)他談到孩子，似乎伯爵就是孩子的父親。
“我一直不敢告訴你……我感到很幸福！我做過(guò)不少夢(mèng)，我真希望他不愧是你的孩子，現(xiàn)在一切都完了……不過(guò)，這樣也許更好些。我不想給你生活中添麻煩?！?br/>
他聽說(shuō)自己是孩子的父親，感到很驚訝，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話。他搬了一把椅子，坐到床邊，把一只胳膊擱在被子上。這時(shí)候，娜娜發(fā)現(xiàn)他大驚失色，眼睛通紅，嘴唇像發(fā)燒似的顫抖著。
“你怎么啦？”她問(wèn)道，“難道你也病啦？”
“沒(méi)有?！彼粺o(wú)痛苦地說(shuō)道。
她用深情的目光瞧瞧他。接著她做了一個(gè)手勢(shì)，把呆在那里收拾藥瓶的佐愛打發(fā)走。等房間里只有他們兩個(gè)人時(shí)，她把他拉到身邊，問(wèn)道：
“你怎么啦，親愛的？……你眼淚汪汪，我看得很清楚……
說(shuō)出來(lái)吧，你來(lái)肯定有什么事情要對(duì)我說(shuō)?！?br/>
“沒(méi)有事情，沒(méi)有事情，我向你保證。”他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)道。
可是他痛苦得喉嚨哽住了，不知道自己為什么進(jìn)了病人的房間，進(jìn)來(lái)了非常傷感，抽抽噎噎哭了，他把臉埋到被子里，試圖不讓痛苦迸發(fā)出來(lái)。娜娜這下明白了，一定是羅絲·米尼翁下了狠心，把那封信寄走了。娜娜讓他哭了一會(huì)兒。他哭得身子猛烈抽搐著，連她躺著的床都被震動(dòng)了。末了，她用慈母般的同情口吻問(wèn)道：
“你家里發(fā)生了什么麻煩事了嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。她停了一會(huì)，然后低聲問(wèn)道：
“那么，你全知道了？”
他又點(diǎn)點(diǎn)頭。于是這間痛苦氣氛甚濃的房間里頓時(shí)又沉靜下來(lái)。昨天夜里，他參加皇后舉行的晚會(huì)后，回到家里就收到薩比娜寫給她的情人的那封信。他度過(guò)了痛苦不堪的一夜，他在思索著如何報(bào)仇。他早上就出來(lái)了，想緩和一下殺妻的念頭。到了外面，他被六月早晨的風(fēng)和日麗的氣候陶醉了，報(bào)仇的念頭消失了，便來(lái)到娜娜家里。每當(dāng)他在生活中碰到不堪忍受的事情，就來(lái)這里，只有在這里，他才能擺脫痛苦，娜娜安慰他一下，他就會(huì)消氣，心情也愉快起來(lái)。
“算了，冷靜一下吧，”娜娜露出很善良的樣子說(shuō)道，“我早就知道這件事了。但是，當(dāng)然不該由我來(lái)讓你睜開眼睛。你還記得吧，去年你就產(chǎn)生過(guò)懷疑。后來(lái)由于我小心謹(jǐn)慎，事情才沒(méi)有鬧出來(lái)?？偠灾?，你還沒(méi)有證據(jù)……當(dāng)然羅！今天你有了一個(gè)證據(jù)，你心里很難過(guò)，這我很理解。不過(guò)，這事不會(huì)影響你的聲譽(yù)的?，F(xiàn)在你應(yīng)該遷就這一既成事實(shí)?！?br/>
他不哭了?？墒撬匀桓械叫邜u，盡管他早就對(duì)娜娜談過(guò)他們夫妻間最隱秘的事情。她不得不安慰他。要知道，她是女人，她什么話郁聽得進(jìn)。他用低沉的聲音隨口說(shuō)道：“你在病中，纏住你有什么好處呢！……我來(lái)這里真蠢。我走啦?！?br/>
“別走。”她連忙說(shuō)道，“你再留一下，也許我會(huì)給你出個(gè)好主意。不過(guò)，不要叫我說(shuō)得太多，醫(yī)生不讓我多說(shuō)話?！?br/>
最后他站起來(lái)，在臥室里來(lái)回走動(dòng)。于是，她問(wèn)他：
“現(xiàn)在，你準(zhǔn)備怎么辦？”
“我要去摑那個(gè)男人的耳光，這是理所當(dāng)然的。”
她噘了一下嘴，不贊成他這樣做。
“這可不是好辦法……對(duì)你老婆呢？”
“我要去告她，我有證據(jù)?！?br/>
“你一點(diǎn)也不高明，親愛的。你這樣做很愚蠢，你知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你這樣做?！?br/>
娜娜用微弱的聲音慢條斯理地向他指出，決斗或打官司，不但無(wú)濟(jì)于事，還會(huì)釀成丑聞。那樣，會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)，成為報(bào)界奇聞；這是在拿他的生命來(lái)孤注一擲，他的寧?kù)o、他在宮廷中的高官地位、他的姓氏的榮譽(yù)都會(huì)受到影響；為什么要這樣做呢？難道是為了讓別人來(lái)嘲笑自己。
“這有什么關(guān)系！”他嚷道，“我要根仇?！?br/>
“我的心肝，”她說(shuō)道，“這些骯臟的事不當(dāng)場(chǎng)抓住，永遠(yuǎn)也報(bào)不了仇?！?br/>
他不說(shuō)話了，接著嘟噥了一陣子。當(dāng)然，他不是膽小鬼，但是他覺得她說(shuō)得有道理，他心里越來(lái)越感到不安，一種可憐感和羞恥感使他在狂怒之下，心軟了下來(lái)。她決計(jì)以坦誠(chéng)相待，對(duì)他什么都講，這樣她又給了他一個(gè)新的打擊。
“親愛的，你想知道你苦惱的原因嗎？……因?yàn)槟阕约阂财垓_了你的妻子。嗯？你經(jīng)常在外面過(guò)夜，不是為了消磨時(shí)間吧，你老婆大概起了疑心。那么，你有什么理由責(zé)備她呢？她會(huì)回答說(shuō)，你給她作出了榜樣，一下子就把你的嘴堵住了……親愛的，你跑到這里氣得踱來(lái)踱去，不在家里把他們兩人都?xì)⑺?，原因就在這里?！?br/>
這番毫不留情的話說(shuō)得他垂頭喪氣，他一屁股坐到椅子上，她突如其來(lái)的這番話把他說(shuō)服了。娜娜住嘴了，喘了口氣；
接著，她低聲說(shuō)道：
“??！我累壞了。幫我往上躺躺。我身子一直往下滑，我的頭太低了。”
他幫她躺高了些，她舒了一口氣，感覺舒服多了。隨后，她又回到原來(lái)的話題，說(shuō)打官司離婚會(huì)有一場(chǎng)好戲看。難道他看不出，伯爵夫人的律師會(huì)提出娜娜來(lái)，讓巴黎人當(dāng)作笑料嗎？這樣一來(lái)，什么事都會(huì)被張揚(yáng)出去，她在游藝劇院演出的失敗，她的公館，她的生活，無(wú)一例外。??！不行，她不希望搞得滿城風(fēng)雨！也許一些下流女人會(huì)慫恿他這樣做，借他的事為自己大肆宣傳，但是，她首先想到的是他的幸福。她把他拉過(guò)來(lái)，把他的頭按到枕頭邊，靠近自己的頭，用一只胳膊摟住他的脖子，溫存地對(duì)他說(shuō)道：
“聽我說(shuō)，我的心肝，你還是與你的老婆和好吧?！?br/>
他聽了火冒三丈。絕對(duì)辦不到！他的肺都要?dú)庹?，這樣太丟臉了。然而她還是溫柔地勸他這樣做。
“你還是與你老婆和好吧……你聽到了吧，你總不愿意到處聽人說(shuō)是我讓你離開你的家庭的吧？這太敗壞我的名聲了，人家會(huì)對(duì)我怎么想呢？……不過(guò)，你得發(fā)誓永遠(yuǎn)愛我，因?yàn)橛谐蝗漳闳敉硪粋€(gè)女人要好時(shí)，你就……”
他被淚水哽住了。他一股勁兒吻她，打斷了她的話，連連說(shuō)道：
“你瘋了，和好是辦不到的！”
“不，不，”娜娜又說(shuō)，“必須和好……我將遷就你們。不管怎樣，她是你的老婆，這與你隨便遇上一個(gè)女人就對(duì)我不忠誠(chéng)是兩回事?！?br/>
她仍然這樣說(shuō)下去，以良言相勸。她甚至談到了天主。他以為是在聽韋諾先生講話，老頭子在訓(xùn)誡他，要把他從罪孽中拯救出來(lái)時(shí)，就是這樣說(shuō)話的。不過(guò)，她并沒(méi)有談到與他絕斷關(guān)系，而是勸他兩邊逢迎，在老婆和情婦之間做一個(gè)老好人，讓她們兩人各得其所，這樣平平靜靜地過(guò)日子，使每個(gè)人都沒(méi)有煩惱，就像在人生不可避免的煩惱中，能夠有幸福的睡眠一樣。這對(duì)他倆的生活毫無(wú)影響，他依然是她的心肝寶貝，只不過(guò)他來(lái)的次數(shù)略少一些，他不同她過(guò)夜時(shí)，就同伯爵夫人一起過(guò)夜。她已經(jīng)精疲力竭了，輕輕舒了口氣，最后說(shuō)道：
“總之，我覺得我做了一件好事……你會(huì)更加愛我的。”寂靜又籠罩了房間。她閉起眼睛，躺在枕頭上，臉色蒼白。現(xiàn)在他聽她的話了，說(shuō)他不愿意讓她說(shuō)話太多，把她弄得很疲勞。整整過(guò)了一分鐘，她又睜開眼睛，悄聲說(shuō)道：
“再說(shuō)錢吧，怎么辦？如果你發(fā)起火來(lái)，到哪里去弄錢呢？……昨天拉博德特還來(lái)催討那張本票的錢……我呀，什么也沒(méi)有，連身上穿的衣服也沒(méi)有了。”
然后，她又閉上眼睛，像死人一樣?？姺ǖ哪樕下舆^(guò)一抹愁云。昨天晚上他受了打擊，他把不知怎樣擺脫的手頭拮據(jù)一事忘得一干二凈。那張十萬(wàn)法郎的期票，延期過(guò)一次，盡管持票人明確答應(yīng)不轉(zhuǎn)手，還是拿到市場(chǎng)上流通了。拉博德特裝得毫無(wú)辦法，把責(zé)任全推給弗朗西斯，說(shuō)他以后再也不跟沒(méi)有教養(yǎng)的人打交道了。這筆錢一定要付，伯爵絕不能拒絕支付自己簽過(guò)字的票據(jù)。此外，除了娜娜提出的各種新的要求以外，伯爵家里的花費(fèi)也很鋪張。伯爵夫人從豐岱特回來(lái)后，突然變得奢侈起來(lái)，產(chǎn)生了上流社會(huì)享受的欲望，這種欲望在吞噬著他們的財(cái)產(chǎn)。人們?cè)谡務(wù)撍涡該]霍錢財(cái)，公館里變得煥然一新，花了五十萬(wàn)法郎修繕米羅梅斯尼爾街的那座舊公館，服裝花費(fèi)極其昂貴，大筆大筆錢不見了，溶化了，也可能送人了，伯爵夫人想不到說(shuō)一下錢的去向。有兩次，伯爵鼓足勇氣提出錢的問(wèn)題，想知道花在何處，可是伯爵夫人微微一笑，用古怪的神情瞅著他，他嚇得不敢再問(wèn)了，擔(dān)心她回答得太明確了。他所以從娜娜手中接過(guò)達(dá)蓋內(nèi)作為女婿，是考慮到能把愛斯泰勒的嫁妝減少到二十萬(wàn)法郎，而其它一切籌辦均由年輕人負(fù)責(zé)，自己毋庸操心，這門出乎意料的親事，他還是挺高興的。
然而，一個(gè)星期以來(lái)，繆法為了立即籌足十萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付拉博德特，他想到只有一個(gè)辦法，這個(gè)辦法使他退縮了。那就是賣掉博爾德的住宅，這是一座華麗的住宅，估計(jì)值五十萬(wàn)法郎，是伯爵夫人的一個(gè)伯父不久前遺贈(zèng)給她的。不過(guò)，遺囑規(guī)定，出賣住宅必須要有她的簽字，沒(méi)有征得伯爵的同意，她也不能轉(zhuǎn)讓住宅。昨天晚上，他終于下了決心，想同妻子商談簽字的事，現(xiàn)在一切都完了。在這樣的時(shí)刻，他決不會(huì)接受這樣的和解。想到這里，妻子偷漢的事給了他更加可怕的打擊。他完全理解娜娜的目的，因?yàn)樗麑?duì)她越來(lái)越推心置腹，這就使他不管有什么事情都要與她商量，他向她埋怨過(guò)自己的處境，他要求伯爵夫人簽字的事，他也向她吐露過(guò)。
不過(guò)，娜娜好像不再堅(jiān)持自己的意見了，她沒(méi)有睜開眼睛。他見她臉色那樣蒼白，便擔(dān)心起來(lái)，叫她吸一點(diǎn)乙醚。她吸了一點(diǎn)，又提了個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有說(shuō)出達(dá)蓋內(nèi)的名字。
“什么時(shí)候舉行婚禮？”
“星期二簽訂婚約，再過(guò)五天舉行婚禮?！彼卮鸬馈?br/>
娜娜仍然閉著眼睛，仿佛在夜間談自己的想法。
“總之，我的寶貝，你要看清你該辦的事情……我的愿望是讓大家都滿意。”
他抓住她的一只手，讓她平靜下來(lái)。是的，走著瞧吧，但是要緊的還是她要好好休息。他不再生氣了。這間充滿乙醚味的病人臥室是如此溫暖，如此寧?kù)o，終于使他息怒了，他正需要安靜，心情舒暢一下。在這張溫暖的床邊，坐在他照料著的這個(gè)痛苦的女人的身邊，她那熱忱的激勵(lì)，喚起了他對(duì)往日的肉欲快樂(lè)的回憶，他那受到侮辱后大發(fā)雷霆的男子漢脾氣，漸漸煙消云散了。他向她俯下身子，緊緊摟住她，娜娜臉上卻毫無(wú)表情，只是嘴角上掛著一絲勝利的微笑。這時(shí)候布塔雷大夫來(lái)了。
“怎么樣啦，這個(gè)可愛的孩子？”他親切地對(duì)繆法講，他以為繆法是她的丈夫，“真見鬼，你讓她說(shuō)了不少話吧?！?br/>
醫(yī)生是個(gè)漂亮男子，還很年輕，他常為風(fēng)流女子中的漂亮女人治病。他性格開朗，像朋友一樣對(duì)那些女人笑臉相待，但從來(lái)不同她們睡覺。他的出診費(fèi)收得很高，而且必須分文不少。不過(guò)，他總是隨叫隨到。娜娜每星期總要派人去找他兩三次，她一想到死就渾身直打哆嗦，連一些小毛病也惶恐不安地告訴他。他便東拉西扯，胡謅一些故事來(lái)逗她，他用這種方式來(lái)給她治病。這些女病人都喜歡他。但是這一次，娜娜的病可嚴(yán)重了。
繆法要走時(shí)，心情很激動(dòng)。他看見可憐的娜娜身體那樣虛弱，憐憫之心油然而生?？姺ㄗ邥r(shí)，她呼喚他回來(lái)，把額頭伸給他親吻，接著用開玩笑的口吻低聲威脅他：
“你知道允許你做的事情……回去同你的老婆和好，不然我一生氣，你什么都完了?！?br/>
薩比娜伯爵夫人要求她女兒的婚約在星期二簽訂，是為了借此機(jī)會(huì)，慶祝一下油漆未干的公館修繕竣工。五百?gòu)堈?qǐng)柬已發(fā)出去了，邀請(qǐng)的人中，社會(huì)各界人士都有。當(dāng)天早上，掛毯商才掛帷幔，快到晚九點(diǎn)鐘點(diǎn)亮水晶分枝吊燈時(shí)，建筑師在心潮激蕩的伯爵夫人的陪同下，仍在作最后的指點(diǎn)。
這是春天的一次慶會(huì)，富有溫和的春天魅力。六月的夜晚，天氣炎熱，大廳的兩扇門全都敞開著，舞會(huì)的場(chǎng)地一直延伸到沙土地的花園里。第一批到達(dá)的客人，在門口受到伯爵和伯爵夫人的歡迎，他們剛進(jìn)門就感到眼花繚亂。只要回憶一下過(guò)去客廳的情景，人們還記得伯爵夫人一副冷若冰霜的面孔。從前在這間頗具古老風(fēng)范的客廳里，宗教的肅穆氣氛甚濃，笨重的桃花心木家具全是帝國(guó)時(shí)代的款式，天鵝絨帷幔已經(jīng)變黃，暗綠色的天花板濕漉漉的。現(xiàn)在可不一樣了，剛跨進(jìn)前廳，映入眼簾的金色畫框里的鑲嵌畫，在高高燭臺(tái)的蠟燭的光亮照射下爍爍發(fā)亮，大理石樓梯的欄桿上，鏤刻著精美的花紋。再里面是富麗堂皇的客廳，墻壁上掛著熱內(nèi)亞天鵝絨帷幔，天花板上貼著布歇的一幅巨大的裝飾畫，這幅畫在當(dāng)皮埃爾古堡出售時(shí)，是建筑師用十萬(wàn)法郎買下來(lái)的。枝形吊燈和水晶壁燈照亮了豪華氣派的一面面鏡子和一件件名貴家具。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，薩比娜的那張長(zhǎng)椅子，那張唯一的紅綢椅子，過(guò)去是軟綿綿的，與其它家具很不相稱，現(xiàn)在仿佛大了幾倍，使整個(gè)公館充滿了淫樂(lè)、極度享樂(lè)的氣氛，這種氣氛像遲遲燃起的火苗猛烈燃燒著。
大家已經(jīng)跳舞了。樂(lè)隊(duì)安頓在花園里，一扇敞開的窗戶前面，正演奏著華爾茲舞曲，輕快的節(jié)奏在空中飄蕩，傳到客廳變得柔和了。在威尼斯彩燈的照耀下，花園籠罩在一片若明若暗的光線中，看上去仿佛變大了，草坪邊沿上搭了一頂紫色帳篷，里面放了一張酒菜臺(tái)子。這支華爾茲舞曲正是《金發(fā)愛神》中那支淫穢的華爾茲，里面還夾雜著淫蕩的笑聲，舞曲響亮的音波傳到這座古老的公館里，變成一種顫音，仿佛把墻壁都震熱了。這支樂(lè)曲像是從街上吹來(lái)的一股肉欲之風(fēng)，把這座傲慢的公館的整個(gè)死氣沉沉的時(shí)代一掃而光，把繆法家族的過(guò)去、在天花板下沉睡了一個(gè)世紀(jì)的榮譽(yù)和信仰，吹得無(wú)影無(wú)蹤了。
伯爵母親的老朋友們呆在壁爐邊他們習(xí)慣呆的地方，他們仿佛感到是在一個(gè)陌生的地方，覺得頭暈?zāi)垦?。他們?cè)诓粩鄵磉M(jìn)來(lái)的嘈雜的人群中，形成一個(gè)圈子。杜·榮古瓦夫人穿過(guò)餐廳進(jìn)來(lái)后，已辨認(rèn)不出那些房間了。尚特羅夫人神色驚訝地瞅著花園，花園似乎大多了。不一會(huì)兒，呆在這個(gè)角落里的客人便低聲議論起來(lái)，提出種種尖銳的批評(píng)。
“喂，”尚特羅夫人嘟噥道，“要是老伯爵夫人回來(lái)一看……她會(huì)說(shuō)什么呢？你們想象一下，她來(lái)到這些人中間，會(huì)是什么一副樣子。搞得這樣富麗堂皇，又是這樣亂哄哄的……真丟人！”
“薩比娜簡(jiǎn)直發(fā)瘋了，”杜·榮古瓦夫人附和道，“剛才你看見她在門口的那副樣子嗎？瞧，在這里還看得見她……她把她的鉆石首飾全都戴上了?！?br/>
她倆站起來(lái)，從遠(yuǎn)處打量一會(huì)兒伯爵夫婦。薩比娜身穿白色衣服，上面鑲著漂亮的英國(guó)針鉤花邊。她洋洋得意，覺得自己很漂亮，她顯得年輕、愉快，她不停地微笑，有點(diǎn)自我陶醉了。繆法在她身邊，則顯得蒼老，臉色蒼白。他也在微笑，神態(tài)安詳而莊重。
“想當(dāng)年他是一家之主，”尚特羅夫人接著說(shuō)道，“連添置一張小板凳也要得到他的許可！……現(xiàn)在卻不同了，一切都改變了，他像在她家里……你還記得吧，她那時(shí)候連客廳都不肯裝修！現(xiàn)在整個(gè)公館都裝修一新了?！?br/>
說(shuō)到這里，她們突然住嘴了，謝澤勒太太進(jìn)來(lái)了，她身后跟著一群小伙子。她出神地看著屋里的一切，悄聲贊嘆道：
“啊！真漂亮！……多么精致！……真有審美觀點(diǎn)！”
接著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)身后那群青年人說(shuō)道：
“我不是說(shuō)過(guò)嘛！這些古老的破房子，一經(jīng)裝修，可真沒(méi)話說(shuō)了……你們覺得很漂亮，是嗎？簡(jiǎn)直像十七世紀(jì)的古建筑……薩比娜終于能在里面接待客人了?！?br/>
兩個(gè)老太太又坐下來(lái)，壓低嗓門，談?wù)撨@門令許多人驚訝的婚事。愛絲泰勒剛走過(guò)去，她身著玫瑰紅綢裙子，還是那樣干癟，那副處女的面孔上毫無(wú)表情，她平心靜氣地接受了達(dá)蓋內(nèi)做自己的丈夫，既不顯得歡樂(lè)，也不顯得悲傷，依然像那年冬天向爐子里添木柴時(shí)那樣表情冷冰冰的，臉色那樣蒼白。面對(duì)這次為她舉行的慶?；顒?dòng)，面對(duì)這燈光，這些鮮花，這音樂(lè)，她依然無(wú)動(dòng)于衷。
“他是個(gè)冒險(xiǎn)家，”杜·榮古瓦夫人說(shuō)道，“我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他。”
“注意，他來(lái)了。”尚特羅夫人低聲說(shuō)道。
達(dá)蓋內(nèi)瞥見于貢夫人和她的兩個(gè)兒子，連忙走上去挽起于貢夫人的胳膊；他笑吟吟的，對(duì)她顯得很熱情，好像他這次交了好運(yùn)，也有她一份功勞似的。
“謝謝你，”她一邊說(shuō)，一邊坐到壁爐旁邊，“瞧，這是我原來(lái)坐的地方?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”達(dá)蓋內(nèi)走后，杜·榮古瓦夫人問(wèn)道。
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)羅，他是個(gè)很有魅力的小伙子。喬治很喜歡他……他出身于一個(gè)有門第的家庭?！?br/>
好心腸的老太太覺得有人對(duì)他懷有敵意，便為他辯護(hù)。小伙子的父親當(dāng)年很受路易—菲利普的賞識(shí)，擔(dān)任省長(zhǎng)一直到逝世為止。小伙子呢，生活上有些揮霍，有人說(shuō)他是敗家子，但是，不管怎么說(shuō)，他有一個(gè)叔父，是個(gè)富翁，有朝一日，會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給他的。幾位老太太聽了直搖頭，于貢太太自己也覺得尷尬，總是不斷回到他家庭門第的話題上來(lái)。她覺得很疲倦，埋怨自己腿疼。她在黎塞留街住了一個(gè)月了，據(jù)她自己說(shuō)，那里她有一大堆事情要做。說(shuō)到這里，她那慈祥母愛的笑臉上，飄過(guò)一陣憂郁的陰影。
“不管怎樣，”尚特羅夫人最后說(shuō)道，“愛絲泰勒本來(lái)可以結(jié)一門比這好得多的親事?！?br/>
銅管樂(lè)奏起來(lái)了，奏的是四對(duì)舞舞曲，人們都擁向客廳的兩邊，讓出中間地方來(lái)。女人們的淺色裙子在擺動(dòng)著，中間夾雜著男人們的黑色禮服；明亮的燈光照在波濤般的人頭上，只見珠寶首飾熠熠發(fā)光，白色翎毛瑟瑟顫抖，丁香花和玫瑰花競(jìng)相開放。天氣已經(jīng)熱了，在輕快的樂(lè)曲聲中，婦女們裸露出潔白的肩膀，從她們穿著的羅紗服和弄皺了的綢緞中散發(fā)出一股沁人心脾的芳香。從一扇扇敞開的門望進(jìn)去，客廳里的一個(gè)個(gè)房間里坐著一排排婦女，她們暗暗微笑著，眸子里閃著光芒，撅著嘴，手里搖著扇子，扇出的風(fēng)吹到她們的嘴上。客人們還在不斷到來(lái)，一個(gè)仆人專門通報(bào)新到客人的姓名，男人們?cè)谌巳豪锫咧?，竭力為女伴尋找位置；女人們挽著男人們的胳膊，心里惴惴不安，踮起腳尖，向遠(yuǎn)處望去，看是否有空椅子。公館里擠滿了客人，裙子碰在一起，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，有些角落里，一大片花邊、裙結(jié)、裙撐擋住了通道。女人們習(xí)慣于令人眼花繚亂的擁擠場(chǎng)合，很有禮貌，能夠容忍，仍然不失其風(fēng)度。這時(shí)，一對(duì)對(duì)男女離開了令人窒息的客廳，跑到花園的深處。那里，威尼斯彩燈發(fā)出微弱的粉紅色光芒，婦女們的裙子的暗影在草地邊上飄拂著，好像伴隨著四對(duì)舞舞曲的節(jié)奏，樂(lè)曲聲飄到樹叢后面，仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的悅耳的樂(lè)曲。
斯泰內(nèi)剛剛遇到富卡蒙和拉法盧瓦茲，他倆在酒菜臺(tái)子前喝香檳酒。
“漂亮極啦，”拉法盧瓦茲一邊察看著用金色長(zhǎng)矛撐著的紫金色帳篷，一邊說(shuō)道，“我們還以為是在香料蜜糖面包集市里……嗯？確實(shí)如此，到了香料蜜糖面包集市！”
現(xiàn)在，他總是裝成一副玩世不恭的樣子，似乎是一個(gè)什么都經(jīng)歷過(guò)的青年，當(dāng)今沒(méi)有什么值得自己嚴(yán)肅對(duì)待的了。
“如果旺德夫爾還活著，他會(huì)感到驚訝的?！备豢晒緡伒?，“你還記得吧，他過(guò)去在壁爐前那副百無(wú)聊賴的樣子，真沒(méi)想到！別嘲笑這里的變化了?！?br/>
“旺德夫爾，甭提他了，他是一個(gè)失敗者！”拉法盧瓦茲輕蔑地說(shuō)道，“他以為自焚可以令我們震驚，這是大錯(cuò)特錯(cuò)！現(xiàn)在沒(méi)有人再提他了。旺德夫爾被勾銷了，完蛋了，被埋葬了！還是談?wù)勂渌税?！?br/>
隨后，斯泰內(nèi)走過(guò)來(lái)同他握手，他又說(shuō)道：
“你們知道，娜娜剛才來(lái)了……?。』锇閭?，看她進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子，簡(jiǎn)直驚人！她首先擁抱伯爵夫人，然后，新郎新娘走過(guò)來(lái)，她向他們祝福，并向達(dá)蓋內(nèi)說(shuō)道：‘你聽著，保爾，今后，你如果去追求別的女人，我可饒不了你……’怎么？當(dāng)時(shí)你們沒(méi)有看見這情景！啊！漂亮極了！她裝得真像！”
兩個(gè)男人聽得目瞪口呆。最后，他們一起笑了。拉法盧瓦茲很開心，覺得自己很有一套。
“怎么？你們相信真有其事……老天爺！這樁婚事還是娜娜促成的呢。況且她還是這個(gè)家中的一員呢?！?br/>
于貢兄弟走進(jìn)來(lái)，菲利普叫他不要再說(shuō)了。這時(shí)幾個(gè)男人談?wù)撈疬@件婚事。拉法盧瓦茲信口開河，胡說(shuō)一通，喬治很惱火。娜娜確實(shí)把自己過(guò)去的一個(gè)情人介紹給繆法做女婿，不過(guò)，說(shuō)她昨天晚上還同達(dá)蓋內(nèi)睡覺，這是無(wú)稽之談。富卡蒙竟然聳聳肩膀，意思是誰(shuí)能知道娜娜何時(shí)同何人睡覺。喬治盛怒之下回答道：“我，先生，我知道！”他逗得大家哈哈大笑。最后，大家都認(rèn)為像斯泰內(nèi)所說(shuō)的，這是一件永遠(yuǎn)搞不清楚的事。
酒菜臺(tái)前的人越來(lái)越多，他們讓出一些地方，但幾個(gè)人還呆在一起。拉法盧瓦茲放肆地盯著女人們看，以為自己是在馬比耶舞廳里。他們發(fā)現(xiàn)韋諾先生同達(dá)蓋內(nèi)坐在一條小路的盡頭，正在那兒談話，感到很驚訝。他們信口說(shuō)了一些笑話，逗得大家哈哈大笑：韋諾先生叫他們懺悔呢，韋諾先生教他們?nèi)绾味冗^(guò)新婚之夜呢。然后，他們回到客廳的一扇門口。客廳里一對(duì)對(duì)男女在波爾卡舞曲聲中翩翩起舞，他們搖擺著，在站著的男人中間，留下一陣風(fēng)。從外面吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)，把蠟燭的火焰吹得直躥。每當(dāng)一條長(zhǎng)裙隨著舞曲的輕快旋律飄忽而過(guò)時(shí)，就卷起一陣風(fēng)，把水晶吊燈上散發(fā)出來(lái)的熱氣驅(qū)散了。
“哎！他們?cè)诶锩娌焕?！”拉法盧瓦茲嘟噥道。
他們從花園的神秘陰影中走出來(lái)，眨著眼睛。他們看見德·舒阿爾侯爵一個(gè)人站在一群婦女當(dāng)中，他身材高大，俯視著周圍裸露的肩膀，他臉色蒼白，神態(tài)嚴(yán)肅，在稀疏的銀發(fā)下面，露出一副高傲而尊嚴(yán)的神態(tài)。他對(duì)繆法伯爵的行為很氣憤，已經(jīng)公開宣布與他斷絕關(guān)系，并聲稱不再到這座公館來(lái)了。今天晚上他所以同意來(lái)這里，是因?yàn)樗鈱O女執(zhí)意要他來(lái)。他是不贊成這件婚事的，并用憤怒的言詞攻擊統(tǒng)治階級(jí)對(duì)現(xiàn)代荒淫生活的可恥遷就，認(rèn)為這樣做會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)治階級(jí)的垮臺(tái)。
“?。⊥甑傲?，”杜·榮古瓦夫人對(duì)尚特羅夫人耳語(yǔ)道，“那個(gè)婊子把這個(gè)可憐的伯爵迷住了，從前我們知道他是那樣虔誠(chéng)，那樣高貴！”
“他似乎快要傾家蕩產(chǎn)了，”尚特羅夫人接著說(shuō)道，“我丈夫手里有過(guò)他一張借據(jù)……他現(xiàn)在住在維里埃大街的那座公館里。全巴黎的人都在談?wù)撨@件事……我的天哪！我不能原諒薩比娜；不過(guò)，你也得承認(rèn)，是他給她留下許多話柄，哎！如果薩比娜也任意揮霍錢財(cái)……”
“她何止只揮霍錢財(cái)！”杜·榮古瓦夫人打斷她的話，說(shuō)道，“總之，兩個(gè)人一起揮霍，他們就破產(chǎn)得更快些……他們陷進(jìn)泥潭里了，親愛的?！?br/>
這時(shí)，一個(gè)溫柔的聲音打斷了她們的談話。原來(lái)是韋諾先生，他就坐在她們后面，他好像要把自己隱藏起來(lái)，他向她們探過(guò)頭來(lái)，嘟噥道：
“為什么要說(shuō)泄氣話呢？一切都要?dú)鐣r(shí)，上帝就會(huì)顯靈的?！?br/>
過(guò)去他曾管理過(guò)這個(gè)家，現(xiàn)在他看著它衰敗下去，卻無(wú)動(dòng)于衷。自從他住過(guò)豐岱特莊園以后，他就聽任邪惡行為發(fā)展，他明白自己無(wú)能為力。他什么都能接受，伯爵對(duì)娜娜的迷戀，福什利呆在伯爵夫人身邊，甚至愛絲泰勒同達(dá)蓋內(nèi)的結(jié)合。這些事情無(wú)關(guān)緊要！他表現(xiàn)得更加靈活，更加神秘，現(xiàn)在他有一個(gè)想法，希望控制這對(duì)新婚夫婦能像控制已經(jīng)關(guān)系破裂的夫妻一樣。他知道大亂會(huì)帶來(lái)對(duì)宗教的虔誠(chéng)，到時(shí)天主會(huì)顯靈的。
“我們的朋友繆法伯爵，”他繼續(xù)低聲說(shuō)道，“他總是對(duì)宗教懷著美好的感情……他向我提供了最好的證據(jù)?！?br/>
“那么，”杜·榮古瓦夫人說(shuō)道，“他應(yīng)該首先和他的妻子和好。”
“當(dāng)然羅……正是這樣，我希望他們?cè)缛蘸徒?。?br/>
于是，兩位太太就詰問(wèn)他。但他又變得謙遜起來(lái)，這得由上天來(lái)安排。他想讓伯爵與伯爵夫人和解，是為了避免一件丑聞張揚(yáng)到公眾中去，只要人們按照禮儀行事，宗教是會(huì)寬恕他們很多過(guò)錯(cuò)的。
“總之，”杜·榮古瓦太太又說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)阻止這位冒險(xiǎn)家的婚姻。”
矮老頭子臉上露出異常驚訝的神色。
“你錯(cuò)了，達(dá)蓋內(nèi)先生是一位有很大長(zhǎng)處的青年……我很了解他的想法，他希望人家忘掉他青年時(shí)代的錯(cuò)誤。你盡可放心，愛絲泰勒會(huì)引導(dǎo)他走上正路的?！?br/>
“嘿！愛絲泰勒！”尚特羅夫人輕蔑地說(shuō)道，“我覺得這個(gè)小姑娘意志薄弱，她是無(wú)能為力的！”
韋諾先生聽了這種意見，莞爾一笑。他不想對(duì)新娘子的事多作解釋。他閉上眼睛，似乎對(duì)此事毫無(wú)興趣，他又走到他的角落里，消失在許多裙子后面。于貢太太雖然有些疲勞，心不在焉，卻也聽見了幾句。德·舒阿爾侯爵向她打招呼，她帶著寬容的神態(tài)以下結(jié)論的口氣對(duì)他說(shuō)道：
“這兩位太太也太苛求了。大家的生活太苦了……對(duì)嗎，我的朋友？一個(gè)人想得到別人的寬容，就應(yīng)該寬容別人?！?br/>
侯爵尷尬了一陣，生怕于貢太太的話是指桑罵槐。但是他看見善良的老太太露出了憂郁的笑容，便恢復(fù)了常態(tài)，對(duì)她說(shuō)道：
“不，有些錯(cuò)誤是不能寬容的……社會(huì)就因?yàn)檫w就錯(cuò)誤，才在走向深淵?！?br/>
舞會(huì)進(jìn)行得正熱鬧。又開始跳一輪四對(duì)舞，客廳的地板在微微顫動(dòng)，這座古老的住宅在這歡樂(lè)的震撼下似乎要塌陷了。在一片模糊、攢動(dòng)的人頭中，不時(shí)看到一張女人的面孔，她隨著舞曲旋轉(zhuǎn)，目光炯炯有神，嘴唇微微張開，水晶吊燈照亮了她白皙的皮膚。杜·榮古瓦夫人說(shuō)，真是喪失了理智，在一座勉強(qiáng)容納兩百人的屋子里，卻請(qǐng)來(lái)五百客人，簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。既然這樣，為什么不到卡魯塞廣場(chǎng)上去舉行訂婚儀式呢？尚特羅夫人說(shuō)，這是受新風(fēng)俗的影響，從前這樣的隆重儀式，只有家里人參加，可是現(xiàn)在呢，一些不相干的人都要來(lái)，一條街上的人都可以隨便來(lái)，不擠成這樣子，似乎晚會(huì)就顯得冷冷清清。現(xiàn)在的人總是擺闊氣，把巴黎的社會(huì)渣滓都請(qǐng)到家里來(lái)，來(lái)的人如此混雜，日后家風(fēng)敗壞，不是很自然的事嗎？這些太太埋怨道，她們認(rèn)識(shí)的客人不超過(guò)五十人。那么多人究竟是從哪里來(lái)的呢？一些年輕姑娘穿得袒胸露肩。一個(gè)女人在她的發(fā)髻上插了一把金匕首，身著一件鑲黑珠子的上衣，頗像一件鎖子甲。大家微笑著瞧著另一個(gè)女人，她大膽得出奇，裙子緊緊裹在身上，樣子很古怪。冬末的豪華服裝都在這里展現(xiàn)了。出席者有的是聲色犬馬圈子里的人物，凡是女主人有一面之交的人都被邀請(qǐng)來(lái)了，大家聚集一堂，有大名鼎鼎之士，也有聲名狼藉之徒，他們的共同興趣就是盡情享樂(lè)。屋子里越來(lái)越熱，在擠滿人的客廳中間，四對(duì)舞的舞步既有節(jié)奏又對(duì)稱。
“伯爵夫人真漂亮！”站在花園門口的拉法盧瓦茲說(shuō)道，“她仿佛比她的女兒小十歲……對(duì)了，富卡蒙，旺德夫爾打過(guò)賭，說(shuō)她沒(méi)有屁股，你說(shuō)呢。”
這種下流的話使在場(chǎng)的男人們大為反感。富卡蒙只回答道：
“還是去問(wèn)你的表哥吧，親愛的，他正好來(lái)了。”
“喲！我有一個(gè)好主意，”拉法盧瓦茲叫道，“我用十個(gè)金路易打賭，她有屁股。”
福什利果然來(lái)了。他是這里的?？?，他怕各道門口人擠，便從飯廳繞個(gè)圈子進(jìn)來(lái)。初冬時(shí)候，他又被羅絲勾引上了，他同時(shí)與那個(gè)女演員和伯爵夫人相好，搞得疲乏不堪，不知道甩掉哪一個(gè)為好。薩比娜能滿足他的虛榮心，羅絲則更討他的歡心。何況羅絲真情愛他，對(duì)他像妻子對(duì)待丈夫那樣溫柔，這使米尼翁大傷腦筋。
“你聽著，向你打聽一個(gè)情況，”拉法盧瓦茲一邊緊緊抓住表哥的胳膊，一邊說(shuō)，“你看見那個(gè)穿白綢衣服的太太了嗎？”
拉法盧瓦茲自從繼承了那筆遺產(chǎn)后，便變得傲慢而放肆，經(jīng)常故意奚落福什利，因?yàn)樗麖耐馐〕鮼?lái)巴黎時(shí)，受盡福什利的嘲弄，現(xiàn)在他想報(bào)復(fù)一下，以解心中宿怨。
“是的，就是那個(gè)衣服上鑲著花邊的太太。”
新聞?dòng)浾啧谄鹉_尖張望，還弄不清他的話的含義。
“她是伯爵夫人?！备Ｊ怖K于說(shuō)道。
“正是她，我的好表哥……我曾經(jīng)用十個(gè)金路易與人家打賭，賭她究竟有沒(méi)有屁股？”
說(shuō)完，他哈哈大笑，心里很高興，終于教訓(xùn)了福什利這家伙，福什利以前問(wèn)過(guò)他，伯爵夫人是不是不與任何人睡覺，把他問(wèn)得目瞪口呆?？墒沁@一次，福什利絲毫不感到驚訝，只是眼睛盯著他看。
“滾開吧，你這蠢貨！”福什利聳聳肩膀，終于說(shuō)道。
隨后，福什利同在場(chǎng)的幾位先生一一握手，這時(shí)拉法盧瓦茲顯得很狼狽，他不再覺得自己說(shuō)過(guò)的話有風(fēng)趣味道了。大家閑聊起來(lái)。自從那次賽馬以后，銀行家斯泰內(nèi)和富卡蒙也加入了維里埃大街的那一伙。娜娜的病漸漸好了，伯爵每天晚上都要來(lái)向她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。福什利在聽別人談話時(shí)，好像憂心忡忡。今天早上他同羅絲發(fā)生了口角，羅絲直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己把那封信寄出去了；是的，他可以到他的那個(gè)上流社會(huì)的夫人家里去了，他會(huì)受到很好的接待。他遲疑了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，還是鼓足勇氣來(lái)了。但是拉法盧瓦茲同他開了一個(gè)愚蠢的玩笑，使他心里忐忑不安，盡管他表面上好像若無(wú)其事。
“你怎么啦？”菲利普問(wèn)他道，“你好像不舒服嘛。”
“我嗎，一點(diǎn)沒(méi)有不舒服……我因?yàn)橛惺?，所以?lái)遲了?！?br/>
然后，他帶著一種勇氣冷靜地說(shuō)道，這種勇氣往往被人忽視，卻能化解生活中的常見悲?。?br/>
“我還沒(méi)有向男女主人問(wèn)候呢……一個(gè)人應(yīng)該懂禮貌嘛?！?br/>
他甚至對(duì)著拉法盧瓦茲，大膽同他開玩笑：
“笨蛋，你說(shuō)對(duì)吧？”
說(shuō)完，他就從人群中擠出去。聽差不再撕破嗓門通報(bào)客人的姓名了。不過(guò)，伯爵和伯爵夫人被剛進(jìn)來(lái)的幾個(gè)婦女拉住，站在門口同她們交談。福什利終于走到她們那里，幾位先生仍然站在花園的石階上，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)腦袋，想看看他們見面時(shí)的這一幕情景。娜娜大概搬弄了是非。
“伯爵沒(méi)有看見他，”喬治悄悄說(shuō)道，“注意！他轉(zhuǎn)身了……
看到了?！?br/>
樂(lè)隊(duì)又奏起了《金發(fā)愛神》中的華爾茲樂(lè)曲。福什利首先向伯爵夫人行了禮，她滿面笑容，神態(tài)顯得平靜而快樂(lè)。接著，他一動(dòng)不動(dòng)地在伯爵身后呆了一陣子，靜靜地等待著。這天晚上，伯爵保持高傲莊重的神態(tài)，高昂著頭，顯出一副高官顯貴的派頭。當(dāng)他低下眼睛瞧著新聞?dòng)浾邥r(shí)，擺出一副更加莊嚴(yán)的神態(tài)。兩個(gè)男人互相瞧了一陣子。福什利首先伸出手來(lái)，隨后繆法也伸出手來(lái)。他們的手握在一起了，薩比娜伯爵夫人在他倆面前嫣然一笑，睫毛低垂著，那支華爾茲舞曲繼續(xù)奏出嘲諷、放蕩的旋律。
“他們自動(dòng)和解啦?！彼固﹥?nèi)說(shuō)道。
“他們的手粘在一起了嗎？”富卡蒙問(wèn)道，他見他們握手時(shí)間那么長(zhǎng)，覺得挺奇怪。
福什利的腦海里不由自主地浮現(xiàn)了一件往事，這使他蒼白的面頰上泛起了紅暈。他仿佛又看見了那間道具倉(cāng)庫(kù)，那暗綠色的光線，雜亂無(wú)章的道具上都積滿了灰塵；繆法站在那里，手里拿著蛋杯，滿腹疑慮。可是，此時(shí)此刻，繆法不再疑慮了，他的尊嚴(yán)的最后一個(gè)角落也崩潰了。福什利松了口氣，不再懼怕了，他見伯爵夫人那樣爽朗快樂(lè)，真想大笑一陣。這個(gè)場(chǎng)面在他看來(lái)很滑稽。
“啊！這次她真的來(lái)了！”拉法盧瓦茲嚷道，凡是他覺得逗趣的話，就會(huì)脫口而出，“娜娜在那兒，你們看見她了嗎？”
“住嘴！笨蛋！”菲利普低聲說(shuō)。
“我不是對(duì)你們說(shuō)過(guò)嗎！那支華爾茲樂(lè)曲就是為她而演奏的，她當(dāng)然來(lái)了！……怎么！你們沒(méi)有看見！她把我表哥、我表嫂和伯爵夫人的丈夫都摟在懷里，還把他們稱為她的小貓兒，這樣家人團(tuán)聚的場(chǎng)面，真令我作嘔?！?br/>
愛絲泰勒走過(guò)來(lái)了。福什利向她說(shuō)了幾句恭維話。她穿著一件粉紅色裙子，身子直挺挺的，像個(gè)沉默寡言的孩子，用驚訝的目光瞅著福什利，同時(shí)瞧她的父母親。達(dá)蓋內(nèi)也同新聞?dòng)浾邿崆槲帐?。他們聚集在一起，臉上堆滿微笑，韋諾先生悄悄走到他們后面，用愉快的目光看著他們，對(duì)他們充滿虔誠(chéng)而溫情的愛，為他們終于互相信任而高興，認(rèn)為這就為實(shí)現(xiàn)天意鋪平了道路。
在華爾茲舞曲聲中，人們繼續(xù)歡樂(lè)地跳著。越來(lái)越高的歡樂(lè)氣氛像上漲的潮水沖擊著這座古老的公館。樂(lè)隊(duì)里的短笛奏出顫音，小提琴像在低聲嘆息；在熱亞娜絲絨帷幔下，金碧輝煌的彩繪和水晶吊燈散發(fā)出騰騰熱氣，宛如陽(yáng)光中的灰塵。成群的客人照映在鏡子里，像多了幾倍，他們說(shuō)話的聲音越來(lái)越高，仿佛人數(shù)還在不斷增加。在客廳四周，一對(duì)對(duì)男女摟著腰肢，在坐著觀看的面帶笑容的婦女前面旋轉(zhuǎn)著，把地板震動(dòng)得更厲害了。在花園里，威尼斯彩燈發(fā)出紅紅的燈光，猶如遠(yuǎn)處一場(chǎng)大火的反光，照亮了在小路盡頭呼吸新鮮空氣的散步者的身影。墻壁在震動(dòng)，燈光似紅云，仿佛最后一場(chǎng)大火在公館的每個(gè)角落熊熊燃燒著，古老家族的榮譽(yù)在大火中被燒得噼噼啪啪作響。四月的一個(gè)晚上，福什利在這里聽到水晶玻璃摔破的聲音，這種破碎聲越來(lái)越厲害，簡(jiǎn)直達(dá)到瘋狂的程度，進(jìn)而發(fā)展到舉行今天的歡慶會(huì)?，F(xiàn)在裂縫變大，裂縫遍及整個(gè)公館，預(yù)示它即將倒塌。那些住在郊區(qū)的酒鬼，是因?yàn)樗麄兪染瞥尚?，把大筆錢財(cái)揮霍殆盡，弄得一貧如洗，連面包也吃不上，被他們?cè)闾５募彝ゲ抛詈笸甑暗摹６谶@里，則是華爾茲舞曲敲響了這個(gè)古老家族的喪鐘，把積聚起來(lái)的財(cái)富付之一炬。大家沒(méi)有見到的娜娜把她柔軟的四肢伸展在舞會(huì)的上空，使他們腐爛解體，她身上的香味飄逸在熱空氣中，隨著音樂(lè)的放蕩的旋律，像酵素一樣滲透到他們的肌體中。
在教堂舉行婚禮的那天晚上，繆法伯爵進(jìn)了他妻子的臥室，他已經(jīng)兩年沒(méi)有跨進(jìn)這間房間了。伯爵夫人起初很驚訝，向后退了一下。但是她仍然微笑著，這種如癡如醉的微笑一直掛在她的臉上。伯爵覺得尷尬，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。于是，伯爵夫人教訓(xùn)了他幾句。不過(guò)，他們兩人誰(shuí)也不敢把話說(shuō)得明白。這種互相諒解是出于宗教上的考慮，他們認(rèn)為彼此心照不宣，各人保持自己的自由為好。到了要上床睡覺時(shí)，伯爵夫人還猶豫不決，便談到賣房地產(chǎn)的事情。伯爵先開口，他說(shuō)要把博爾德莊園賣掉，伯爵夫人馬上欣然同意了。他們都迫切需要錢，賣的錢兩人平分。這件事使他們終于和解了。繆法本來(lái)心里很內(nèi)疚，現(xiàn)在感到真正輕松了。
就在這一天，約摸下午兩點(diǎn)鐘，娜娜正在睡覺，佐愛竟冒昧地敲她臥室的門。窗簾垂落著，一股暖風(fēng)吹進(jìn)涼爽、靜悄悄的臥室，室內(nèi)的光線若明若暗。娜娜現(xiàn)在已能起床了，身體還有點(diǎn)虛弱。她睜開眼睛，問(wèn)道：
“是誰(shuí)？”
佐愛正要回答，達(dá)蓋內(nèi)強(qiáng)行進(jìn)來(lái)了，他報(bào)了自己的姓名。娜娜立刻把身子支在枕頭上，接著把女仆打發(fā)走，并說(shuō)道：
“怎么，原來(lái)是你！今天是你結(jié)婚的日子！……你來(lái)干什么？”
他剛進(jìn)黑暗的房間，還很不適應(yīng)，只好站在屋子中央。不過(guò)，他很快就適應(yīng)了，并向娜娜走過(guò)去。他身穿禮服，打著領(lǐng)帶，戴著白手套。他連連說(shuō)道：
“是呀，對(duì)，是我……怎么，你想不起來(lái)啦？”
是的，娜娜一點(diǎn)也想不起來(lái)了。他只好用開玩笑的神情直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：
“我是來(lái)答謝你給我當(dāng)媒人的……我把我的童貞初夜帶給你。”
達(dá)蓋內(nèi)走到床邊時(shí)，娜娜伸出赤裸的胳膊摟住他，她笑得渾身發(fā)抖，差點(diǎn)流出淚來(lái)，她覺得達(dá)蓋內(nèi)太可愛了。
“啊！這個(gè)咪味，真滑稽！……他還想得到，我倒忘得干干凈凈了！那么，你出了教堂，就溜掉了。一點(diǎn)不錯(cuò)，你身上還有一股圣香味呢……吻我吧！??！使點(diǎn)勁，我的咪咪！吻吧，這也許是最后一次了。”
光線幽暗的臥室里，還可隱約聞到一股乙醚氣味，他們溫情的笑聲停止了，一股熱風(fēng)吹拂著窗簾，他們聽見街上孩子們的喧鬧聲。隨后，由于時(shí)間急迫，他們笑鬧了一會(huì)就分手了。達(dá)蓋內(nèi)在冷餐酒會(huì)后，立即同妻子出發(fā)旅行去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)