“親愛(ài)的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜！
我叫克拉娃，我曾和您的卓婭在一個(gè)游擊隊(duì)里。我了解我和您在彼得里斜沃相遇的時(shí)候，您很難注意聽(tīng)我的述說(shuō)?？墒俏乙仓溃硪环矫婺苄枰雷繈I離開(kāi)您以后所過(guò)的每一分鐘，這對(duì)于您是很寶貴的。讀可能比聽(tīng)容易些。所以我盡可能地在這封信里把我所知道和記得的告訴您。
在１０月中旬，我曾和其他青年團(tuán)員們一起，在青年團(tuán)莫斯科市委的走廊里等待著市委書(shū)記接見(jiàn)我的那一分鐘。我曾和其他的人們一樣，希望派我到敵人的后方去。在大堆的人群中，我注意了一位膚色微黑灰色眼珠的姑娘。她穿著咖啡色的、鑲著皮領(lǐng)和皮下擺的大衣。她沒(méi)和任何人談話(huà)，顯見(jiàn)她不認(rèn)識(shí)周?chē)娜魏稳?。由?shū)記辦公室走出的時(shí)候她的兩眼是發(fā)光的、喜悅的，她對(duì)站在門(mén)口的人們微笑著走出去了。我曾羨慕地看著她的背影：很明顯，她被認(rèn)為是合格了。
后來(lái)我也被接受了。１０月３１日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。
我來(lái)到了‘柯里杰’電影院，很大一批莫斯科的青年團(tuán)員應(yīng)該由這里被分發(fā)到部隊(duì)里去，落著小雨，又冷又潮濕。
在‘柯里杰’電影院的入口處，我又看見(jiàn)了那灰色眼睛的姑娘?！想娪霸?jiǎn)幔俊覇?wèn)她?！恰皇莾裳畚⑿Φ鼗卮鹫f(shuō)。又接連不斷地來(lái)了些男女青年?！銈兩想娪霸?jiǎn)幔俊覀儐?wèn)由眼前走過(guò)的人們，大家都回答：‘是。’可是在電影院開(kāi)始售票的時(shí)候，誰(shuí)也不買(mǎi)票，我們彼此看了看，大家就全笑了。那時(shí)候我就走近灰色眼睛的姑娘問(wèn)她：“您叫什么名字呀？’她回答說(shuō)：‘卓婭。’以后卓婭和另外一位姑娘卡佳，拿來(lái)了杏仁分給大家。
‘免得看電影寂寞。’卓婭微笑著說(shuō)。不久之后我們就都彼此認(rèn)識(shí)了。以后汽車(chē)開(kāi)來(lái)了，我們登上汽車(chē)，通過(guò)莫斯科駛向莫札伊斯克公路去了。我們一路上不斷地唱著歌：
命令下來(lái)了：他往西，她往另一方向，青年團(tuán)員們奔向革命戰(zhàn)場(chǎng)……
我們走過(guò)了莫斯科最后的樓房，上了莫札伊斯克公路。在那里婦女們和半大的孩子們正在修筑防御工事。我們一定全一樣地想了：誰(shuí)也攻不陷我們的莫斯科。你看，所有的莫斯科人，無(wú)論老小，都決心要堅(jiān)守它和保衛(wèi)它呀！
在將近下午６點(diǎn)鐘時(shí)候，我們來(lái)到了自己的部隊(duì)。它駐在孔采夫后邊，晚飯后馬上就開(kāi)始了學(xué)習(xí)。我們研究了自衛(wèi)武器：七星手槍?zhuān)謽專(zhuān)屠瓌e留姆連發(fā)手槍?zhuān)翰痖_(kāi)了，安裝上，互相檢查，卓婭很快就熟悉了給我們講解的事，她對(duì)我說(shuō)：‘我兄弟到這里來(lái)才好哪，他的手很靈巧，無(wú)論什么樣的機(jī)件，他都能眨眼間拆散了又安裝起來(lái)，并且不需要說(shuō)明?！覀兎块g里大約有１０個(gè)女孩子。我們彼此連名字也還沒(méi)記清楚，可是在選舉班長(zhǎng)的時(shí)候，馬上有幾個(gè)人的聲音同時(shí)喊出了：‘卓婭?！菚r(shí)我就明白了：她不僅合我一人的心。
第二天早晨６點(diǎn)鐘我們被喚起來(lái)了。在７點(diǎn)鐘就應(yīng)該開(kāi)始學(xué)習(xí)了。卓婭走到我的床前玩笑地說(shuō)：‘快起來(lái)吧，不然我給你來(lái)一個(gè)冷水淋??！’她對(duì)另外一個(gè)稍微遲緩了的女孩子說(shuō)：‘你這是什么兵啊？既然發(fā)出起床號(hào)令了，就應(yīng)該馬上跳起來(lái)！’在吃飯的時(shí)候她也總是催促我們，那時(shí)就有一個(gè)人對(duì)她說(shuō)：‘為什么你老是發(fā)號(hào)施令啊？’當(dāng)時(shí)我想：她一定用很激烈的話(huà)回答她?？墒亲繈I只是注視著那個(gè)女孩子的眼睛說(shuō)：
‘是你們自己選出我的呀。既然選出了我，就服從我吧?！院笪衣?tīng)到過(guò)多少次人們?cè)u(píng)論卓婭說(shuō)：‘她什么時(shí)候也不罵人，可是她只要一看，那就……’我們學(xué)習(xí)并不是在教室里，坐在凳子上，上課全是在林子里。我們學(xué)習(xí)了憑著指南針找目的地、辨別方向和練習(xí)射擊，我們也曾拿著盛有炸藥的箱子學(xué)習(xí)爆破工作，我們的教員稱(chēng)這工作為‘拔樹(shù)’。那些日子我們總是接連不斷地學(xué)習(xí)，差不多完全不休息。
后來(lái)，臨到了一天，斯普羅基斯少校把我們都個(gè)別地叫到他那里去，重新問(wèn)我們：‘你不害怕嗎？你不會(huì)膽怯嗎？還有機(jī)會(huì)退出去和推辭掉。但是，這是最后的機(jī)會(huì)，以后可就晚了。’卓婭是在最前頭進(jìn)入他的辦公室的，她差不多一眨眼工夫就出來(lái)了。這就是說(shuō)，她回答得干脆和堅(jiān)決。
以后就發(fā)給我們自衛(wèi)武器，并把我們分成小組。
?。保痹拢慈瘴覀儊?lái)到了沃洛柯拉木斯克附近，我們應(yīng)該在那里越過(guò)戰(zhàn)線，潛入敵人后方，我們的任務(wù)是把地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。向沃洛柯拉木斯克進(jìn)發(fā)的是兩個(gè)小組——我們的小組和康斯坦丁的小組。我們要向不同的方向前進(jìn)了。在康斯坦丁的小組里有兩個(gè)女孩子，淑拉和葉娘。臨別的時(shí)候她們說(shuō)：‘女孩子們，我們一定要像英雄一樣地執(zhí)行任務(wù)，如果死了，那么也做個(gè)英雄?！?dāng)時(shí)卓婭回答說(shuō)：‘不這樣怎樣呀？’我們?cè)谏钜估?，悄悄地，一槍沒(méi)放就通過(guò)了戰(zhàn)線。以后派了我和卓婭去前邊偵察，我們歡喜地出發(fā)了，我們希望很快地干工作。可是我們剛走了幾步，不知道由什么地方忽然來(lái)了兩輛機(jī)器腳踏車(chē)，擦著我們飛快地駛過(guò)去了。在這時(shí)候我們想起了：不可以忘掉小心。我們馬上就約定了：絕對(duì)不被活捉了去。以后我們就爬上去了，地面上的落葉瑟瑟響著，每一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜全像是很大的聲音。但是卓婭究竟還是爬得很快，差不多一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，很輕巧，好像完全不吃力似的。
我倆順著公路爬行約３公里，以后我們又返回林子前邊報(bào)告我們的人：路上無(wú)阻礙。男孩子們就一對(duì)一對(duì)地散開(kāi)埋地雷去了——公路上的地雷永遠(yuǎn)要兩個(gè)一起安埋。我們——
?。磦€(gè)女孩子——警衛(wèi)著他們。男孩子們還沒(méi)搞完工作，我們就聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處汽車(chē)的隆隆聲音，最初聲音很微，漸漸大了，近了。我們警告了男孩子們，接著我們就全在一起彎著腰跑到林子里去了。我們剛剛喘息了一會(huì)兒，爆炸聲音就傳來(lái)了。馬上發(fā)出了亮光，以后就那樣地寂靜，好像周?chē)囊磺卸妓辣M了，連林子的風(fēng)聲也停止了。以后又有第二次爆炸聲，第三次爆炸聲，槍聲，喊叫聲……
我們進(jìn)入林子的深處去了。在天完全亮了的時(shí)候，我們就宣布休息了，并且互相道賀，因?yàn)槟翘焓牵保痹拢啡铡?br/>
在中午我和卓婭來(lái)到了通行汽車(chē)的大道，把鐵蒺藜拋散在道上了。它們是會(huì)刺破汽車(chē)的膠皮帶的。當(dāng)時(shí)我注意了一樁事，以后我更逐漸地確信這個(gè)了，這就是：和卓婭在一起不害怕。一切事她都做得很準(zhǔn)確，很鎮(zhèn)靜，并且有信心。可能就是因?yàn)檫@個(gè)，我們的同志們都高興和她在一起出去偵察。
當(dāng)天晚上我們回到‘家’里（部隊(duì)里）了。我們報(bào)告了執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過(guò)，又在澡堂里洗了澡。我記得，在這些事完了之后，我和卓婭倆第一次開(kāi)始談自身的問(wèn)題。我們坐在床上。卓婭雙手抱著兩膝。她的頭發(fā)剪得很短，沐浴后臉也發(fā)紅了，這時(shí)在我看來(lái)卓婭完全像一個(gè)小女孩子。她忽然問(wèn)我：
‘我問(wèn)你，你在參加部隊(duì)以前干什么啦！’‘當(dāng)教員啦。’那么說(shuō)我應(yīng)該稱(chēng)你做“您”了，并且呼名字和父名啊！’卓婭說(shuō)。
我應(yīng)該告訴你，卓婭和所有的女孩子們談話(huà)全用‘你’字，和男孩子們談話(huà)則用‘您’字。他們也全稱(chēng)她為‘您’?？墒沁@次她說(shuō)得那樣好玩，使得我不由得就笑了：一下子就覺(jué)出來(lái)，卓婭在實(shí)際上也還是小女孩子，她剛剛１８歲，她是離開(kāi)學(xué)校的板凳直接到這里來(lái)的。
我就問(wèn)她：‘你怎么想起稱(chēng)呼“您”，稱(chēng)呼名字和父名來(lái)啦！我不過(guò)比你大３歲呀?！繈I沉思了一會(huì)兒就說(shuō)：
‘你是青年團(tuán)員嗎？’‘是?！敲?，我就用“你”字啦。你有父母嗎？’‘有。還有姐姐?！驼f(shuō)：‘我有媽媽和一個(gè)弟弟，我１０歲的時(shí)候父親死了，媽媽自己把我們養(yǎng)大了。將來(lái)我們完成任務(wù)回去，我把全組帶到莫斯科去，帶到媽媽那里去。你看看她好不好。媽媽也一定很喜歡你們大家。我習(xí)慣和你們?cè)谝黄鹆?，我一定和你們?cè)谝黄鹬钡綉?zhàn)爭(zhēng)終了?！覀冾^一次這樣傾心地談話(huà)。第二天我們接到了新的任務(wù)，小組里的人也更動(dòng)了，但是女孩子們?nèi)匀皇桥f有的：卓婭，麗達(dá)·布雷基娜，蔚拉·沃羅施娜和我，我們?nèi)蔀榕笥蚜?。我們的新?duì)長(zhǎng)的名字是鮑里斯，他是很有修養(yǎng)和很鎮(zhèn)靜的，稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)，但是向來(lái)不罵人，也不允許別人罵人。
卓婭常愛(ài)重復(fù)他的話(huà)：
‘罵人，自己不能更聰明，也不能使別人更聰明。’我們周身帶著盛滿(mǎn)汽油的瓶子和手榴彈向敵人后方進(jìn)發(fā)了。這一次我們是戰(zhàn)斗著闖過(guò)去的，但是誰(shuí)也沒(méi)有傷亡。第二天我們領(lǐng)受了真正的戰(zhàn)斗洗禮，交叉火力由三方面壓制了我們。
蔚拉喊道：‘兄弟們，臥倒！’我們臥倒了，緊貼著地。在槍聲沉寂的時(shí)候，我們往前爬出去大約８００米，那時(shí)候發(fā)現(xiàn)缺少了３個(gè)同志。
‘請(qǐng)?jiān)S可我回去看看有沒(méi)有受傷的。’卓婭對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。
‘您帶誰(shuí)去？’鮑里斯問(wèn)。
‘一個(gè)人去。’‘等一會(huì)兒，先讓德國(guó)人安靜安靜。’‘不，那時(shí)候就晚了’。
‘好，去吧?！繈I匍匐地爬去了。我們左等右等，她總是不回來(lái)。過(guò)了一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)，……我漸漸地確信卓婭犧牲了。
不然就無(wú)法理解為什么她過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間還不回來(lái)。但是在破曉時(shí)候她回來(lái)了。她身上帶滿(mǎn)了武器，雙手染滿(mǎn)了血，由于疲倦臉也變成蒼白的了。
?。硞€(gè)同志犧牲了。卓婭爬近了每一個(gè)同志，取了他們的武器。由蔚拉的衣袋里取出了她母親的照片和寫(xiě)著詩(shī)的小日記本子，由柯利亞身上取出了書(shū)信。
我們?cè)诹肿由钐幱眉?xì)干枝點(diǎn)起了第一次的營(yíng)火，因?yàn)樗幻盁煛；鹗呛苄〉囊欢眩畈欢嗫梢允⒃谝粋€(gè)盤(pán)子里。我們不敢點(diǎn)起更大的火。我們只烤烤手和溫溫罐頭。這一冬季開(kāi)始以來(lái)還沒(méi)下過(guò)雪，沒(méi)有地方能取得水，我們渴得非常難受。
我被派出去作初步偵察。我剛伏在矮矮的松樹(shù)叢里，就來(lái)了幾個(gè)希特勒匪徒。他們緊挨著我停下了，他們說(shuō)，笑。大約一小時(shí)過(guò)去了，我的腳完全凍木了，嘴唇也干了。好不容易耐到他們走了之后，我就毫無(wú)收獲地返回原地了。卓婭迎接了我。她什么也沒(méi)問(wèn)我，只是用自己的圍巾纏了我的脖子并把我安置在靠火近的地方。以后她就到什么地方去了，回來(lái)的時(shí)候手拿著杯子說(shuō)：
‘我給你留下了一點(diǎn)冰棍兒，現(xiàn)在化了一點(diǎn)兒水，你喝吧。’‘我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)?！艺f(shuō)。
‘你喝吧，喝吧。’卓婭說(shuō)。
以后我們的隊(duì)伍又向前進(jìn)發(fā)了。我和卓婭擔(dān)任偵察，走在１００米前頭，其他的人們?cè)诤筮叄舜司嚯x約一米半，魚(yú)貫而行。忽然卓婭停下了，并且舉起一只手，發(fā)出全組停止前進(jìn)的信號(hào)，原來(lái)是在卓婭前邊在地下倒著一個(gè)犧牲了的紅軍戰(zhàn)士。我們檢查了他，他的兩腿和鬢角都被子彈穿透了。我們?cè)谒囊麓镎业揭患暾?qǐng)書(shū)：‘坦克驅(qū)逐營(yíng)中尉羅基昂諾夫具。請(qǐng)追認(rèn)我為共產(chǎn)黨員。’卓婭把這張紙折起來(lái)放在自己的棉制服的口袋里了。她的臉很?chē)?yán)峻，兩眉皺緊，在那會(huì)兒我感到她完全不像小姑娘，而是像一個(gè)戰(zhàn)士，她對(duì)敵人將毫不留情地進(jìn)行報(bào)復(fù)。
我們向彼得里斜沃進(jìn)發(fā)了，那里有大批敵人。一路上我們割斷了敵人的電線。夜間我們接近彼得里斜沃了，村子的周?chē)鞘[密的林子，我們進(jìn)入了林子的深處，在那里燃起了真正的營(yíng)火。隊(duì)長(zhǎng)派出去一個(gè)男同志警衛(wèi)我們，其余的人們都圍火坐著。圓圓的、昏黃的月亮升上來(lái)了，已經(jīng)降了幾天雪，在我們的周?chē)倭⒅┱种母叽笫[密的羅漢松。
‘這樣的松樹(shù)放在騎兵教練場(chǎng)才好哪！’麗達(dá)說(shuō)。
‘是要有這樣的裝飾！’卓婭接著說(shuō)。
以后鮑里斯開(kāi)始分配最后的口糧，每人分得半塊面包干、一塊糖和一小塊干魚(yú)。男孩子們一下子就都吞下去了，我們不然，我們一點(diǎn)一點(diǎn)咬，為的是盡可能地多嘗嘗滋味。卓婭看了看她的鄰人說(shuō)：
‘我已經(jīng)吃飽，不愿再吃了，給你吧?！衙姘珊吞窍蛩f過(guò)去。
他最初還拒絕，以后就接受了。
我們沉默了一會(huì)兒。麗達(dá)·布雷基娜說(shuō)：
‘真愿意活著！’不要忘了這句話(huà)的意義！在這句話(huà)里含著極大的信心，相信在前頭有長(zhǎng)久的，美好的生活。
這會(huì)兒卓婭開(kāi)始背誦馬雅柯夫斯基的詩(shī)。過(guò)去我一向沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她朗誦詩(shī)。這的確是不平凡：夜，雪罩著的森林，營(yíng)火在燃著，卓婭小聲地、清脆地背誦著詩(shī)，聲調(diào)充滿(mǎn)了動(dòng)人的情感：
天空飛著黑云，雨壓縮了黃昏。
在破車(chē)下躺著工人們。
上下的水都聽(tīng)見(jiàn)了驕傲的耳語(yǔ)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我也喜歡馬雅柯夫斯基，并且很熟悉這首詩(shī)，可是在這里卻像是第一次聽(tīng)見(jiàn)一樣。
手足因潮濕而痙攣，泥水里的舒適不怎么好。
工人們?cè)诤诎道镒乐轁窳说拿姘?br/>
但耳語(yǔ)比饑餓聲音更大——
它咒罵著雨點(diǎn)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我回頭看了看，大家全都絲毫不動(dòng)地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著卓婭。她的臉又發(fā)紅了，她的聲音逐漸增強(qiáng)起來(lái)了：
我知道——
將來(lái)會(huì)有城市，我知道——
花園里將盛開(kāi)著花朵，因?yàn)樘K維埃國(guó)家有那樣的人。
‘再來(lái)一首！’在她朗誦完的時(shí)候我們異口同聲地說(shuō)。于是卓婭就開(kāi)始連續(xù)地朗誦她所能背誦的馬雅柯夫斯基的詩(shī)。
她知道很多。我還記得她懷著什么樣的情感朗誦了《大聲疾呼》敘事詩(shī)的片斷：
我要像舉起布爾什維克的黨證一樣，舉起我的一百部黨性的小書(shū)。
我們就這樣記著了這一夜：營(yíng)火，卓婭，馬雅柯夫斯基的詩(shī)……
‘您一定很喜歡他吧？’鮑里斯問(wèn)。
‘很喜歡！’卓婭回答說(shuō)，‘各樣的好詩(shī)人很多，可是馬雅柯夫斯基是我最喜歡的詩(shī)人之一?！趥刹烨宄说胤角闆r之后，鮑里斯就開(kāi)始分配任務(wù)。我曾聽(tīng)見(jiàn)鮑里斯和卓婭之間的簡(jiǎn)短的談話(huà)：
‘您留下值班吧?！U里斯說(shuō)。
‘我請(qǐng)求派我出去執(zhí)行任務(wù)?！皇悄泻⒆觽兂鋈?zhí)行任務(wù)?！畱?yīng)該平分艱苦啊。我請(qǐng)求您。’‘請(qǐng)求’這兩個(gè)字她是像‘要求’那樣說(shuō)出的。隊(duì)長(zhǎng)同意了。我偵察去了，卓婭到彼得里斜沃執(zhí)行任務(wù)去了。她在臨行的時(shí)侯對(duì)我說(shuō)：“咱們換換手槍吧，我的比較好，可是我使用自己的和使你的全一樣。她拿去了我的普通七星手槍?zhuān)炎约旱淖詣?dòng)七星手槍給我了。這支手槍現(xiàn)在仍在我手里，它是圖洛工廠１９３５年出品，號(hào)碼是１２７１９，在戰(zhàn)爭(zhēng)終了以前，我決不和它分離。
卓婭完成任務(wù)回來(lái)是變了樣子——只好用這句話(huà)形容她。她放火燒了馬廄，燒了住房，她相信希特勒匪徒也在那里燒死了。
‘做了真正的事之后，心情完全是另樣的！’她說(shuō)。
‘難道以前你什么事也沒(méi)做嗎？你出去偵察過(guò)，割過(guò)電線……’‘究竟不同！’卓婭打斷了我的話(huà)，‘這點(diǎn)兒事太少！’經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)許可后，她又往彼得里斜沃去一次，我們等待了她３天，可是她沒(méi)回來(lái)。其余的事您都知道了。
卓婭對(duì)我講過(guò)，說(shuō)您的一家人是彼此很親熱的，差不多沒(méi)分離過(guò)。所以我深信，我能告訴您的這一點(diǎn)事，對(duì)于您一定也是寶貴的。我雖然認(rèn)識(shí)卓婭僅僅一個(gè)月，可是她對(duì)于我也和對(duì)于我們隊(duì)的其他隊(duì)員們一樣，是我們所認(rèn)識(shí)的最光明最純潔的人物之一。
在您來(lái)到彼得里斜沃的時(shí)候，我也曾看見(jiàn)您的兒子舒拉，他曾在卓婭的墳前挨著您站著。卓婭對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)：‘我和弟弟倆誰(shuí)也不像誰(shuí)，我們的個(gè)性完全不同?！墒俏铱匆?jiàn)舒拉之后，就知道他們的個(gè)性是相似的。我如同現(xiàn)在還看見(jiàn)他一樣，記得他站著，看著卓婭，咬著嘴唇，但是不哭。
我沒(méi)有安慰您的話(huà)，也不可能有那樣的話(huà)，我知道在世界上沒(méi)有在您的悲傷中能安慰您的話(huà)。但是我愿意告訴您：卓婭在人們的記憶中永遠(yuǎn)不死，也不會(huì)死的，她活在我們之間。
她將鼓舞很多人奮起斗爭(zhēng)，她的壯烈行為將給很多人照耀道路。親愛(ài)的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們的愛(ài)，您的女兒們和兒子們的愛(ài)，在我們的全國(guó)土地上，將永遠(yuǎn)圍繞著您。
克拉娃。”
###我去彼得里斜沃?jǐn)?shù)日以后，無(wú)線電播出了卓婭被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”的消息。
……３月初的一天早晨，我往克里姆林宮去領(lǐng)取卓婭的證書(shū)，迎面吹來(lái)溫暖的春風(fēng)。我在路上想著：“卓婭不能看見(jiàn)這個(gè)了，永遠(yuǎn)不能看見(jiàn)了。她曾愛(ài)過(guò)春天，現(xiàn)在沒(méi)有她了。她不能再走過(guò)紅場(chǎng)了，永遠(yuǎn)不能了?！蔽液褪胬呀?jīng)習(xí)慣了這樣的悲思，我們無(wú)論想什么，我們每次向前邁一步，都忘不了這個(gè)。
并沒(méi)需要我久待，很快地就把我領(lǐng)到一間大廳里去了。我并沒(méi)一下子就看清周?chē)?，了解我在什么地方……我忽然看?jiàn)一個(gè)人在桌子后邊站起來(lái)了。
“加里寧……米海爾·伊凡諾維奇……”我忽然醒悟了。
對(duì)，是加里寧迎接我來(lái)了。他的面貌是我憑著照片看得很熟的，他在列寧墓上的主席臺(tái)上我也看見(jiàn)過(guò)他不只一次。他的仁慈的微微瞇縫了的眼睛，永遠(yuǎn)是微笑著的，可是現(xiàn)在它是嚴(yán)肅的和悲傷的。他完全是白發(fā)蒼蒼了，并且我覺(jué)著他的面容是那么疲倦，他雙手握了我的手，小聲地、非常親切地祝我健康和堅(jiān)強(qiáng)。以后他把證書(shū)遞給我。
“紀(jì)念您的女兒的崇高的功績(jī)！”我聽(tīng)到他說(shuō)。
……一個(gè)月以后，卓婭的遺骸運(yùn)回莫斯科埋葬在諾伏捷維奇公墓了。在她的墳上豎立了紀(jì)念碑，在這黑色的大理石上刻著卓婭曾做為標(biāo)語(yǔ)、做為座右銘寫(xiě)在自己的日記本上并用自己的短短的生活和死證明了的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名言：“人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。
人的一生應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)度過(guò)：當(dāng)他回憶往事時(shí)，不致因?yàn)樽约禾摱饶耆A而痛苦，悔恨……臨死的時(shí)候能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的自由解放而做的斗爭(zhēng)了?！?/div>
我叫克拉娃，我曾和您的卓婭在一個(gè)游擊隊(duì)里。我了解我和您在彼得里斜沃相遇的時(shí)候，您很難注意聽(tīng)我的述說(shuō)?？墒俏乙仓溃硪环矫婺苄枰雷繈I離開(kāi)您以后所過(guò)的每一分鐘，這對(duì)于您是很寶貴的。讀可能比聽(tīng)容易些。所以我盡可能地在這封信里把我所知道和記得的告訴您。
在１０月中旬，我曾和其他青年團(tuán)員們一起，在青年團(tuán)莫斯科市委的走廊里等待著市委書(shū)記接見(jiàn)我的那一分鐘。我曾和其他的人們一樣，希望派我到敵人的后方去。在大堆的人群中，我注意了一位膚色微黑灰色眼珠的姑娘。她穿著咖啡色的、鑲著皮領(lǐng)和皮下擺的大衣。她沒(méi)和任何人談話(huà)，顯見(jiàn)她不認(rèn)識(shí)周?chē)娜魏稳?。由?shū)記辦公室走出的時(shí)候她的兩眼是發(fā)光的、喜悅的，她對(duì)站在門(mén)口的人們微笑著走出去了。我曾羨慕地看著她的背影：很明顯，她被認(rèn)為是合格了。
后來(lái)我也被接受了。１０月３１日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。
我來(lái)到了‘柯里杰’電影院，很大一批莫斯科的青年團(tuán)員應(yīng)該由這里被分發(fā)到部隊(duì)里去，落著小雨，又冷又潮濕。
在‘柯里杰’電影院的入口處，我又看見(jiàn)了那灰色眼睛的姑娘?！想娪霸?jiǎn)幔俊覇?wèn)她?！恰皇莾裳畚⑿Φ鼗卮鹫f(shuō)。又接連不斷地來(lái)了些男女青年?！銈兩想娪霸?jiǎn)幔俊覀儐?wèn)由眼前走過(guò)的人們，大家都回答：‘是。’可是在電影院開(kāi)始售票的時(shí)候，誰(shuí)也不買(mǎi)票，我們彼此看了看，大家就全笑了。那時(shí)候我就走近灰色眼睛的姑娘問(wèn)她：“您叫什么名字呀？’她回答說(shuō)：‘卓婭。’以后卓婭和另外一位姑娘卡佳，拿來(lái)了杏仁分給大家。
‘免得看電影寂寞。’卓婭微笑著說(shuō)。不久之后我們就都彼此認(rèn)識(shí)了。以后汽車(chē)開(kāi)來(lái)了，我們登上汽車(chē)，通過(guò)莫斯科駛向莫札伊斯克公路去了。我們一路上不斷地唱著歌：
命令下來(lái)了：他往西，她往另一方向，青年團(tuán)員們奔向革命戰(zhàn)場(chǎng)……
我們走過(guò)了莫斯科最后的樓房，上了莫札伊斯克公路。在那里婦女們和半大的孩子們正在修筑防御工事。我們一定全一樣地想了：誰(shuí)也攻不陷我們的莫斯科。你看，所有的莫斯科人，無(wú)論老小，都決心要堅(jiān)守它和保衛(wèi)它呀！
在將近下午６點(diǎn)鐘時(shí)候，我們來(lái)到了自己的部隊(duì)。它駐在孔采夫后邊，晚飯后馬上就開(kāi)始了學(xué)習(xí)。我們研究了自衛(wèi)武器：七星手槍?zhuān)謽專(zhuān)屠瓌e留姆連發(fā)手槍?zhuān)翰痖_(kāi)了，安裝上，互相檢查，卓婭很快就熟悉了給我們講解的事，她對(duì)我說(shuō)：‘我兄弟到這里來(lái)才好哪，他的手很靈巧，無(wú)論什么樣的機(jī)件，他都能眨眼間拆散了又安裝起來(lái)，并且不需要說(shuō)明?！覀兎块g里大約有１０個(gè)女孩子。我們彼此連名字也還沒(méi)記清楚，可是在選舉班長(zhǎng)的時(shí)候，馬上有幾個(gè)人的聲音同時(shí)喊出了：‘卓婭?！菚r(shí)我就明白了：她不僅合我一人的心。
第二天早晨６點(diǎn)鐘我們被喚起來(lái)了。在７點(diǎn)鐘就應(yīng)該開(kāi)始學(xué)習(xí)了。卓婭走到我的床前玩笑地說(shuō)：‘快起來(lái)吧，不然我給你來(lái)一個(gè)冷水淋??！’她對(duì)另外一個(gè)稍微遲緩了的女孩子說(shuō)：‘你這是什么兵啊？既然發(fā)出起床號(hào)令了，就應(yīng)該馬上跳起來(lái)！’在吃飯的時(shí)候她也總是催促我們，那時(shí)就有一個(gè)人對(duì)她說(shuō)：‘為什么你老是發(fā)號(hào)施令啊？’當(dāng)時(shí)我想：她一定用很激烈的話(huà)回答她?？墒亲繈I只是注視著那個(gè)女孩子的眼睛說(shuō)：
‘是你們自己選出我的呀。既然選出了我，就服從我吧?！院笪衣?tīng)到過(guò)多少次人們?cè)u(píng)論卓婭說(shuō)：‘她什么時(shí)候也不罵人，可是她只要一看，那就……’我們學(xué)習(xí)并不是在教室里，坐在凳子上，上課全是在林子里。我們學(xué)習(xí)了憑著指南針找目的地、辨別方向和練習(xí)射擊，我們也曾拿著盛有炸藥的箱子學(xué)習(xí)爆破工作，我們的教員稱(chēng)這工作為‘拔樹(shù)’。那些日子我們總是接連不斷地學(xué)習(xí)，差不多完全不休息。
后來(lái)，臨到了一天，斯普羅基斯少校把我們都個(gè)別地叫到他那里去，重新問(wèn)我們：‘你不害怕嗎？你不會(huì)膽怯嗎？還有機(jī)會(huì)退出去和推辭掉。但是，這是最后的機(jī)會(huì)，以后可就晚了。’卓婭是在最前頭進(jìn)入他的辦公室的，她差不多一眨眼工夫就出來(lái)了。這就是說(shuō)，她回答得干脆和堅(jiān)決。
以后就發(fā)給我們自衛(wèi)武器，并把我們分成小組。
?。保痹拢慈瘴覀儊?lái)到了沃洛柯拉木斯克附近，我們應(yīng)該在那里越過(guò)戰(zhàn)線，潛入敵人后方，我們的任務(wù)是把地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。向沃洛柯拉木斯克進(jìn)發(fā)的是兩個(gè)小組——我們的小組和康斯坦丁的小組。我們要向不同的方向前進(jìn)了。在康斯坦丁的小組里有兩個(gè)女孩子，淑拉和葉娘。臨別的時(shí)候她們說(shuō)：‘女孩子們，我們一定要像英雄一樣地執(zhí)行任務(wù)，如果死了，那么也做個(gè)英雄?！?dāng)時(shí)卓婭回答說(shuō)：‘不這樣怎樣呀？’我們?cè)谏钜估?，悄悄地，一槍沒(méi)放就通過(guò)了戰(zhàn)線。以后派了我和卓婭去前邊偵察，我們歡喜地出發(fā)了，我們希望很快地干工作。可是我們剛走了幾步，不知道由什么地方忽然來(lái)了兩輛機(jī)器腳踏車(chē)，擦著我們飛快地駛過(guò)去了。在這時(shí)候我們想起了：不可以忘掉小心。我們馬上就約定了：絕對(duì)不被活捉了去。以后我們就爬上去了，地面上的落葉瑟瑟響著，每一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜全像是很大的聲音。但是卓婭究竟還是爬得很快，差不多一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，很輕巧，好像完全不吃力似的。
我倆順著公路爬行約３公里，以后我們又返回林子前邊報(bào)告我們的人：路上無(wú)阻礙。男孩子們就一對(duì)一對(duì)地散開(kāi)埋地雷去了——公路上的地雷永遠(yuǎn)要兩個(gè)一起安埋。我們——
?。磦€(gè)女孩子——警衛(wèi)著他們。男孩子們還沒(méi)搞完工作，我們就聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處汽車(chē)的隆隆聲音，最初聲音很微，漸漸大了，近了。我們警告了男孩子們，接著我們就全在一起彎著腰跑到林子里去了。我們剛剛喘息了一會(huì)兒，爆炸聲音就傳來(lái)了。馬上發(fā)出了亮光，以后就那樣地寂靜，好像周?chē)囊磺卸妓辣M了，連林子的風(fēng)聲也停止了。以后又有第二次爆炸聲，第三次爆炸聲，槍聲，喊叫聲……
我們進(jìn)入林子的深處去了。在天完全亮了的時(shí)候，我們就宣布休息了，并且互相道賀，因?yàn)槟翘焓牵保痹拢啡铡?br/>
在中午我和卓婭來(lái)到了通行汽車(chē)的大道，把鐵蒺藜拋散在道上了。它們是會(huì)刺破汽車(chē)的膠皮帶的。當(dāng)時(shí)我注意了一樁事，以后我更逐漸地確信這個(gè)了，這就是：和卓婭在一起不害怕。一切事她都做得很準(zhǔn)確，很鎮(zhèn)靜，并且有信心。可能就是因?yàn)檫@個(gè)，我們的同志們都高興和她在一起出去偵察。
當(dāng)天晚上我們回到‘家’里（部隊(duì)里）了。我們報(bào)告了執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過(guò)，又在澡堂里洗了澡。我記得，在這些事完了之后，我和卓婭倆第一次開(kāi)始談自身的問(wèn)題。我們坐在床上。卓婭雙手抱著兩膝。她的頭發(fā)剪得很短，沐浴后臉也發(fā)紅了，這時(shí)在我看來(lái)卓婭完全像一個(gè)小女孩子。她忽然問(wèn)我：
‘我問(wèn)你，你在參加部隊(duì)以前干什么啦！’‘當(dāng)教員啦。’那么說(shuō)我應(yīng)該稱(chēng)你做“您”了，并且呼名字和父名啊！’卓婭說(shuō)。
我應(yīng)該告訴你，卓婭和所有的女孩子們談話(huà)全用‘你’字，和男孩子們談話(huà)則用‘您’字。他們也全稱(chēng)她為‘您’?？墒沁@次她說(shuō)得那樣好玩，使得我不由得就笑了：一下子就覺(jué)出來(lái)，卓婭在實(shí)際上也還是小女孩子，她剛剛１８歲，她是離開(kāi)學(xué)校的板凳直接到這里來(lái)的。
我就問(wèn)她：‘你怎么想起稱(chēng)呼“您”，稱(chēng)呼名字和父名來(lái)啦！我不過(guò)比你大３歲呀?！繈I沉思了一會(huì)兒就說(shuō)：
‘你是青年團(tuán)員嗎？’‘是?！敲?，我就用“你”字啦。你有父母嗎？’‘有。還有姐姐?！驼f(shuō)：‘我有媽媽和一個(gè)弟弟，我１０歲的時(shí)候父親死了，媽媽自己把我們養(yǎng)大了。將來(lái)我們完成任務(wù)回去，我把全組帶到莫斯科去，帶到媽媽那里去。你看看她好不好。媽媽也一定很喜歡你們大家。我習(xí)慣和你們?cè)谝黄鹆?，我一定和你們?cè)谝黄鹬钡綉?zhàn)爭(zhēng)終了?！覀冾^一次這樣傾心地談話(huà)。第二天我們接到了新的任務(wù)，小組里的人也更動(dòng)了，但是女孩子們?nèi)匀皇桥f有的：卓婭，麗達(dá)·布雷基娜，蔚拉·沃羅施娜和我，我們?nèi)蔀榕笥蚜?。我們的新?duì)長(zhǎng)的名字是鮑里斯，他是很有修養(yǎng)和很鎮(zhèn)靜的，稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)，但是向來(lái)不罵人，也不允許別人罵人。
卓婭常愛(ài)重復(fù)他的話(huà)：
‘罵人，自己不能更聰明，也不能使別人更聰明。’我們周身帶著盛滿(mǎn)汽油的瓶子和手榴彈向敵人后方進(jìn)發(fā)了。這一次我們是戰(zhàn)斗著闖過(guò)去的，但是誰(shuí)也沒(méi)有傷亡。第二天我們領(lǐng)受了真正的戰(zhàn)斗洗禮，交叉火力由三方面壓制了我們。
蔚拉喊道：‘兄弟們，臥倒！’我們臥倒了，緊貼著地。在槍聲沉寂的時(shí)候，我們往前爬出去大約８００米，那時(shí)候發(fā)現(xiàn)缺少了３個(gè)同志。
‘請(qǐng)?jiān)S可我回去看看有沒(méi)有受傷的。’卓婭對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。
‘您帶誰(shuí)去？’鮑里斯問(wèn)。
‘一個(gè)人去。’‘等一會(huì)兒，先讓德國(guó)人安靜安靜。’‘不，那時(shí)候就晚了’。
‘好，去吧?！繈I匍匐地爬去了。我們左等右等，她總是不回來(lái)。過(guò)了一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)，……我漸漸地確信卓婭犧牲了。
不然就無(wú)法理解為什么她過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間還不回來(lái)。但是在破曉時(shí)候她回來(lái)了。她身上帶滿(mǎn)了武器，雙手染滿(mǎn)了血，由于疲倦臉也變成蒼白的了。
?。硞€(gè)同志犧牲了。卓婭爬近了每一個(gè)同志，取了他們的武器。由蔚拉的衣袋里取出了她母親的照片和寫(xiě)著詩(shī)的小日記本子，由柯利亞身上取出了書(shū)信。
我們?cè)诹肿由钐幱眉?xì)干枝點(diǎn)起了第一次的營(yíng)火，因?yàn)樗幻盁煛；鹗呛苄〉囊欢眩畈欢嗫梢允⒃谝粋€(gè)盤(pán)子里。我們不敢點(diǎn)起更大的火。我們只烤烤手和溫溫罐頭。這一冬季開(kāi)始以來(lái)還沒(méi)下過(guò)雪，沒(méi)有地方能取得水，我們渴得非常難受。
我被派出去作初步偵察。我剛伏在矮矮的松樹(shù)叢里，就來(lái)了幾個(gè)希特勒匪徒。他們緊挨著我停下了，他們說(shuō)，笑。大約一小時(shí)過(guò)去了，我的腳完全凍木了，嘴唇也干了。好不容易耐到他們走了之后，我就毫無(wú)收獲地返回原地了。卓婭迎接了我。她什么也沒(méi)問(wèn)我，只是用自己的圍巾纏了我的脖子并把我安置在靠火近的地方。以后她就到什么地方去了，回來(lái)的時(shí)候手拿著杯子說(shuō)：
‘我給你留下了一點(diǎn)冰棍兒，現(xiàn)在化了一點(diǎn)兒水，你喝吧。’‘我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)?！艺f(shuō)。
‘你喝吧，喝吧。’卓婭說(shuō)。
以后我們的隊(duì)伍又向前進(jìn)發(fā)了。我和卓婭擔(dān)任偵察，走在１００米前頭，其他的人們?cè)诤筮叄舜司嚯x約一米半，魚(yú)貫而行。忽然卓婭停下了，并且舉起一只手，發(fā)出全組停止前進(jìn)的信號(hào)，原來(lái)是在卓婭前邊在地下倒著一個(gè)犧牲了的紅軍戰(zhàn)士。我們檢查了他，他的兩腿和鬢角都被子彈穿透了。我們?cè)谒囊麓镎业揭患暾?qǐng)書(shū)：‘坦克驅(qū)逐營(yíng)中尉羅基昂諾夫具。請(qǐng)追認(rèn)我為共產(chǎn)黨員。’卓婭把這張紙折起來(lái)放在自己的棉制服的口袋里了。她的臉很?chē)?yán)峻，兩眉皺緊，在那會(huì)兒我感到她完全不像小姑娘，而是像一個(gè)戰(zhàn)士，她對(duì)敵人將毫不留情地進(jìn)行報(bào)復(fù)。
我們向彼得里斜沃進(jìn)發(fā)了，那里有大批敵人。一路上我們割斷了敵人的電線。夜間我們接近彼得里斜沃了，村子的周?chē)鞘[密的林子，我們進(jìn)入了林子的深處，在那里燃起了真正的營(yíng)火。隊(duì)長(zhǎng)派出去一個(gè)男同志警衛(wèi)我們，其余的人們都圍火坐著。圓圓的、昏黃的月亮升上來(lái)了，已經(jīng)降了幾天雪，在我們的周?chē)倭⒅┱种母叽笫[密的羅漢松。
‘這樣的松樹(shù)放在騎兵教練場(chǎng)才好哪！’麗達(dá)說(shuō)。
‘是要有這樣的裝飾！’卓婭接著說(shuō)。
以后鮑里斯開(kāi)始分配最后的口糧，每人分得半塊面包干、一塊糖和一小塊干魚(yú)。男孩子們一下子就都吞下去了，我們不然，我們一點(diǎn)一點(diǎn)咬，為的是盡可能地多嘗嘗滋味。卓婭看了看她的鄰人說(shuō)：
‘我已經(jīng)吃飽，不愿再吃了，給你吧?！衙姘珊吞窍蛩f過(guò)去。
他最初還拒絕，以后就接受了。
我們沉默了一會(huì)兒。麗達(dá)·布雷基娜說(shuō)：
‘真愿意活著！’不要忘了這句話(huà)的意義！在這句話(huà)里含著極大的信心，相信在前頭有長(zhǎng)久的，美好的生活。
這會(huì)兒卓婭開(kāi)始背誦馬雅柯夫斯基的詩(shī)。過(guò)去我一向沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她朗誦詩(shī)。這的確是不平凡：夜，雪罩著的森林，營(yíng)火在燃著，卓婭小聲地、清脆地背誦著詩(shī)，聲調(diào)充滿(mǎn)了動(dòng)人的情感：
天空飛著黑云，雨壓縮了黃昏。
在破車(chē)下躺著工人們。
上下的水都聽(tīng)見(jiàn)了驕傲的耳語(yǔ)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我也喜歡馬雅柯夫斯基，并且很熟悉這首詩(shī)，可是在這里卻像是第一次聽(tīng)見(jiàn)一樣。
手足因潮濕而痙攣，泥水里的舒適不怎么好。
工人們?cè)诤诎道镒乐轁窳说拿姘?br/>
但耳語(yǔ)比饑餓聲音更大——
它咒罵著雨點(diǎn)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我回頭看了看，大家全都絲毫不動(dòng)地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著卓婭。她的臉又發(fā)紅了，她的聲音逐漸增強(qiáng)起來(lái)了：
我知道——
將來(lái)會(huì)有城市，我知道——
花園里將盛開(kāi)著花朵，因?yàn)樘K維埃國(guó)家有那樣的人。
‘再來(lái)一首！’在她朗誦完的時(shí)候我們異口同聲地說(shuō)。于是卓婭就開(kāi)始連續(xù)地朗誦她所能背誦的馬雅柯夫斯基的詩(shī)。
她知道很多。我還記得她懷著什么樣的情感朗誦了《大聲疾呼》敘事詩(shī)的片斷：
我要像舉起布爾什維克的黨證一樣，舉起我的一百部黨性的小書(shū)。
我們就這樣記著了這一夜：營(yíng)火，卓婭，馬雅柯夫斯基的詩(shī)……
‘您一定很喜歡他吧？’鮑里斯問(wèn)。
‘很喜歡！’卓婭回答說(shuō)，‘各樣的好詩(shī)人很多，可是馬雅柯夫斯基是我最喜歡的詩(shī)人之一?！趥刹烨宄说胤角闆r之后，鮑里斯就開(kāi)始分配任務(wù)。我曾聽(tīng)見(jiàn)鮑里斯和卓婭之間的簡(jiǎn)短的談話(huà)：
‘您留下值班吧?！U里斯說(shuō)。
‘我請(qǐng)求派我出去執(zhí)行任務(wù)?！皇悄泻⒆觽兂鋈?zhí)行任務(wù)?！畱?yīng)該平分艱苦啊。我請(qǐng)求您。’‘請(qǐng)求’這兩個(gè)字她是像‘要求’那樣說(shuō)出的。隊(duì)長(zhǎng)同意了。我偵察去了，卓婭到彼得里斜沃執(zhí)行任務(wù)去了。她在臨行的時(shí)侯對(duì)我說(shuō)：“咱們換換手槍吧，我的比較好，可是我使用自己的和使你的全一樣。她拿去了我的普通七星手槍?zhuān)炎约旱淖詣?dòng)七星手槍給我了。這支手槍現(xiàn)在仍在我手里，它是圖洛工廠１９３５年出品，號(hào)碼是１２７１９，在戰(zhàn)爭(zhēng)終了以前，我決不和它分離。
卓婭完成任務(wù)回來(lái)是變了樣子——只好用這句話(huà)形容她。她放火燒了馬廄，燒了住房，她相信希特勒匪徒也在那里燒死了。
‘做了真正的事之后，心情完全是另樣的！’她說(shuō)。
‘難道以前你什么事也沒(méi)做嗎？你出去偵察過(guò)，割過(guò)電線……’‘究竟不同！’卓婭打斷了我的話(huà)，‘這點(diǎn)兒事太少！’經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)許可后，她又往彼得里斜沃去一次，我們等待了她３天，可是她沒(méi)回來(lái)。其余的事您都知道了。
卓婭對(duì)我講過(guò)，說(shuō)您的一家人是彼此很親熱的，差不多沒(méi)分離過(guò)。所以我深信，我能告訴您的這一點(diǎn)事，對(duì)于您一定也是寶貴的。我雖然認(rèn)識(shí)卓婭僅僅一個(gè)月，可是她對(duì)于我也和對(duì)于我們隊(duì)的其他隊(duì)員們一樣，是我們所認(rèn)識(shí)的最光明最純潔的人物之一。
在您來(lái)到彼得里斜沃的時(shí)候，我也曾看見(jiàn)您的兒子舒拉，他曾在卓婭的墳前挨著您站著。卓婭對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)：‘我和弟弟倆誰(shuí)也不像誰(shuí)，我們的個(gè)性完全不同?！墒俏铱匆?jiàn)舒拉之后，就知道他們的個(gè)性是相似的。我如同現(xiàn)在還看見(jiàn)他一樣，記得他站著，看著卓婭，咬著嘴唇，但是不哭。
我沒(méi)有安慰您的話(huà)，也不可能有那樣的話(huà)，我知道在世界上沒(méi)有在您的悲傷中能安慰您的話(huà)。但是我愿意告訴您：卓婭在人們的記憶中永遠(yuǎn)不死，也不會(huì)死的，她活在我們之間。
她將鼓舞很多人奮起斗爭(zhēng)，她的壯烈行為將給很多人照耀道路。親愛(ài)的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們的愛(ài)，您的女兒們和兒子們的愛(ài)，在我們的全國(guó)土地上，將永遠(yuǎn)圍繞著您。
克拉娃。”
###我去彼得里斜沃?jǐn)?shù)日以后，無(wú)線電播出了卓婭被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”的消息。
……３月初的一天早晨，我往克里姆林宮去領(lǐng)取卓婭的證書(shū)，迎面吹來(lái)溫暖的春風(fēng)。我在路上想著：“卓婭不能看見(jiàn)這個(gè)了，永遠(yuǎn)不能看見(jiàn)了。她曾愛(ài)過(guò)春天，現(xiàn)在沒(méi)有她了。她不能再走過(guò)紅場(chǎng)了，永遠(yuǎn)不能了?！蔽液褪胬呀?jīng)習(xí)慣了這樣的悲思，我們無(wú)論想什么，我們每次向前邁一步，都忘不了這個(gè)。
并沒(méi)需要我久待，很快地就把我領(lǐng)到一間大廳里去了。我并沒(méi)一下子就看清周?chē)?，了解我在什么地方……我忽然看?jiàn)一個(gè)人在桌子后邊站起來(lái)了。
“加里寧……米海爾·伊凡諾維奇……”我忽然醒悟了。
對(duì)，是加里寧迎接我來(lái)了。他的面貌是我憑著照片看得很熟的，他在列寧墓上的主席臺(tái)上我也看見(jiàn)過(guò)他不只一次。他的仁慈的微微瞇縫了的眼睛，永遠(yuǎn)是微笑著的，可是現(xiàn)在它是嚴(yán)肅的和悲傷的。他完全是白發(fā)蒼蒼了，并且我覺(jué)著他的面容是那么疲倦，他雙手握了我的手，小聲地、非常親切地祝我健康和堅(jiān)強(qiáng)。以后他把證書(shū)遞給我。
“紀(jì)念您的女兒的崇高的功績(jī)！”我聽(tīng)到他說(shuō)。
……一個(gè)月以后，卓婭的遺骸運(yùn)回莫斯科埋葬在諾伏捷維奇公墓了。在她的墳上豎立了紀(jì)念碑，在這黑色的大理石上刻著卓婭曾做為標(biāo)語(yǔ)、做為座右銘寫(xiě)在自己的日記本上并用自己的短短的生活和死證明了的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名言：“人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。
人的一生應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)度過(guò)：當(dāng)他回憶往事時(shí)，不致因?yàn)樽约禾摱饶耆A而痛苦，悔恨……臨死的時(shí)候能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的自由解放而做的斗爭(zhēng)了?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)