《苦兒流浪記》是十九世紀(jì)的著名法國小說,作者??硕唷ゑR洛(1830-1907)是以發(fā)展并提高了當(dāng)時(shí)的情節(jié)劇小說而載入法國近代文學(xué)史的作家之一。馬洛是多產(chǎn)作家,一生寫過不下七十部小說,《苦兒流浪記》是其中最為家喻戶曉的一部。這部小說問世后,曾被譯成英、德、俄、日等多種文字,而且直到一百多年后的今天,它還在法國被重印出版,并多次被搬上銀幕。在法國十九世紀(jì)文學(xué)遺產(chǎn)中,作為提高了的情節(jié)劇小說,《苦兒流浪記》具有重要的代表性。
小說寫的是一個棄兒的歷險(xiǎn)生涯。它的開卷第一個情節(jié),便是一個八歲的棄兒被當(dāng)作牲口一樣出租的一場討價(jià)還價(jià)的交易。從這第一個情節(jié)開始,棄兒雷米的命運(yùn)就成了書中具有磁石般吸力的懸念;也是從這個情節(jié)開始,圍繞雷米的命運(yùn),展開了作者精心設(shè)計(jì)的、富于傳奇性的、諸如邂逅啞女、買牛報(bào)恩、身臨賊窩、蒙冤蹲獄、亡命跳車、親人團(tuán)圓等情節(jié)?!犊鄡毫骼擞洝凡粌H在情節(jié)上和人物懸念上具有當(dāng)時(shí)流行的情節(jié)劇特色,它還同情節(jié)劇一樣,有著一支主題歌。馬洛成功地把這支主題歌鑄進(jìn)了棄兒雷米的性格和形象之中,使它成了這部小說的不可分割的一部分,也使這部小說具備了音樂感染力。讀者的心靈將在小說的哪個段落上顫動,作者也總是恰好在這個段落上舉起他的指揮棒,讓你聽到小主人公唱主題歌時(shí)柔和而凄涼的童音。
情節(jié)劇小說,顧名思義,是以情節(jié)取勝的小說,它追求傳奇性,強(qiáng)調(diào)戲劇性,因而往往偏離生活的真實(shí)。但是《苦兒流浪記》不同,它雖然穿的是情節(jié)劇的戲裝,表現(xiàn)的卻是當(dāng)時(shí)法國天天都要發(fā)生的最真實(shí)的生活。它是一面反映生活的明亮的鏡子,但是,又是一面離奇的鏡子。它映照出來的,既有本來面目的生活,也有涂上了斑斕的離奇色彩的生活。馬洛在《苦兒流浪記》中表露得如此頻繁的那種勸善性的道德觀,對我們并沒有吸引力,因?yàn)樗鼈冿@然太抽象而且有偏見;使我們感興趣的,是他在小說中施展得如此嫻熟的、如此得心應(yīng)手的、以情節(jié)劇小說的面目出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法。
小主人公雷米是真實(shí)的,因?yàn)樗乔О賯€已經(jīng)在天災(zāi)人禍中被吞噬了小生命的棄兒的化身。從棄兒雷米身上,我們看到的是成百上千個已經(jīng)死去的雷米的尸體。在藝術(shù)想象力中復(fù)活了的化身,是真實(shí)的。
維泰利斯是真實(shí)的。小說讓我們看到了一個曾經(jīng)蜚聲意大利聲樂舞臺的名歌手的悲劇下場。馬洛的《維泰利斯倒斃圖》,畫出了一個具有不可玷污的道德觀和不可戰(zhàn)勝的自尊心的強(qiáng)者的肖像。這并不是一幅表現(xiàn)好心腸的圣像畫,因?yàn)閺漠嬛腥说募〖y和眼神上,我們似乎看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨頭精神,這是一幅現(xiàn)實(shí)主義的肖像畫。
如果維泰利斯是小說中的一座雕像,那么《特魯耶爾煤礦水災(zāi)》就是小說中的重要的戲中之戲;是描寫礦主只用幾磅咖啡、幾片火腿就把有些工人輕而易舉地騙進(jìn)兩百米深的地下去送命的一出現(xiàn)實(shí)主義戲劇。馬洛用去了那么多篇幅、而且連細(xì)節(jié)也不肯放過地描畫了那場災(zāi)難,當(dāng)然不只是為了要表現(xiàn)幾個幸存者的蒼白的面孔,恐怕更主要是為了要讓沒有罹難的礦工們看到友愛互助是何等重要,也要礦主和神父們多聽聽絕望的寡婦們的呼號聲。
至于《心里美先生病死客店》的故事,我們只好用同“化身”相近的字眼來說明故事的真實(shí)性。心里美并不是一只具有奇異功能的馴猴,而是當(dāng)時(shí)法國毫無生活保障、死于貧病的流浪小藝人的幽靈。在這個悲劇里,我們似乎還看到了當(dāng)時(shí)法國行業(yè)作坊里常見的、有著天才但過早地死去的貧窮的年輕學(xué)徒的冤魂。心里美這個形象,也許是馬洛含著眼淚寫成的,因?yàn)樗鼤刮覀兊粝卵蹨I。
《王子的奶?!肥邱R洛巧妙地揉進(jìn)在這部小說中、使小說本身和小說主人公都大放光彩的一個類似童話的故事。因?yàn)槊篮玫耐捒偸羌入x奇而又真實(shí)的。馬洛描寫的,或者說,馬洛畫在畫布上的,是一顆潔白、知恩、無私但又帶點(diǎn)稚氣的童心;它多么歡樂,多么凄涼,因而也多么真實(shí)!馬洛說過,他的這部小說,是為他的小女兒露西寫的;法國近代文學(xué)史上也說,《苦兒流浪記》迄今仍是法國青少年最愛讀的小說之一?!锻踝拥哪膛!繁厝粫て鹎嗌倌曜蠲篮玫母星椤?br/>
然而真正使這部小說顯示較多現(xiàn)實(shí)主義色彩的,是作家宏觀地描寫了他目睹的十九世紀(jì)七十年代末期,出現(xiàn)在法國地平線上的,北自加萊海峽、南至地中海濱海地區(qū)的一個如此遼闊的充滿了苦難和不幸的世界。
《苦兒流浪記》寫成于一八七八年,這是法國資產(chǎn)階級建立第三共和的第三年,也是羽翼已豐的資產(chǎn)階級準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的前夕。馬洛手中的鏡子,對準(zhǔn)的正是這個苦難世界中最具特征意義的圖景,即:農(nóng)村破產(chǎn)、工人們惡劣的勞動條件、童工數(shù)量的劇增和在法律允許下的對童工的剝削;這就使我們在書中清楚地看到了資本主義工業(yè)化的災(zāi)難性開端;也使我們清楚地看到了馬洛在這部小說中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)才能:他搭起了一個貫穿法國南北的、滿目凄涼的大舞臺,讓維泰利斯和他的戲班子,阿根老爹和他的一家子,加斯巴爾大叔和他的推車工,在畫著具有真實(shí)的時(shí)代特征圖象的寬闊布景前,上演一個個有時(shí)使你哭泣、有時(shí)使你破涕為笑的“傳奇性”節(jié)目?!犊鄡毫骼擞洝窡o疑是一部在審美價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值上都已經(jīng)提高了的情節(jié)劇小說。
小說寫的是一個棄兒的歷險(xiǎn)生涯。它的開卷第一個情節(jié),便是一個八歲的棄兒被當(dāng)作牲口一樣出租的一場討價(jià)還價(jià)的交易。從這第一個情節(jié)開始,棄兒雷米的命運(yùn)就成了書中具有磁石般吸力的懸念;也是從這個情節(jié)開始,圍繞雷米的命運(yùn),展開了作者精心設(shè)計(jì)的、富于傳奇性的、諸如邂逅啞女、買牛報(bào)恩、身臨賊窩、蒙冤蹲獄、亡命跳車、親人團(tuán)圓等情節(jié)?!犊鄡毫骼擞洝凡粌H在情節(jié)上和人物懸念上具有當(dāng)時(shí)流行的情節(jié)劇特色,它還同情節(jié)劇一樣,有著一支主題歌。馬洛成功地把這支主題歌鑄進(jìn)了棄兒雷米的性格和形象之中,使它成了這部小說的不可分割的一部分,也使這部小說具備了音樂感染力。讀者的心靈將在小說的哪個段落上顫動,作者也總是恰好在這個段落上舉起他的指揮棒,讓你聽到小主人公唱主題歌時(shí)柔和而凄涼的童音。
情節(jié)劇小說,顧名思義,是以情節(jié)取勝的小說,它追求傳奇性,強(qiáng)調(diào)戲劇性,因而往往偏離生活的真實(shí)。但是《苦兒流浪記》不同,它雖然穿的是情節(jié)劇的戲裝,表現(xiàn)的卻是當(dāng)時(shí)法國天天都要發(fā)生的最真實(shí)的生活。它是一面反映生活的明亮的鏡子,但是,又是一面離奇的鏡子。它映照出來的,既有本來面目的生活,也有涂上了斑斕的離奇色彩的生活。馬洛在《苦兒流浪記》中表露得如此頻繁的那種勸善性的道德觀,對我們并沒有吸引力,因?yàn)樗鼈冿@然太抽象而且有偏見;使我們感興趣的,是他在小說中施展得如此嫻熟的、如此得心應(yīng)手的、以情節(jié)劇小說的面目出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法。
小主人公雷米是真實(shí)的,因?yàn)樗乔О賯€已經(jīng)在天災(zāi)人禍中被吞噬了小生命的棄兒的化身。從棄兒雷米身上,我們看到的是成百上千個已經(jīng)死去的雷米的尸體。在藝術(shù)想象力中復(fù)活了的化身,是真實(shí)的。
維泰利斯是真實(shí)的。小說讓我們看到了一個曾經(jīng)蜚聲意大利聲樂舞臺的名歌手的悲劇下場。馬洛的《維泰利斯倒斃圖》,畫出了一個具有不可玷污的道德觀和不可戰(zhàn)勝的自尊心的強(qiáng)者的肖像。這并不是一幅表現(xiàn)好心腸的圣像畫,因?yàn)閺漠嬛腥说募〖y和眼神上,我們似乎看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨頭精神,這是一幅現(xiàn)實(shí)主義的肖像畫。
如果維泰利斯是小說中的一座雕像,那么《特魯耶爾煤礦水災(zāi)》就是小說中的重要的戲中之戲;是描寫礦主只用幾磅咖啡、幾片火腿就把有些工人輕而易舉地騙進(jìn)兩百米深的地下去送命的一出現(xiàn)實(shí)主義戲劇。馬洛用去了那么多篇幅、而且連細(xì)節(jié)也不肯放過地描畫了那場災(zāi)難,當(dāng)然不只是為了要表現(xiàn)幾個幸存者的蒼白的面孔,恐怕更主要是為了要讓沒有罹難的礦工們看到友愛互助是何等重要,也要礦主和神父們多聽聽絕望的寡婦們的呼號聲。
至于《心里美先生病死客店》的故事,我們只好用同“化身”相近的字眼來說明故事的真實(shí)性。心里美并不是一只具有奇異功能的馴猴,而是當(dāng)時(shí)法國毫無生活保障、死于貧病的流浪小藝人的幽靈。在這個悲劇里,我們似乎還看到了當(dāng)時(shí)法國行業(yè)作坊里常見的、有著天才但過早地死去的貧窮的年輕學(xué)徒的冤魂。心里美這個形象,也許是馬洛含著眼淚寫成的,因?yàn)樗鼤刮覀兊粝卵蹨I。
《王子的奶?!肥邱R洛巧妙地揉進(jìn)在這部小說中、使小說本身和小說主人公都大放光彩的一個類似童話的故事。因?yàn)槊篮玫耐捒偸羌入x奇而又真實(shí)的。馬洛描寫的,或者說,馬洛畫在畫布上的,是一顆潔白、知恩、無私但又帶點(diǎn)稚氣的童心;它多么歡樂,多么凄涼,因而也多么真實(shí)!馬洛說過,他的這部小說,是為他的小女兒露西寫的;法國近代文學(xué)史上也說,《苦兒流浪記》迄今仍是法國青少年最愛讀的小說之一?!锻踝拥哪膛!繁厝粫て鹎嗌倌曜蠲篮玫母星椤?br/>
然而真正使這部小說顯示較多現(xiàn)實(shí)主義色彩的,是作家宏觀地描寫了他目睹的十九世紀(jì)七十年代末期,出現(xiàn)在法國地平線上的,北自加萊海峽、南至地中海濱海地區(qū)的一個如此遼闊的充滿了苦難和不幸的世界。
《苦兒流浪記》寫成于一八七八年,這是法國資產(chǎn)階級建立第三共和的第三年,也是羽翼已豐的資產(chǎn)階級準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的前夕。馬洛手中的鏡子,對準(zhǔn)的正是這個苦難世界中最具特征意義的圖景,即:農(nóng)村破產(chǎn)、工人們惡劣的勞動條件、童工數(shù)量的劇增和在法律允許下的對童工的剝削;這就使我們在書中清楚地看到了資本主義工業(yè)化的災(zāi)難性開端;也使我們清楚地看到了馬洛在這部小說中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)才能:他搭起了一個貫穿法國南北的、滿目凄涼的大舞臺,讓維泰利斯和他的戲班子,阿根老爹和他的一家子,加斯巴爾大叔和他的推車工,在畫著具有真實(shí)的時(shí)代特征圖象的寬闊布景前,上演一個個有時(shí)使你哭泣、有時(shí)使你破涕為笑的“傳奇性”節(jié)目?!犊鄡毫骼擞洝窡o疑是一部在審美價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值上都已經(jīng)提高了的情節(jié)劇小說。