訪問(wèn)過(guò)阿邦的故鄉(xiāng)回到阿崎婆家當(dāng)夜，我雖然很疲勞，但不知什么原因失眠了。黎明時(shí)分，我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，具體的夢(mèng)境不能一一說(shuō)清楚了，但是我記得我夢(mèng)見(jiàn)了女兒美美。睡醒后我的心情與平時(shí)不同，簡(jiǎn)直糟透了。

　　美美的照片我總是貼身放著，時(shí)常拿出來(lái)看看，在夢(mèng)中她的樣子活靈活現(xiàn)，我心中不由得疑惑起來(lái)。小學(xué)三年級(jí)的她和父親在這三周的時(shí)間里是怎樣生活的？她氣管愛(ài)發(fā)炎，身體弱，愛(ài)生病，是不是又發(fā)燒了？我雖然告訴丈夫阿崎婆的住址，可是懇求他千萬(wàn)不要來(lái)信。我連日把有采訪內(nèi)容的信和各種明信片寄回去，可丈夫連一個(gè)字都沒(méi)寄來(lái)。雖然很正常，但又引起了我的不安，我與阿崎婆共同生活以來(lái)第一次強(qiáng)烈地想回東京去，而且這種想法越來(lái)越克制不住了。

　　如果光是想家，我還可以控制對(duì)丈夫、女兒的思念，在阿崎婆家再住二、三周的。因?yàn)槲译m然聽(tīng)阿崎婆講了她的生平，盡自己的能力了解了富美、阿霜和阿邦的情況，但還不夠，人販子由中太郎造和他的外甥女三千代的情形，阿崎婆兒時(shí)的朋友阿花和繼代的具體情況也還沒(méi)弄清。

　　可是，客觀上我是非離開(kāi)那XX村不可了，前邊我寫了村人容許我住在村里是有原因的，他們認(rèn)為即使我不是阿崎婆的兒媳婦也可能是她的私生子或是妓女時(shí)代朋友的孩子。如果都不是的話，他們也相信我是風(fēng)俗女什么的，反正不是正經(jīng)女人。但是他們的信念被打破了，其原因是我去富美的故鄉(xiāng)訪問(wèn)的時(shí)候，在XX村高中教社會(huì)科的老師吉田滿州男到XX村來(lái)找我和阿崎婆。

　　這話還得從我和阿崎婆一起去大江找富美的那天說(shuō)起。為了避免混亂，前邊我沒(méi)提起我和阿崎婆路上遇到了吉田老師的事。

　　那天，我和阿崎婆從XX村到崎津，在抄近道走之前，在沿海的道路上見(jiàn)到許多堆積在山邊的圓木。我們就坐在那兒休息。這時(shí)路上走過(guò)來(lái)一位教師模樣的三十歲出頭的男人，他脖子上掛著一個(gè)照相機(jī)。我看見(jiàn)他就想起了一個(gè)主意。

　　那就是請(qǐng)他給我與阿崎婆照一張相——我不是沒(méi)有相機(jī)，可這次旅行我故意沒(méi)有帶，因此我不能與阿崎婆合影，這可太遺憾了。如果去照相館拍照太鄭重其事了，還不知崎津有沒(méi)有照相館。于是就像是從天而降似的，路上來(lái)了一位帶著照相機(jī)的。

　　反正人在旅途，請(qǐng)這個(gè)人拍一張照片也說(shuō)得過(guò)去。

　　我小聲地對(duì)阿崎婆耳語(yǔ)一番，她說(shuō)：“那太好了，我雖在山打根拍過(guò)照，但那以后幾十年也沒(méi)拍過(guò)照，那青年肯為我們照嗎？”說(shuō)著已經(jīng)開(kāi)始在整理衣服了。我對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“對(duì)不起，我們沒(méi)有相機(jī)，但是我們倆想合影，能不能幫我們照一張，以后付錢給你?！蹦侨苏f(shuō)：“當(dāng)然可以啦?！彼屛覀冏谝黄?，兩次按動(dòng)快門，然后問(wèn)我照片洗出來(lái)以后送到哪兒。

　　我們不愿把阿崎婆的地址告訴他，一時(shí)情急便口吃起來(lái)。那個(gè)人自我介紹說(shuō)他是某高中的老師，叫吉田，又指了指路邊的一戶人家說(shuō)，他學(xué)生就住在這里，照片洗出來(lái)就存在這里，你們來(lái)取吧。然后又補(bǔ)充了一句說(shuō)：“這家人的院子里有基督教初傳日本時(shí)代用來(lái)觀潮的望樓遺址，我是研究天草歷史的，這次就是來(lái)調(diào)查觀潮望樓的，您如果沒(méi)有急事，花五分鐘時(shí)間一起去看看好嗎？”因他給我們拍了照片，對(duì)他的邀請(qǐng)我也不好斷然拒絕，我們照他所說(shuō)的參觀了那家院子中央的一塊石頭，即望樓的遺跡。這期間他拐彎抹角地問(wèn)了幾次我是哪來(lái)的，為什么與阿崎婆這樣的老太太在一起走，云云。

　　他是高中老師，又是地方史的研究家，大約是看出我對(duì)他所從事的研究也有興趣，才邀我去看那觀潮望樓的吧。那時(shí)我巧妙地含糊其詞地糊弄過(guò)去了，可我從富美故鄉(xiāng)訪問(wèn)回來(lái)之后，阿崎婆拿出兩張我和她的合影說(shuō)：“上次去富美家路上給咱們拍照片的老師拿了這照片來(lái)訪，還使勁打聽(tīng)你呢廣我奇怪他怎么會(huì)找到阿崎婆家的，委婉地問(wèn)了一下，原來(lái)他那天拍完照片趁我仔細(xì)察看觀潮的望樓時(shí)，直接向阿崎婆探聽(tīng)她家住址，在我去大江的時(shí)候，他就來(lái)送照片了?！?br/>
　　在城市里，西服是男子的一般常服，與階層、職業(yè)無(wú)關(guān)。在外地，特別是在天草，穿西服的僅限學(xué)校的老師和村公所的職員，所以西服是特權(quán)的象征。這個(gè)穿西服的人物——而且是天草下島為數(shù)不多的高中教師，該學(xué)區(qū)也包括阿崎婆所在的村子，他可是公眾人物又是名人，所以村里人也認(rèn)得古田先生。如果先生訪問(wèn)那些富裕人家沒(méi)什么可奇怪的，可是吉田訪問(wèn)的是窮苦的孤老婆子，令人感到她阿崎婆與舊日不同了。好容易對(duì)我打消疑念的村民又一次燃起了疑念。高中的老師都特意來(lái)訪了，住在阿崎婆家的那個(gè)女人到底是干什么的？村里人竊竊私語(yǔ)著。

　　即使如此，如果吉田只來(lái)過(guò)一次的話，村里人的疑念也會(huì)煙消云散，我還能在阿崎婆家呆下去！可是我從大江回來(lái)的第二天，XX高中住在附近的女學(xué)生來(lái)訪，說(shuō)吉田先生托她送來(lái)一千日元和二升米，并說(shuō)吉田先生看到阿崎婆的生活太困難了想幫幫她，他可能從他學(xué)生口中知道我已經(jīng)回村了，過(guò)了兩天，吉田又來(lái)阿崎婆家訪問(wèn)了。因給我們照了照片，又贈(zèng)給阿崎婆錢財(cái)，這次我們不能拿他當(dāng)路人看待，所以見(jiàn)面很親熱。他對(duì)阿崎婆說(shuō)他自己有家屬，生活也不富裕，但是阿崎婆有難處就要對(duì)近處的學(xué)生說(shuō)，他會(huì)來(lái)幫助的，又仿佛毫不在意地對(duì)我說(shuō)了如下的話——我一開(kāi)始就感到你不是這老太太的兒媳，上次訪問(wèn)她家時(shí)我也暗中打聽(tīng)了，你實(shí)際上是干什么的？是不是史學(xué)家、小說(shuō)家來(lái)調(diào)查海外日本妓女的？我雖能力差，也是天草鄉(xiāng)土歷史學(xué)家，我能協(xié)助你，你跟我說(shuō)實(shí)話吧！

　　吉田的善意是明顯的，對(duì)他的好意我是感謝的，但是說(shuō)真的，我是左右為難了。當(dāng)初就因?yàn)榕掳⑵槠挪粚?duì)自己講真心話，所以假裝一個(gè)離家出走的女人，而不愿被人當(dāng)作學(xué)者或知識(shí)分子。雖說(shuō)是自作自受，現(xiàn)在自己的偽裝被另一個(gè)知識(shí)分子剝?nèi)チ恕?br/>
　　我趁阿崎婆外出解小手的空檔兒，小聲地一口氣說(shuō)：“跟你說(shuō)實(shí)話吧！我是搞女性史研究的，住在阿崎婆家為聽(tīng)她講海外妓女的事。你是歷史學(xué)家，能理解我，現(xiàn)在你對(duì)我最大的幫助是遠(yuǎn)離我和阿崎婆，這是我最最迫切的希望。”

　　他的確是一位老練的鄉(xiāng)土史學(xué)家，立即理解了我的意思，阿崎婆回來(lái)后我們天南地北地聊了一陣，他就告辭了。可是村里人可不能這么簡(jiǎn)單地對(duì)付過(guò)去。我不是XX村村落共同體的成員，所以我知道的僅是一些皮毛。村里流動(dòng)的空氣讓人感到不安，人們竊竊私語(yǔ)說(shuō)住在阿崎婆家的那個(gè)女人還認(rèn)得高中的老師。她還假裝阿崎婆家的兒媳婦跑到我們村里來(lái)，她有多大膽子！肯定會(huì)做有損我們村名譽(yù)的事。買東西的時(shí)候雜貨鋪女老板和路上的熟人表面是不失親切，擦肩而過(guò)后笑臉就變了，都拿白眼瞧著我。

　　我佯裝不知，可被村里人拿斜眼瞧，內(nèi)心也很不舒服。我曾再三強(qiáng)調(diào)過(guò)，天草島的人熱愛(ài)故鄉(xiāng)的一個(gè)表現(xiàn)就是抹殺海外妓女的存在，絕對(duì)不想叫別人知道。村里人對(duì)我的仇視，源于看透了我住進(jìn)阿崎婆家的目的，是來(lái)打聽(tīng)海外妓女的秘密！如果是那樣的話，不僅指望不上村里人善待我，還不知會(huì)受到什么擯斥，也不知會(huì)給阿崎婆帶來(lái)什么麻煩。

　　這么一想，自踏上天草的土地以來(lái)，我第一次感到害怕。有這種恐怖心理，又加上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)女兒等因素，使我更加想回東京了。

　　這樣，無(wú)論從主觀上還是客觀上，我都必須離開(kāi)阿崎婆的家了。但走前我還想見(jiàn)一個(gè)人，那就是《阿崎》那一節(jié)開(kāi)頭提到的蓋農(nóng)·薩娜。在《人身買賣》那本書里，森克己是這樣描寫她的：“在大江村鄰村的XX村里有一位蓋農(nóng)·薩娜，我訪問(wèn)她是在昭和二十五年（一九五○年），她六十歲的時(shí)候。她年輕時(shí)，由于不滿意父母給她包辦婚姻，離家出走了。大正九年（一九二0年）到了柬埔寨，在金邊與擔(dān)任縣政府官僚的馬賽爾·蓋農(nóng)結(jié)了婚。丈夫去世后昭和二年（一九二七年）回到老家，傍晚我到薩娜家訪問(wèn)，房子外觀上和普通農(nóng)家沒(méi)什么區(qū)別，家里邊蚊帳下有一個(gè)漂亮的臥室床，真不愧是從南洋歸來(lái)的。薩娜正巧背柴回家，已經(jīng)完全是農(nóng)婦打扮了。她個(gè)頭大，正是白人喜歡的那種女人，生性極為樸素，好像認(rèn)為去過(guò)南洋是一種恥辱似的。”

　　據(jù)阿崎婆說(shuō)，蓋農(nóng)·薩娜還是她的遠(yuǎn)房親戚呢。她住的地方離阿崎婆家很近，只隔一條河。我每天從早到晚都能見(jiàn)到她家的屋頂。盡管如此，我大老遠(yuǎn)跑到大江、下田、二江也沒(méi)去訪問(wèn)她。這完全是為了避嫌。村里人看見(jiàn)我采訪她會(huì)造成我與海外妓女調(diào)查有關(guān)的印象?？墒?，反正我要回東京了，也沒(méi)必要避嫌了，只要不使阿崎婆為難，聽(tīng)聽(tīng)蓋農(nóng)·薩娜講些什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是必要的，客觀上也很有意義。

　　過(guò)去我采訪的主要是以亞洲人為對(duì)象賣身、回國(guó)時(shí)幾乎身無(wú)分文的海外妓女。蓋農(nóng)·薩娜不是，她屬于另外一類海外妓女。她與歐洲人——東南亞殖民地的法國(guó)官員正式結(jié)婚，丈夫死后繼承了財(cái)產(chǎn)，作為XX村的有錢人過(guò)著闊綽的牛活，此外，森克己的《人身買賣》中寫過(guò)她，不僅報(bào)紙、雜志，連電視臺(tái)、廣播電臺(tái)也都來(lái)采訪她，讓她談海外日本女人的事。當(dāng)今無(wú)論誰(shuí)，一旦被大眾傳媒宣傳，往往就覺(jué)得自己了不起。她也自詡為天草的名人啦。如果聽(tīng)薩娜講講過(guò)去的事情，應(yīng)該會(huì)了解到上層海外妓女的生活，從她的談話中也可以捕捉她今天的意識(shí)與感觸。

　　我跟阿崎婆說(shuō)我想見(jiàn)薩娜后，她的反應(yīng)并不很積極，穿上她磨破的草鞋，就把我?guī)У缴w農(nóng)·薩娜家。她家外觀自然是農(nóng)舍的模樣，從院子里進(jìn)屋，外間屋有一個(gè)巨大的白色冰箱，還有外國(guó)制的搖椅和一塊漂亮的外國(guó)地毯。在阿崎婆家呆久了的我，見(jiàn)了這些，感覺(jué)十分刺目。

　　阿崎婆叫了門，過(guò)一會(huì)兒，從里邊走出來(lái)一個(gè)大個(gè)子、圓臉、模樣周正的老太太——這張臉確實(shí)像是不止見(jiàn)過(guò)一次了，但不知是在哪兒見(jiàn)過(guò)。她邁著四方步從里邊出來(lái)，左手拿一只外國(guó)煙袋，右手點(diǎn)燃一根香煙，一邊走一邊抽，她無(wú)言地將站在外屋的阿崎和我上下打量了一番，然后說(shuō)：“找我有事嗎？”

　　阿崎婆的態(tài)度謙卑，口吃地介紹說(shuō)：“這是我的一位親戚，這半個(gè)月以來(lái)一直住在我家，說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)你。”我照例寒暄一番，說(shuō)承蒙她關(guān)照一類的話，還補(bǔ)充說(shuō)：“這次我到阿崎婆家來(lái)，聽(tīng)她講外國(guó)見(jiàn)聞很有意思，也想聽(tīng)您介紹一下外國(guó)。”薩娜吐著煙圈問(wèn)：“錄音嗎？還是一般的采訪呢？”

　　一瞬之間，我簡(jiǎn)直不懂她的話，又問(wèn)了一句才知道她說(shuō)的是錄音還是采訪，這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，大大出乎我的預(yù)料。我說(shuō)：“我既不是電視臺(tái)的，又不是雜志社的，只不過(guò)是阿崎婆的親戚。因?yàn)槲腋信d趣，才想請(qǐng)您談?wù)勗谕鈬?guó)的事兒?！北M管我恭敬地再一次提出請(qǐng)求，薩娜像是遇到麻煩似地說(shuō)：“今天我神經(jīng)痛?！泵髅靼装椎鼐芙^了。

　　硬叫她講，既不符合禮貌，也會(huì)引起她的警戒。我也就默認(rèn)了。但我還不死心，想再約一個(gè)時(shí)間。我說(shuō)：“那么，明后天等您身體好點(diǎn)的時(shí)候我再來(lái)拜訪。”可薩娜冷冷地說(shuō)：“我這種神經(jīng)痛不好治，五天十天也好不了。再說(shuō)，關(guān)于去外國(guó)的事兒，和阿崎不一樣，我沒(méi)什么有趣的話頭兒?！?br/>
　　話雖說(shuō)得繞彎子，但她已明明白白地讓我得知她和阿崎婆不是一類人，像我這種人再次來(lái)找她是給她找麻煩。阿崎婆認(rèn)為我可憐，從旁插嘴為我說(shuō)話，我感到她的態(tài)度和話語(yǔ)過(guò)分小心。薩娜的傲慢——蔑視阿崎婆和我的態(tài)度，直到我們恭敬地告別之前絲毫沒(méi)有改變。

　　想聽(tīng)益農(nóng)·薩娜講她在外國(guó)生活經(jīng)歷的打算，是徹底地告吹了。那天晚上，我一邊撫著跳到我身上來(lái)的貓，一邊琢磨，薩娜為什么要拒絕我呢？

　　新聞界的記者開(kāi)著新式的汽車，帶著電視攝像機(jī)、錄音機(jī)采訪她的時(shí)候，她肯談在東南亞的生活，為什么單單拒絕我的請(qǐng)求呢？在我提出請(qǐng)求時(shí)，薩娜問(wèn)我是錄音還是采訪，如果我是記者，手里拿著錄音機(jī)，采訪結(jié)果登在報(bào)章雜志上的話，她會(huì)答應(yīng)我的請(qǐng)求，把我讓進(jìn)里屋的。

　　薩娜拒絕我的原因，一定是因?yàn)槲沂前⑵槠诺挠H戚，雖然不能肯定地這么說(shuō)——薩娜當(dāng)初出國(guó)的時(shí)候也許是做海外妓女出去的，但她與有資歷的歐洲人結(jié)婚了，丈夫活著時(shí)，她過(guò)著安逸的生活，死后也有遺產(chǎn)，在去外國(guó)的日本女人里面她是發(fā)跡了的典型，而阿崎婆和她正相反，一直生活在海外妓女的底層，到了晚年還過(guò)著最最悲慘的生活。

　　薩娜的頭腦里自然存在著身份地位的意識(shí)，這也是人之常情。設(shè)想一下，一個(gè)至今還抽外國(guó)煙的闊人和一個(gè)到處揀人家煙頭兒的窮人之間，怎么會(huì)有共同語(yǔ)言呢？對(duì)薩娜來(lái)說(shuō)，阿崎婆這種落魄的海外妓女自稱熟人前來(lái)套近乎，傷了她的自尊心。要光阿崎婆一個(gè)人倒也算了，還有一個(gè)謊稱親戚的來(lái)歷不明的女伴，要聽(tīng)她講海外經(jīng)歷，就更有損她的自尊。為此，她認(rèn)為我和阿崎婆身份比她低，板著臉連里屋也不讓進(jìn)，拒絕了我們的來(lái)訪。

　　我倒不在乎自己的類似后悔的不快之感，我更擔(dān)心的是讓阿崎婆掃了面子。除了這點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)外，我認(rèn)為對(duì)蓋農(nóng)·薩娜的訪問(wèn)形式上是失敗了，但實(shí)際上取得了大的成功。因?yàn)槲也稍L她的目的是想了解上層的海外妓女的生活與意識(shí)，對(duì)于她的生活雖一無(wú)所獲，但對(duì)她現(xiàn)在的意識(shí)至少還親身感受了。

　　在見(jiàn)到了蓋農(nóng)·薩娜并遭到冷遇之后，我才認(rèn)識(shí)到阿崎婆為人的偉大。阿崎婆肯收留我在她家住三個(gè)星期，也不問(wèn)我的來(lái)歷，不管我是不是離家出走的女人，要是薩娜能這么做嗎？第二天早上，我告訴她我要回東京時(shí)，我更加感到她為人的偉大了。