一切是有秩序中的無(wú)秩序。有的是衣衫不整，態(tài)度親狎的鐵路上的職員。也有的是抱怨路局的規(guī)則而始終守規(guī)則的旅客?！死苟浞虻搅朔▏?guó)了。
他滿(mǎn)足了關(guān)員的好奇心，搭上開(kāi)往巴黎的火車(chē)。浸飽雨水的田野隱沒(méi)在黑夜里。各個(gè)站上刺目的燈光，使埋在陰影中的無(wú)窮盡的原野更顯得凄涼。路上遇到的火車(chē)越來(lái)越多，呼嘯的聲音在空中震蕩，驚醒了昏昏入睡的旅客。巴黎快到了。
到達(dá)之前一小時(shí)，克利斯朵夫已經(jīng)準(zhǔn)備下車(chē)：他戴上帽子，把外衣的鈕扣直扣到脖子，預(yù)防扒手，那據(jù)說(shuō)在巴黎是極多的；他幾十次的站起來(lái)，坐下去，幾十次的把提箱在網(wǎng)格與坐凳之間搬上搬下，每次都笨手笨腳的撞著鄰座的人，招他們厭。
列車(chē)正要進(jìn)站的當(dāng)口，忽然停下了，四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把臉貼在玻璃窗上，什么都瞧不見(jiàn)。他回頭望著旅客，希望有個(gè)對(duì)象可以搭訕，問(wèn)問(wèn)到了什么地方。可是他們都在瞌睡，或是裝做瞌睡的模樣，又厭煩又不高興，誰(shuí)也不想動(dòng)一下，追究火車(chē)停留的原因。克利斯朵夫看了這種麻木不仁的態(tài)度很奇怪：這些傲慢而無(wú)精打采的家伙，和他想象中的法國(guó)人差得多遠(yuǎn)！他終于心灰意懶的坐在提箱上，跟著車(chē)子的震動(dòng)搖來(lái)擺去，也昏昏入睡了，直到大家打開(kāi)車(chē)門(mén)方始驚醒……巴黎到了！……車(chē)廂里的人都紛紛下車(chē)了。
--------
①巴黎好幾個(gè)車(chē)站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行駛，故"四周是漆黑一片"。
他在人叢中擠來(lái)撞去的走向出口，把搶著要替他提箱子的伕役推開(kāi)了。象鄉(xiāng)下人一樣多心，他以為每個(gè)人都想偷他的東西。把那口寶貴的提箱扛在肩上，也不管別人對(duì)他大聲嚷嚷的招呼，他徑自在人堆里望外擠，終于到了泥濘的巴黎街上。
他一心想著自己的行李，想著要去找個(gè)歇腳的地方，同時(shí)又被車(chē)輛包圍住了，再?zèng)]精神向四處眺望一下。第一得找間屋子。車(chē)站四周有的是旅館：煤氣燈排成的字母照得雪亮?？死苟浞蚪吡ο胩粢患易畈黄恋模嚎墒呛岬娇梢院退腻X(qián)囊配合的似乎一家也沒(méi)有。最后他在一條橫街上看到一個(gè)骯臟的小客店，樓下兼設(shè)著小飯鋪，店號(hào)叫做文明客店。一個(gè)大胖子，光穿著襯衣，坐在一張桌子前面抽著煙斗，看見(jiàn)克利斯朵夫進(jìn)門(mén)便迎上前來(lái)。他完全不懂他說(shuō)的雜七雜八的話(huà)，但一看就知道是個(gè)楞頭磕腦的，未經(jīng)世故的德國(guó)人，第一就不讓別人拿他的行李，只顧用著不知哪一國(guó)的文字說(shuō)了一大堆話(huà)。他帶著客人走上氣息難聞的樓梯，打開(kāi)一間不通空氣的屋子，靠著里邊的天井。他少不得夸了幾句，說(shuō)這間屋如何安靜，外邊的聲音一點(diǎn)兒都透不進(jìn)來(lái)：結(jié)果又開(kāi)了一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)?？死苟浞蛟?huà)既不大聽(tīng)得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又給行李壓壞了，急于想安靜一會(huì)，便滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。但那男人剛一走出，屋子里骯臟的情形就把他駭住了；為了排遣愁?lèi)?，他用滿(mǎn)著灰土的，滑膩膩的水洗過(guò)了臉，趕緊出門(mén)。他盡量的不見(jiàn)不聞，免得引起心中的厭惡。
他走到街上。十月的霧又濃又觸鼻，有股說(shuō)不出的巴黎味道，是近郊工廠(chǎng)里的氣味和城中重濁的氣味混合起來(lái)的。十步以外就看不清。煤氣街燈搖晃不定，好似快要熄滅的蠟燭。半明半暗中，行人象兩股相反的潮水般擁來(lái)?yè)砣?。?chē)馬輻輳，阻塞交通，賽如一條堤岸。馬蹄在冰冷的泥漿里溜滑。馬夫們的咒罵聲，電車(chē)的喇叭聲與鈴聲，鬧得震耳欲聾。這些喧鬧，這些騷亂，這股氣味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，馬上被后面的人潮擁走了。他走到斯特拉斯堡大街，什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是跌跌撞撞的碰在走路人身上。他從清早起就沒(méi)吃過(guò)東西。到處都是咖啡店，可是看到里面擠著那么多人，他覺(jué)得膽小而厭惡了。他向一個(gè)崗警去問(wèn)訊，但每說(shuō)一個(gè)字都得想個(gè)老半天，對(duì)方?jīng)]有耐性聽(tīng)完一句話(huà)，便聳聳肩膀，掉過(guò)頭去了。他繼續(xù)象呆子似的走著。有些人站在一家鋪?zhàn)忧懊?，他也無(wú)意識(shí)的站定了。那是賣(mài)照相與明信片的鋪?zhàn)樱簲[著一些只穿襯衣或不穿襯衣的姑娘們的像片，和盡是些淫猥的笑話(huà)的畫(huà)報(bào)。年輕的女人和孩子們都若無(wú)其事的瞧著。一個(gè)瘦小的紅頭發(fā)姑娘，看見(jiàn)克利斯朵夫在那里出神，便過(guò)來(lái)招呼他。他莫名片妙的對(duì)她望著，她拉著他的手臂，傻頭傻腦的笑了笑?？死苟浞驋昝撝唛_(kāi)了，氣得滿(mǎn)面通紅。鱗次櫛比的音樂(lè)咖啡店，門(mén)口掛著惡俗的小丑的廣告。人總是越來(lái)越多；克利斯朵夫看到有這么些下流的嘴臉，形跡可疑的光棍，涂脂抹粉而氣味難聞的娼妓，不禁嚇壞了，心都涼了。疲乏，軟弱，越來(lái)越厲害的厭惡，使他頭暈眼花。他咬緊牙齒，加緊腳步?？旖{河的地帶，霧氣更濃。車(chē)馬簡(jiǎn)直擁塞得水泄不通。一騎馬滑跌了，橫躺在地下；馬夫狠命的鞭它，要它站起來(lái)；可憐的牲口被韁繩糾纏著，掙扎了一會(huì)，又無(wú)可奈何的倒下，一動(dòng)不動(dòng)，象死了一樣。這個(gè)極平凡的景象引起了克利斯朵夫極大的感觸：
大家無(wú)動(dòng)于衷的眼看著那可憐的牲口抽搐，他不禁悲從中來(lái)，感到自己在這茫茫人海中的空虛；——一小時(shí)以來(lái)，他對(duì)于這些蕓蕓眾生，這種腐敗的氣氛，竭力抑捺著心中的反感，此刻這反感往上直冒，把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來(lái)。路上的行人看見(jiàn)這大孩子的臉痛苦得扭做一團(tuán)，大為驚異。他望前走著，腮幫上掛著兩行眼淚，也不想去抹一下。人們停住腳步，目送他一程。這些被他認(rèn)為胸中存著惡意的群眾，倘若他能看到他們心里去的話(huà)，也許會(huì)發(fā)見(jiàn)有些人除了愛(ài)譏諷的巴黎脾氣之外，還有一點(diǎn)兒友好的同情；但他的眼睛被淚水淹沒(méi)了，什么都瞧不見(jiàn)。
他走到一個(gè)廣場(chǎng)上，靠近一口大噴水池。他在池中把手和臉都浸了浸。一個(gè)小報(bào)販好奇的瞅著他，說(shuō)了幾句取笑的話(huà)，可并無(wú)惡意；他還把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來(lái)。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回頭走去，不敢再東張西望，也不想再吃東西：他不能跟人說(shuō)一句話(huà)，怕為了一點(diǎn)兒小事就會(huì)流淚。他筋疲力盡，路也走錯(cuò)了，只管亂闖，正當(dāng)他自以為完全迷失了的時(shí)候，不料已經(jīng)到了旅館門(mén)口：——原來(lái)他連那條街的名字都忘了。
他回到那間丑惡的屋子里，空著肚子，眼睛干澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張椅子上坐了兩個(gè)鐘點(diǎn)，一動(dòng)也不能動(dòng)。終于他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來(lái)，上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵?tīng)顟B(tài)，時(shí)時(shí)刻刻的驚醒，以為已經(jīng)睡了幾小時(shí)。臥室的空氣非常悶塞。他從頭到腳的發(fā)燒，口渴得要死；荒唐的惡夢(mèng)老釘著他，便是睜開(kāi)眼睛的時(shí)候也不能免；尖銳的痛苦象刀子一般直刺他的心窩。他半夜里醒來(lái)，悲痛絕望，差點(diǎn)兒要叫了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽(tīng)見(jiàn)，自以為發(fā)瘋了。他坐在床上，點(diǎn)著燈，渾身是汗，起來(lái)打開(kāi)箱子找一方手帕，無(wú)意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《圣經(jīng)》?？死苟浞驈膩?lái)沒(méi)怎么看過(guò)這部書(shū)；但這時(shí)候，他真感到說(shuō)不出的安慰。那是祖父的，祖父的父親的遺物。書(shū)末有一頁(yè)空白，前人都在上面鑒著名，記著一生的大事：結(jié)婚，死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字體，記錄他披覽或重讀某章某節(jié)的年月；書(shū)中到處夾著顏色發(fā)黃的紙片，寫(xiě)著老人天真的感想。當(dāng)初這部書(shū)一向放在他床高頭的擱板上；夜里大半的時(shí)候他都醒著，把《圣經(jīng)》捧在手里，與其說(shuō)是念，還不如說(shuō)是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本書(shū)里，可以聞到家中一百年來(lái)悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨(dú)了。
他打開(kāi)《圣經(jīng)》，正翻到最沉痛的幾段：①
--------
?、傧铝懈鞴?jié)，見(jiàn)《舊約·約伯記》。約伯為古代長(zhǎng)老，以隱忍與堅(jiān)信著稱(chēng)。
“人在這個(gè)世界上的生活是一場(chǎng)連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，他過(guò)的日子就象雇傭兵的日子一樣……“我睡下去的時(shí)候就說(shuō)：我什么時(shí)候能起來(lái)呢？起來(lái)之后，我又煩躁的等著天黑，我不勝苦惱的直到夜里……“我說(shuō)：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨嘆；可是你又拿夢(mèng)來(lái)嚇我，把幻境來(lái)驚擾我……“你要到什么時(shí)候才肯放松我呢？你竟不能讓我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什么呢，噢，你這人類(lèi)的守護(hù)者？“結(jié)果都是一樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦……“啊，由他把我處死罷！我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”
庸俗的心靈，決不能了解這種無(wú)邊的哀傷對(duì)一個(gè)受難的人的安慰。只要是莊嚴(yán)偉大的，都是對(duì)人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈于萬(wàn)劫不復(fù)之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂(lè)，自私的猥瑣的煩惱，沒(méi)有勇氣割舍過(guò)去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落?？死苟浞虮弧妒ソ?jīng)》中那股肅殺之氣鼓舞起來(lái)了：西乃山上的，無(wú)垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風(fēng)，把烏煙瘴氣一掃①而空?？死苟浞蛏砩系臒岫韧藘袅?。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)大亮。室內(nèi)的丑惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨(dú)；但他敢于正視了。消沉的心緒沒(méi)有了，只剩下一股英氣勃勃的凄涼情味。他又念著約伯的那句話(huà)：
--------
?、佟妒ソ?jīng)》載，上帝于西乃山上授律于摩西。
“神要把我處死就處死罷，我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”于是他就起床，非常沉著的開(kāi)始奮斗。
當(dāng)天早上他就預(yù)備作初步的奔走。他在巴黎只認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，都是年輕的同鄉(xiāng)：一個(gè)是他從前的朋友奧多·狄哀納，跟他的叔父在瑪伊區(qū)合開(kāi)著布店；一個(gè)是瑪揚(yáng)斯地方的猶太人，叫做西爾伐·高恩，在一家大書(shū)起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。
他十四五歲的時(shí)候曾經(jīng)跟狄哀納非常親密，對(duì)他有過(guò)①那種愛(ài)情前期的童年的友誼，其實(shí)已經(jīng)是愛(ài)情了。當(dāng)時(shí)狄哀納也很喜歡他。這個(gè)羞答答的呆板的大孩子，受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又氣惱又得意。那時(shí)他們有過(guò)驚天動(dòng)地的計(jì)劃。后來(lái)，狄哀納為了學(xué)生意而出門(mén)了，從此兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)；但克利斯朵夫常常從當(dāng)?shù)睾偷野Ъ{通信的人那兒聽(tīng)到他的消息。
--------
?、賲⒖淳矶骸肚宄俊?。——原注
至于和西爾伐·高恩的關(guān)系，又是另外一種了。他們是從小在學(xué)校里認(rèn)識(shí)的。小猢猻似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了當(dāng)就揍他一頓。高恩毫不抵抗，讓他打倒在地下，把臉撳在土里；他假哭了一陣，過(guò)后又立刻再來(lái)，刁鉆古怪的玩藝兒簡(jiǎn)直沒(méi)有完，——直到有一天克利斯朵夫非常當(dāng)真的說(shuō)要?dú)⑺浪绞己α伺隆?br/>
克利斯朵夫那天清早就出門(mén)了，路上在一家咖啡店里用了早餐。他壓著自尊心，決不放過(guò)講法語(yǔ)的機(jī)會(huì)。既然他得住在巴黎，也許要住幾年，自然應(yīng)當(dāng)趕快適應(yīng)巴黎生活，消滅自己那種厭惡的心理。所以盡管侍者帶著嘲笑的態(tài)度聽(tīng)著他不成腔的法國(guó)話(huà)，使他非常難受，他還是硬要自己不以為意，并且毫不灰心的花了很大的勁造出一些四不象的句子，翻來(lái)覆去的說(shuō)，直說(shuō)到別人聽(tīng)懂為止。
吃過(guò)早點(diǎn)，他就去找狄哀納。照例，他有了一個(gè)念頭，對(duì)周?chē)囊磺卸紩?huì)看不見(jiàn)的。根據(jù)這第一次散步所得的印象，他覺(jué)得巴黎是一個(gè)市容不整的舊城；克利斯朵夫看慣了新興的德意志帝國(guó)的城市，它們很古老同時(shí)又很年輕，因?yàn)橛泄尚律牧α慷茯湴?；如今看到巴黎殘破的市街，泥濘的路面，行人的擁擠，車(chē)馬的混亂，——有古老的駕著馬匹的街車(chē)，有用蒸汽的街車(chē)，用電氣的街車(chē)，形形色色，不一而足，——人行道上搭著板屋，廣場(chǎng)上堆滿(mǎn)著穿禮服的塑像，放著給人起著玩的旋轉(zhuǎn)的木馬，總而言之，克利斯朵夫看見(jiàn)這個(gè)受著民主洗禮而始終沒(méi)有脫掉破爛衣衫的中世紀(jì)城市，不由得詫異不置。昨夜的霧到今天變了濛濛的細(xì)雨。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)十點(diǎn)，多數(shù)的鋪?zhàn)舆€點(diǎn)著煤氣燈。
克利斯朵夫在勝利廣場(chǎng)四周迷宮似的街道中摸索了一陣，終于找到了那個(gè)銀行街上的鋪?zhàn)?。一進(jìn)門(mén)，他仿佛瞧見(jiàn)狄哀納和幾個(gè)職員在很深很黑的鋪?zhàn)拥谋M里頭整理布匹。但他有些近視，不敢相信自己的眼睛，雖然它們的直覺(jué)難得錯(cuò)誤?？死苟浞?qū)φ写牡陠T報(bào)了姓名，里頭的人忽然騷動(dòng)了一下；他們交頭接耳的商量過(guò)后，人堆里走出一個(gè)青年來(lái)，用德語(yǔ)說(shuō)：“狄哀納先生出去了。”
“出去了？要好久才回來(lái)嗎？”
“大概是罷。他才出門(mén)?！?br/>
克利斯朵夫想了想，說(shuō)：“好。我等著罷?！?br/>
店員不禁呆了一呆，趕緊補(bǔ)充：“也許他要過(guò)兩三個(gè)鐘點(diǎn)才回來(lái)呢?！?br/>
“噢！沒(méi)關(guān)系，"克利斯朵夫不慌不忙的回答，"反正我在巴黎沒(méi)事，哪怕等上一天也行?！?br/>
那青年望著他愣住了，以為他開(kāi)玩笑?？墒强死苟浞蛞呀?jīng)把他忘了，消消停停的揀著一個(gè)角落坐下，背對(duì)著街，似乎準(zhǔn)備老呆在那里了。
店員回到鋪?zhàn)拥谋M里頭，和同事們輕輕的說(shuō)著話(huà)；慌張的神氣非?？尚?，他們商量用什么方法把這個(gè)討厭家伙打發(fā)走。
大家含糊了一會(huì)，辦公室的門(mén)開(kāi)了。狄哀納先生出現(xiàn)了。寬大紅潤(rùn)的臉盤(pán)，腮幫和下巴上有個(gè)紫色的傷疤，淡黃的胡子，緊貼在腦殼上的頭發(fā)在旁邊分開(kāi)，戴著金絲眼鏡，襯衫的胸部扣著金鈕子，肥胖的手指上戴著幾只戒指。他拿著帽子和雨傘，若無(wú)其事的向克利斯朵夫走過(guò)來(lái)。坐在椅上胡思亂想的克利斯朵夫冷不防吃了一驚，馬上抓著狄哀納的手粗聲大片的表示親熱，使店員們暗笑，使狄哀納臉紅。這個(gè)莊嚴(yán)的人物自有不愿意與克利斯朵夫重續(xù)舊交的理由；他決心第一次相見(jiàn)就拿出威嚴(yán)來(lái)不讓克利斯朵夫親近?？墒且唤佑|克利斯朵夫的目光，他覺(jué)得自己仍舊是個(gè)小孩子，不由得羞憤交集，趕緊嘟嘟囔囔的說(shuō)：“到我辦公室去罷……說(shuō)話(huà)方便些?！?br/>
克利斯朵夫又看出了他謹(jǐn)慎小心的老習(xí)慣。
進(jìn)了辦公室，把門(mén)關(guān)嚴(yán)了，狄哀納并不忙著招呼他坐，只是站著，很笨拙的解釋?zhuān)?br/>
“高興得很……我本來(lái)要出去……人家以為我已經(jīng)走了……可是我非出去不可……咱們只能談一分鐘……我有個(gè)緊急的約會(huì)……”
克利斯朵夫這才明白剛才店員是扯謊，而那個(gè)謊是和狄哀納商量好了把他拒之門(mén)外的。他不由得冒了火，可是還按捺著，冷冷的回答說(shuō)：“忙什么！”
狄哀納把身子往后一仰，對(duì)這種放肆的態(tài)度非常憤慨?！霸趺床幻?！有樁買(mǎi)賣(mài)……”
克利斯朵夫直瞪著他又說(shuō)了聲：“不忙！”
大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫，因?yàn)樽约涸谒媲斑@樣沒(méi)用。他支吾其辭的說(shuō)著。克利斯朵夫打斷了他的話(huà)：“你知道……”
?。ㄒ宦?tīng)到這個(gè)你字，狄哀納就心中有氣；他一開(kāi)頭便用了客套的您字，表示疏遠(yuǎn)，不料竟是白費(fèi)。）
“……你知道我為什么到這兒來(lái)的？”
“是的，我知道?！?br/>
?。ū緡?guó)的來(lái)信已經(jīng)把克利斯朵夫出了亂子而被通緝的事告訴狄哀納。）
“那末，"克利斯朵夫接著說(shuō)，"你知道我不是來(lái)玩兒，而是亡命。我一無(wú)所有，得想法子生活?！?br/>
狄哀納等他提出要求。他一邊接見(jiàn)他，一邊覺(jué)得又得意又難堪：——得意，因?yàn)榭梢栽诳死苟浞蛎媲帮@出自己的優(yōu)越；難堪，因?yàn)椴桓曳Q(chēng)心象意的教克利斯朵夫感覺(jué)到他的優(yōu)越。
“??！"他神氣儼然的說(shuō)，"那可是糟啦，太糟啦。這兒生活艱難，百物昂貴。我們開(kāi)支浩大，再加這么多的店員……”
克利斯朵夫覺(jué)得他可鄙，截住了他的話(huà)：“放心，我不問(wèn)你要錢(qián)?！?br/>
狄哀納著了慌?？死苟浞蚪又终f(shuō)：“你生意好嗎？主顧不少嗎？”
“是的，還不壞，托上帝的?！?狄哀納很小心的回答。（他提防著。）
克利斯朵夫憤憤的瞪了他一眼，又道：“這兒的德國(guó)人中間，你熟人很多罷？”
“是的。”
“那末，你給我說(shuō)說(shuō)。他們大概都喜歡音樂(lè)罷。他們有孩子。我可以找些教課的事?！?br/>
狄哀納神氣很為難。
“怎么呢？"克利斯朵夫問(wèn)。"難道你不放心，認(rèn)為我不夠資格教人嗎？”
他要人幫忙，倒象是他幫人家的忙。而狄哀納倘使不能教克利斯朵夫覺(jué)得欠了自己的情，是永遠(yuǎn)不肯出一分力的；所以他打定主意不為克利斯朵夫高抬貴手。
“怎么不夠！你真是大才小用了……可是……”
“可是什么？”
“可是事情很難，很難，你不明白嗎，為了你的處境？”
“我的處境？”
“是啊……那件事，那個(gè)案子……要是大家知道的話(huà)……我可為難了，那對(duì)我是很不利的。”
他看見(jiàn)克利斯朵夫臉色變了，便趕緊聲明：“并不是為了我……我并不怕……??！要是只有我一個(gè)人就好辦了！……可是為了我的叔叔……你知道鋪?zhàn)邮撬模瑳](méi)有他，我就毫無(wú)辦法……”
克利斯朵夫的臉色和快要發(fā)作的怒迫使他越來(lái)越害怕，他急忙補(bǔ)上一句——（他心并不壞；吝嗇和要面子的心理在他胸中交戰(zhàn)：他很愿意幫助克利斯朵夫，可是要用惠而不費(fèi)的辦法）：“我給你五十法郎怎么樣？”
克利斯朵夫臉發(fā)了紫。他向著狄哀納走過(guò)去的神氣，使狄哀納馬上退到門(mén)口，開(kāi)著門(mén)預(yù)備叫人了。但克利斯朵夫只是滿(mǎn)面通紅的湊近去，大叫一聲：“畜牲！”
他一手推開(kāi)了他，從許多店員中間出去了。走到門(mén)口，他不勝厭惡的吐了一口唾沫。
他大踏步在街上走著，氣得發(fā)了昏，直到淋著雨才醒過(guò)來(lái)。上哪兒去呢？他不知道。他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。走過(guò)一家書(shū)店，他停著腳步預(yù)備想一想，茫然望著櫥窗里陳列的書(shū)。忽然一本書(shū)的封面上有個(gè)出版家的名字引起了他的注意，他不懂為什么要注意。過(guò)了一會(huì)，他才記起那是西爾伐·高恩辦事的一家書(shū)店，便把地址記了下來(lái)……記了有什么用呢？他又不會(huì)去的……為什么不去？狄哀納那個(gè)混蛋當(dāng)初還是他的好朋友，尚且這樣；現(xiàn)在對(duì)這個(gè)從前受過(guò)他糟蹋而勢(shì)必恨他的家伙，又有什么可希望？再去受不必要的羞辱嗎？一想到這個(gè)，他心火就上來(lái)了?！蟾攀菑幕浇探逃齺?lái)的悲觀(guān)主義，反而使他想把一般人的卑鄙徹底領(lǐng)教一下。
“我不能再拿什么架子了。要餓死，也先得把所有的路都走完了?！?br/>
他心里又補(bǔ)上一句：“并且我也決不會(huì)餓死的?！?br/>
他把地址復(fù)看了一遍，找高恩去了。他決意只要高恩有一點(diǎn)兒傲慢的神氣，就打爛他的臉。
那家出版公司在瑪特蘭納區(qū)；克利斯朵夫走上二樓的客廳，說(shuō)要找西爾伐·高恩。一個(gè)穿制服的仆人回答說(shuō)"沒(méi)有這個(gè)人"?？死苟浞蛟尞愔拢詾樽约鹤x音不清，便又說(shuō)了一遍，那仆人留神細(xì)聽(tīng)以后，說(shuō)公司里的確沒(méi)有這個(gè)姓名的人?？死苟浞蚶仟N不堪，道了歉，預(yù)備走了，不料走廊盡頭的門(mén)打開(kāi)了，出來(lái)的便是高恩，送著一位女客?？死苟浞虿排隽说野Ъ{的釘子，便以為大家都在耍弄他。他一轉(zhuǎn)念當(dāng)作高恩在他進(jìn)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)看見(jiàn)了，特意吩咐仆人擋駕的。這種豈有此理的舉動(dòng)使他氣都喘不過(guò)來(lái)。他憤憤的已經(jīng)望外走了，忽然聽(tīng)見(jiàn)人家跟他招呼。原來(lái)高恩尖利的目光老遠(yuǎn)就把他認(rèn)出了，堆著笑容奔過(guò)來(lái)，伸著手，親熱得不得了。
西爾伐·高恩是個(gè)矮胖子，胡子剃得精光，完全是美國(guó)式，起色太紅了一點(diǎn)，頭發(fā)太黑了一點(diǎn)，一張又闊又大的臉，肥頭胖耳，打皺的小眼睛老在那里東張西望，嘴巴稍微有點(diǎn)歪，掛著一副呆板而狡猾的笑容。他穿得非常講究，盡量要掩飾身段的缺陷，把太高的肩膀和太粗的腰身給遮起來(lái)。他覺(jué)得美中不足的就只有這兒點(diǎn)；要是身體能再高二三寸，腰圍再細(xì)幾分，他哪怕給人踢幾腳也是愿意的。至于別的部分，他自己非常滿(mǎn)意，以為別人一看見(jiàn)他就會(huì)著迷的。而妙就妙在果真如此。這矮小的德國(guó)猶太人，這個(gè)傖夫俗物，居然做著巴黎的時(shí)裝記者與時(shí)裝批評(píng)家。他寫(xiě)一些無(wú)聊的，把肉麻當(dāng)有趣的通訊。他是鼓吹法國(guó)風(fēng)格，法國(guó)風(fēng)雅，法國(guó)風(fēng)流，法國(guó)精神的人，——腦子里全是攝政王時(shí)代，紅靴根，洛尚那一類(lèi)的玩藝兒。大家嘲笑他，但他照舊很出鋒頭。凡是說(shuō)①“在巴黎，可笑是你的致命傷"的人，其實(shí)是不認(rèn)識(shí)巴黎：“可笑"非但沒(méi)有害死人，并且還有人靠它過(guò)活；在巴黎，“可笑"能使你獲得一切：光榮，艷福，都不成問(wèn)題。所以西爾伐·高恩對(duì)每天氣著裝腔作勢(shì)的肉麻話(huà)得來(lái)的欽慕已經(jīng)不希罕了。
--------
?、贁z政王時(shí)代指路易十五未成年時(shí)由菲力氣·特·奧萊昂攝輔的時(shí)代（1715—1723），以風(fēng)氣淫靡著稱(chēng)。紅靴根為君主時(shí)代出入宮廷的貴族所穿的。洛尚為路易十四、十五兩朝的幸臣。此處所用三典故，系泛指法國(guó)十八世紀(jì)的輕浮佻撻的習(xí)氣。
他口音重濁，逼尖著喉嚨，完全用假嗓子說(shuō)話(huà)。
“??！真想不到！"他一邊高高興興的喊著，一邊用皮膚繃緊，指頭短而臃腫的手抓著克利斯朵夫的手拚命的搖。仿佛遇到了最知己的朋友似的，他竟舍不得放下克利斯朵夫?？死苟浞蜚蹲×?，心里想高恩是不是跟他開(kāi)玩笑?？墒遣⒉??；蛘呒词顾嫘某芭?，也不超過(guò)他平時(shí)的分量。高恩太聰明了，決不作睚眥必報(bào)的打算?？死苟浞虍?dāng)年的欺侮早已被置之腦后；便是想起，他也不大在乎，倒很高興教從前的同伴看看他現(xiàn)在的地位和典雅的巴黎風(fēng)度。他所表示的驚訝也是真的；他萬(wàn)萬(wàn)想不到克利斯朵夫這個(gè)突如其來(lái)的訪(fǎng)問(wèn)。而且他雖然那么機(jī)靈，立刻猜到克利斯朵夫此來(lái)必有目的，也極愿意招待他，因?yàn)榭死苟浞虻挠星笥谒?，就等于?duì)他的權(quán)勢(shì)表示敬意。
“你從家鄉(xiāng)來(lái)嗎？媽媽身體怎么樣？"那種親昵的口吻，克利斯朵夫平時(shí)聽(tīng)了也許會(huì)討厭，但此刻在一個(gè)外國(guó)的城里聽(tīng)到，他的確非?？煳?。
“可是，"克利斯朵夫心里還有點(diǎn)兒猜疑，"怎么剛才人家回答我說(shuō)這里沒(méi)有高恩先生呢？”
“這里的確沒(méi)有高恩先生，"西爾伐·高恩笑著說(shuō)。"我改姓哈密爾頓了。”
他忽然說(shuō)了聲"對(duì)不起"，把話(huà)打住了。
有位女太太在旁邊過(guò)，高恩笑臉相迎的上去跟她握了握手。然后他回來(lái)，說(shuō)那是一個(gè)以寫(xiě)肉感小說(shuō)寫(xiě)得火剌剌出名的女作家。這位現(xiàn)代的薩福胸口綴著紫色絲帶，身材肥胖，①②淡黃頭發(fā)帶點(diǎn)兒紅色，涂脂抹粉的臉大有志得意滿(mǎn)之概；她用那種男性的嗓子，帶看法國(guó)東部的鄉(xiāng)音說(shuō)些夸口的話(huà)。
--------
?、偎_福為公元前七世紀(jì)至六世紀(jì)時(shí)希臘女詩(shī)人，相傳其私生活極為風(fēng)流。
?、诮z帶為得最低級(jí)榮譽(yù)團(tuán)勛章的標(biāo)識(shí)，紫色的屬于大學(xué)院（即教育界）范圍的，男子系于左衣襟上角的紐孔內(nèi)，女子則佩于胸前。
高恩又向克利斯朵夫問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，提到一切家鄉(xiāng)的人，打聽(tīng)這個(gè)，打聽(tīng)那個(gè)，故意表示對(duì)誰(shuí)都沒(méi)忘記。克利斯朵夫忘了自己的反感，又感激又誠(chéng)懇的告訴他許多細(xì)節(jié)，都是跟高恩渺不相關(guān)的。而高恩又說(shuō)了聲"對(duì)不起"，打斷了克利斯朵夫的話(huà)，去招呼另外一個(gè)女客。
“??！"克利斯朵夫問(wèn)，"難道法國(guó)只有女人會(huì)寫(xiě)文章嗎？”
高恩聽(tīng)著笑了，神氣儼然的回答說(shuō)：“告訴你，好朋友，法國(guó)是女性的。你要想成功，就得走女人的路子?！?br/>
克利斯朵夫根本不聽(tīng)對(duì)方的解釋?zhuān)活櫿f(shuō)自己的話(huà)。高恩為結(jié)束他的談話(huà)起見(jiàn)，便問(wèn)：“可是你怎么會(huì)到這兒來(lái)的呢？”
“嘿！"克利斯朵夫心里想，"他還沒(méi)知道呢。怪不得這么親熱。事情揭穿了，他要不改變態(tài)度才怪！”
他可覺(jué)得為了自己的面子，非把跟大兵的打架，當(dāng)局的通緝，自己的逃亡等等一起說(shuō)出來(lái)不可。
高恩聽(tīng)著笑彎了腰，嚷著：“妙?。∶畎?！真夠勁兒！”
他熱烈的握著克利斯朵夫的手。只要是跟官方開(kāi)玩笑，他聽(tīng)了就樂(lè)不可支；何況這一次的許多角色是他認(rèn)識(shí)的，事情更顯得滑稽而有趣了。
“聽(tīng)我說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。你賞個(gè)臉罷……咱們一起吃飯去。”
克利斯朵夫感激不盡的接受了，暗暗的想：“倒是個(gè)好人。我把他看錯(cuò)了。”
他們一同出去。克利斯朵夫一路走一路說(shuō)出了他的來(lái)意：
“現(xiàn)在你知道我的處境了。我到這兒來(lái)想找些工作，在大家還沒(méi)知道我的時(shí)候先教教音樂(lè)。你能替我介紹嗎？”
“怎么不能！你要我介紹哪一個(gè)都可以。這兒我全是熟人。只要你吩咐就得了。”
他很高興能表示自己多么有聲望。
克利斯朵夫慌忙道謝，覺(jué)得心上一塊石頭落了地。
他在飯桌上狼吞虎咽，十足表現(xiàn)他兩天沒(méi)吃過(guò)東西。他把飯巾扣在脖子里，把刀伸到嘴邊，那種貪嘴和土氣十足的舉動(dòng)使高恩—哈密爾頓討厭極了。克利斯朵夫卻并沒(méi)注意到高恩信口雌黃的可厭。高恩竭力想夸耀自己的交游和艷遇，可是白費(fèi)：克利斯朵夫根本沒(méi)聽(tīng)，還隨便把他的話(huà)扯開(kāi)去。此刻他也打開(kāi)了話(huà)匣子，非常親狎。感激之余，他很天真的把自己的計(jì)劃嚕嚕嗦嗦的說(shuō)給高恩聽(tīng)。高恩尤其頭疼的是克利斯朵夫時(shí)時(shí)刻刻非常感動(dòng)的從桌上伸過(guò)手去握他的手。他還要來(lái)一下德國(guó)式的碰杯，說(shuō)著多情的話(huà)祝福故鄉(xiāng)的人，祝福萊茵河；那簡(jiǎn)直是火上加油，使朋友氣惱到極點(diǎn)。高恩一看他要唱起歌來(lái)了，更為之駭然。鄰桌的人正用著譏諷的目光瞅看他們。高恩急忙推說(shuō)有件要緊事兒，站了起來(lái)?？死苟浞騾s死抓著他，要知道什么時(shí)候能介紹他去見(jiàn)什么人，什么時(shí)候能開(kāi)始授課。
“我一定想辦法，白天不去，晚上準(zhǔn)去，"高恩回答。"你放心，等會(huì)我就去找人。”
克利斯朵夫緊釘著問(wèn)：“什么時(shí)候可以有回音呢？”
“明天……明天……或是后天?！?br/>
“好罷。我明天再來(lái)?！?br/>
“不用，不用，"高恩搶著說(shuō)。"我會(huì)通知你的，你不必勞駕?！?br/>
“噢！跑一趟算得什么！……反正我眼前沒(méi)事?！?br/>
“見(jiàn)鬼！"高恩心里想著，——又高聲說(shuō)：“不，我寧可寫(xiě)信給你。這幾天你找不到我的。把你的地址告訴我罷?！?br/>
克利斯朵夫告訴了他。
“好極了，我明兒寫(xiě)信給你?！?br/>
“明兒?jiǎn)?？?br/>
“明兒，一定的?！?br/>
他掙脫了克利斯朵夫的手，急急忙忙溜了。
“嘿！"他對(duì)自己說(shuō)，"討厭死了！”
他回去吩咐辦公室的仆役，下次那"德國(guó)人"再來(lái)，就得擋駕?！龠^(guò)十分鐘，他把克利斯朵夫完全忘了。
克利斯朵夫回到小旅館里，非常感動(dòng)。
“真是個(gè)好人！"他心里想?！拔倚r(shí)候給他受了多少委屈，他居然不恨我！”
他為此責(zé)備自己，想寫(xiě)信給高恩，說(shuō)從前對(duì)他誤會(huì)了，覺(jué)得很難過(guò)；凡是得罪他的地方，務(wù)請(qǐng)?jiān)彙Ｋ氲竭@些，眼淚都冒上來(lái)了。但他寫(xiě)信遠(yuǎn)不及寫(xiě)整本的樂(lè)譜容易；所以他把旅館里那些要不得的筆跟墨水咒罵了一頓，涂來(lái)涂去，撕掉了四五張信紙以后，終于不耐煩了，把一切都扔了。
這一天余下的時(shí)間過(guò)得真慢；但克利斯朵夫因?yàn)樽蛞箾](méi)睡好，當(dāng)天又奔了一個(gè)早晨，疲倦不堪，在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒，醒后就上床睡覺(jué)，一口氣睡了十二小時(shí)。
明天從八點(diǎn)起，他已經(jīng)開(kāi)始等回音了。他相信高恩決不會(huì)失約，唯恐他去辦公以前會(huì)來(lái)看他，便守在房里寸步不移，中午教樓下的小飯鋪把中飯端上來(lái)。飯后他又等著，以為高恩會(huì)從飯店里出來(lái)看他的。他在屋子里踱來(lái)踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來(lái)踱步，樓梯上一有腳聲立刻打開(kāi)房門(mén)。他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想著母親；而她也在那里想他，——世界上也只有她一個(gè)人想他。他對(duì)母親抱著無(wú)限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安?？墒撬⒉粚?xiě)信，他要能夠告訴她找到了工作的時(shí)候再寫(xiě)。母子倆雖然那么相愛(ài)，彼此都沒(méi)想到寫(xiě)一封簡(jiǎn)單的信把這點(diǎn)感情說(shuō)出來(lái)。他們認(rèn)為一封信是應(yīng)該報(bào)告確切的消息的。——他躺在床上，把手枕在腦后，胡思亂想。臥室跟街道盡管離得很遠(yuǎn)，巴黎的喧鬧照舊傳進(jìn)來(lái)，屋子也常常震動(dòng)?！旌诹耍翢o(wú)消息。
又是一天，跟上一天沒(méi)有什么分別。
克利斯朵夫把自己關(guān)在屋里關(guān)到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走。但從初到的那晚起，不知為什么他就討厭巴黎。他什么都不想看，對(duì)什么都沒(méi)好奇心；他太關(guān)切自己的生活了，再?zèng)]興致去關(guān)切旁人的生活：什么古跡，什么有名的建筑，他都不以為意。才出門(mén)，他就覺(jué)得無(wú)聊得要命，所以雖然決意不等滿(mǎn)八天不再去找高恩，也情不自禁的一口氣跑去了。
受過(guò)囑咐的仆人說(shuō)哈密爾頓先生因公出門(mén)了?？死苟浞虼蟪砸惑@，嘟囔著問(wèn)哈密爾頓先生什么時(shí)候回來(lái)。仆役隨便回答了一句：“總得十天八天罷?！?br/>
克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房里躲了好幾天，什么工作都不能做。他駭然發(fā)覺(jué)那點(diǎn)兒有限的錢(qián)——母親用手絹包著塞在他箱子底上的，——很快的減少下去，便竭力緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪里吃一頓。飯店里的客人不久也認(rèn)識(shí)他了，背后叫他"普魯士人"或是"酸咸菜"?！á倭撕么蟮膭?，寫(xiě)信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國(guó)音樂(lè)家。其中一個(gè)已經(jīng)死了十年。他在信里要求他們聽(tīng)他彈彈他的作品：別字連篇，用了許多倒裝句子，再加一大串德國(guó)式的客套話(huà)。信上的抬頭寫(xiě)著"送呈法國(guó)通儒院宮邸"之類(lèi)?！切┦招湃酥兄挥幸粋€(gè)把信看了一遍，跟朋友們大笑一陣。
--------
?、偎嵯滩藶榈聡?guó)的名菜，借作德國(guó)人的諢號(hào)。
過(guò)了一星期，克利斯朵夫又回到書(shū)店里。這一回，運(yùn)氣幫了他的忙。他走到門(mén)口，高恩正好從里面出來(lái)。高恩眼見(jiàn)躲避不了，便扮了個(gè)鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本沒(méi)覺(jué)察。他以那種惹人厭的習(xí)慣抓住了對(duì)方的手，挺高興的問(wèn)：“啊，你前幾天出門(mén)去了？旅行很愉快嗎？”
高恩回答說(shuō)是的，但仍舊愁眉不展?？死苟浞蚪又终f(shuō)：“你知道我來(lái)過(guò)罷，……人家跟你說(shuō)過(guò)了是不是？……有什么消息沒(méi)有？你跟人提起我了嗎？人家怎么說(shuō)？”
高恩越來(lái)越愁?lèi)?。克利斯朵夫看他發(fā)僵的態(tài)度很奇怪：那簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人。
“我提過(guò)你了，"高恩說(shuō)，"可還不知道結(jié)果；我老是沒(méi)空。上次跟你分手以后，我就忙不過(guò)來(lái)：公事堆積如山，簡(jiǎn)直不知道怎么對(duì)付。真累死人。我非病倒不可了。”
“你是不是身體不行？"克利斯朵夫很焦心很關(guān)切的問(wèn)。
高恩狡獪的瞧了他一眼：“簡(jiǎn)直不行。這幾天，不知道是怎么回事，只是非常不舒服?！?br/>
“??！天哪！"克利斯朵夫抓著他的手臂說(shuō)。"你得保重身體！好好的休息。我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實(shí)告訴我呀。究竟是怎么樣的不舒服呢？”
他把對(duì)方的推托那么當(dāng)真，高恩一邊拚命忍著不笑出來(lái)，一邊也被他的戇直感動(dòng)了。猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點(diǎn)上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只要對(duì)方給他們一個(gè)取笑的機(jī)會(huì)，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會(huì)特別寬容。并且高恩看到克利斯朵夫?qū)λ慕】颠@樣關(guān)切，也不由得感動(dòng)了，決意幫助他。
“我有個(gè)主意在這里，"高恩說(shuō)。"既然暫時(shí)找不到學(xué)生，你能不能先做點(diǎn)兒音樂(lè)方面的編輯工作？”
克利斯朵夫馬上答應(yīng)了。
“那就行啦！"高恩接著說(shuō)?！坝袀€(gè)巴黎最大的音樂(lè)出版家，但尼·哀區(qū)脫，我跟他很熟。我介紹你去；有什么事可做，你臨時(shí)看著辦罷。你知道，我在這方面完全外行。但哀區(qū)脫是個(gè)真正的音樂(lè)家。你們一定談得攏的?！?br/>
他們約定第二天就去。高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺(jué)得挺高興。
第二天，克利斯朵夫到書(shū)店去和高恩會(huì)齊了。他依著他的囑咐，帶了幾部作品預(yù)備給哀區(qū)脫看。他們到歌劇院附近的音樂(lè)鋪?zhàn)永锇阉业搅恕？腿诉M(jìn)門(mén)，哀區(qū)脫并不起身相迎；高恩跟他握手，他只冷冷的伸出兩個(gè)手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋里，也不請(qǐng)他們坐下，自己背靠著沒(méi)有生火的壁爐架，眼睛望著墻壁。
但尼·哀區(qū)脫年紀(jì)四十左右，個(gè)子高大，態(tài)度冷淡，穿著很整齊，腓尼基人的特點(diǎn)很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，須發(fā)全黑，長(zhǎng)胡子修成方形，象古代的亞述王。他差不多從來(lái)不正面看人，說(shuō)話(huà)又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。他外表的傲慢無(wú)禮，固然是因?yàn)樗撇黄鹑?，但也是一種手足無(wú)措的表現(xiàn)。這樣的猶太人很多；大家討厭他們，認(rèn)為這個(gè)強(qiáng)直的態(tài)度是目中無(wú)人，實(shí)際是他們的精神與肉體都發(fā)僵到了無(wú)可救藥的地步。
高恩有說(shuō)有笑的用著夸張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了?！麉s是被主人那種招待窘住了，只顧拿著帽子和樂(lè)譜搖擺不定的站在那兒。哀區(qū)脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場(chǎng)，等到高恩說(shuō)了一陣，才傲慢的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛望著別處，說(shuō)：“克拉夫脫……克利斯朵夫·克拉夫脫……從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姓名。”
克利斯朵夫仿佛當(dāng)胸挨了一拳，氣得滿(mǎn)面通紅的回答：“你將來(lái)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?！?br/>
哀區(qū)脫不動(dòng)聲色，繼續(xù)冷靜的說(shuō)著，當(dāng)做沒(méi)有克利斯朵夫一樣：“克拉夫脫？……沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”
象哀區(qū)脫那一等人，對(duì)一個(gè)姓名陌生的人就不會(huì)有好印象。
他又用德語(yǔ)接著說(shuō)：“你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂(lè)的人這么多！沒(méi)有一個(gè)不自稱(chēng)為音樂(lè)家的?！?br/>
他是想說(shuō)句笑話(huà)而不是侮辱；但克利斯朵夫覺(jué)得是另外一個(gè)意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶著說(shuō)：“啊！請(qǐng)你原諒，你得承認(rèn)我是外行?！?br/>
“你不懂音樂(lè)，我倒覺(jué)得是值得恭維的呢。"哀區(qū)脫回答。
“假如要不是音樂(lè)家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說(shuō)，“那末很抱歉，我不能遵命。”
哀區(qū)脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問(wèn)：“你已經(jīng)在作曲了嗎？寫(xiě)過(guò)什么東西？總是些歌吧？”
“有歌，還有兩個(gè)交響曲，交響詩(shī)，四重奏，鋼琴雜曲，舞臺(tái)音樂(lè)，"克利斯朵夫很興奮的說(shuō)著。
“你們?cè)诘聡?guó)東西寫(xiě)得真多，"哀區(qū)脫的話(huà)雖客氣，頗有點(diǎn)兒鄙薄的意味。
他對(duì)于這個(gè)新人物的不信任，尤其因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)這么多作品，而他，但尼·哀區(qū)脫，都沒(méi)知道。
“那末，"他說(shuō)，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來(lái)的。我們此刻正在編一部少年叢書(shū)，印一批淺易的鋼琴曲。你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡(jiǎn)單些，改成四手，六手，或八手聯(lián)彈的鋼琴曲？"①
--------
?、偎氖?，六手，八手聯(lián)彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。
克利斯朵夫跳起來(lái)：“你叫我，我，做這種工作嗎？……”
這天真的"我"字使高恩大笑起來(lái)；可是哀區(qū)脫沉著臉生氣了：“我不懂你為什么聽(tīng)了這話(huà)奇怪；那也不是怎么容易的工作，你要覺(jué)得勝任愉快，那末再好沒(méi)有！咱們等著瞧罷。你說(shuō)你是出色的音樂(lè)家。我當(dāng)然相信。但我究竟不認(rèn)識(shí)你呀。”
他暗中想道：“聽(tīng)這些家伙的口氣，他們比勃拉姆斯都高明?！?br/>
克利斯朵夫一聲不出，——（因?yàn)樗麤Q心不讓自己發(fā)作），——把帽子一戴，望門(mén)口走了。高恩笑著把他擋住了說(shuō)：“別那么急呀！”
他又轉(zhuǎn)身向哀區(qū)脫：“他帶著幾部作品，預(yù)備給你瞧瞧?！?br/>
“?。?哀區(qū)脫表示不大耐煩，"那末拿來(lái)瞧罷。”
克利斯朵夫一言不發(fā)，把稿本遞給了他。哀區(qū)脫漫不經(jīng)心的翻著。
“什么呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念著：）《一日》……老是標(biāo)題音樂(lè)……”
雖然面上很冷淡，其實(shí)他看得很用心。他是個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，關(guān)于本行的學(xué)識(shí)，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個(gè)音符，他就明白作者是怎么樣的人。他不聲不響，一臉瞧不起的翻著作品，對(duì)作者的天分暗中覺(jué)得驚奇；但因?yàn)樯园谅?，克利斯朵夫的態(tài)度又傷了他的自尊心，所以他一點(diǎn)兒都不表示出來(lái)。他靜靜的看完了，一個(gè)音都沒(méi)放過(guò)：
“嗯"他終于老氣橫秋的說(shuō)，"寫(xiě)得還不壞。”
這句話(huà)比尖刻的批評(píng)使克利斯朵夫更受不了。
“用不著人家告訴我才知道，"他氣極了。
“可是我想，"哀區(qū)脫說(shuō)，"你給我看作品，無(wú)非要我表示一點(diǎn)兒意見(jiàn)?！?br/>
“絕對(duì)不是?！?br/>
“那末，"哀區(qū)脫也生了氣，"我不明白你來(lái)向我要求什么?！?br/>
“我不要求別的，只要求工作?！?br/>
“除了剛才說(shuō)的，眼前我沒(méi)有別的事給你作。而且還不一定。我只說(shuō)或者可以?！?br/>
“對(duì)一個(gè)象我這樣的音樂(lè)家，你不能分派些別的工作嗎？”
“一個(gè)象你這樣的音樂(lè)家？"哀區(qū)脫用著挖苦的口氣說(shuō)。
“至少跟你一樣高明的音樂(lè)家，也沒(méi)覺(jué)得這種工作有損他們的尊嚴(yán)。有幾個(gè)，我可以說(shuō)出名字來(lái)，如今在巴黎很出名的，還為此很感激我呢?！?br/>
“那因?yàn)樗麄兌际切└C囊廢，"克利斯朵夫大聲回答，他已經(jīng)會(huì)用些法語(yǔ)里的妙語(yǔ)了。"你把我當(dāng)做他們一流的人，你可錯(cuò)了。你想用你那種態(tài)度，——不正面瞧人，說(shuō)話(huà)半吞半吐的，——來(lái)嚇唬我嗎？我進(jìn)來(lái)的時(shí)候?qū)δ阈卸Y，你睬都不睬……你是什么人，敢這樣對(duì)我？你能算一個(gè)音樂(lè)家嗎？不知你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一件作品？而你居然敢教我，教一個(gè)以寫(xiě)作為生命的人怎么樣寫(xiě)作！……看過(guò)了我的作品，你除了教我竄改大師的名作，編一些臟東西去教小姑娘們做苦工以外，竟沒(méi)有旁的更好的工作給我！……找你那些巴黎人去罷，要是他們沒(méi)出息到愿意聽(tīng)你的教訓(xùn)。至于我，我是寧可餓死的！”
他這樣滔滔不竭的說(shuō)著，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。
哀區(qū)脫冷冷的回答：“隨你罷?！?br/>
克利斯朵夫一路把門(mén)震得砰砰訇訇的出去了。西爾伐·高恩看著大笑，哀區(qū)脫聳聳肩對(duì)高恩說(shuō)：“他會(huì)跟別人一樣回來(lái)的?！?br/>
他心里其實(shí)很看重克利斯朵夫。他相當(dāng)聰明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼光。在克利斯朵夫那種出言不遜的，憤激的態(tài)度之下，他辨別出一種力量，一種他知道很難得的力量，——尤其在藝術(shù)界中。但他的自尊心受傷了，無(wú)論如何也不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)。他頗想給克利斯朵夫一點(diǎn)兒補(bǔ)償，可是辦不到，除非克利斯朵夫向他屈服。他等克利斯朵夫回頭來(lái)遷就他：因?yàn)閼{著他悲觀(guān)的看法和閱世的經(jīng)驗(yàn)，知道一個(gè)人被患難磨折的結(jié)果，頑強(qiáng)的意志終于會(huì)就范的。
克利斯朵夫回到旅館，火氣沒(méi)有了，只有喪氣的份兒。他覺(jué)得自己完了。他的脆弱的依傍倒掉了。他認(rèn)為不但跟哀區(qū)脫結(jié)了死冤家，并且把介紹人高恩也變了敵人。在一座只有冤家仇敵的城里，那真是孤獨(dú)到了極點(diǎn)。除了狄哀納與高恩，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。他的朋友高麗納，從前在德國(guó)認(rèn)識(shí)的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國(guó)演戲去了，這一回是在美國(guó)，不是搭班子，而是自己做主體：因?yàn)樗呀?jīng)很出名，報(bào)紙上常常披露她的行蹤。至于那個(gè)被他無(wú)意中打破飯碗的女教師，他常常難過(guò)而決心到了巴黎非尋訪(fǎng)不可的女子，如今來(lái)到巴黎之后，他可忘了她的姓氏，無(wú)論如何想不起來(lái)。他只記得她名字叫做安多納德。其余的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋訪(fǎng)一個(gè)可憐的女教員，又是談何容易！
眼前先得設(shè)法維持生活，越早越好?？死苟浞蛏磉呏皇Ｎ宸ɡ闪耍坏貌灰洲嘀鴧拹旱男睦?，去問(wèn)問(wèn)旅館的胖子老板，街坊上可有人請(qǐng)他教鋼琴。老板對(duì)這個(gè)一天只吃一頓而又講德語(yǔ)的旅客，原來(lái)就不瞧在眼里，現(xiàn)在知道他只是個(gè)音樂(lè)家，更失去了所有的敬意。他是老派的法國(guó)人，認(rèn)為音樂(lè)是貪吃懶做的人的行業(yè)，所以就挖苦他：
“鋼琴？……你弄這個(gè)玩藝兒?jiǎn)幔渴Ь词Ь?！……真怪，竟有人喜歡干這一行！我嗎，我聽(tīng)到無(wú)論什么音樂(lè)就跟聽(tīng)到下雨一樣……也許你可以教教我罷。喂，你們諸位覺(jué)得怎么樣？"他轉(zhuǎn)身對(duì)一般正在喝酒的工人嚷著。
大家哄笑了一陣。
“這行手藝倒是怪體面的呢，"其中有一個(gè)說(shuō)。"又干凈，又能討女人喜歡?！?br/>
克利斯朵夫不大懂得法語(yǔ)，尤其是取笑的話(huà)：他正在找話(huà)回答，也不知道該不該生氣。老板的女人倒很同情他，對(duì)丈夫說(shuō)：“得了罷，斐列伯，別這么胡說(shuō)八道。"——她又轉(zhuǎn)身向克利斯朵夫：“也許有人會(huì)請(qǐng)教你的?！?br/>
“誰(shuí)呀？"丈夫問(wèn)。
“就是葛拉賽那個(gè)小丫頭。你知道，人家為她買(mǎi)了一架鋼琴呢?！?br/>
“啊！你說(shuō)的是他們，那些擺臭架子的！不錯(cuò)，那是真的?！?br/>
他們告訴克利斯朵夫，說(shuō)那是肉店里的女兒：她的父母想把她裝成一個(gè)大家閨秀，答應(yīng)她學(xué)琴，哪怕借此招搖一下也是好的。結(jié)果是旅館的主婦答應(yīng)替克利斯朵夫說(shuō)去。
第二天，他回報(bào)克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先見(jiàn)見(jiàn)他，他便去了，看見(jiàn)她坐在柜臺(tái)后面，四周全是牲畜的尸首，那個(gè)皮色嬌嫩，裝著媚笑的漂亮女人，一知道他的來(lái)意，立刻板起一副儼然的面孔。她開(kāi)口就提到學(xué)費(fèi)，聲明她不愿意多花錢(qián)，因?yàn)閺椙俟倘皇怯腥さ耐嫠嚕?，但并非必須的，她每小時(shí)只能給一法郎。之后，她又不大放心的盤(pán)問(wèn)他是否真懂音樂(lè)。等到知道他不但會(huì)演奏，還會(huì)寫(xiě)作，她似乎安心了，態(tài)度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿(mǎn)足了，決意向街坊們說(shuō)她的女兒找到一個(gè)作曲家做老師。
下一天，克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)所謂鋼琴是件舊貨店里買(mǎi)來(lái)的破爛東西，聲音象吉他；——而肉店里的小姐用著又粗又短的手指在鍵盤(pán)上扭來(lái)扭去，連這個(gè)音和那個(gè)音的區(qū)別都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當(dāng)著人打呵欠；——母親還在旁監(jiān)視，發(fā)表她那套對(duì)音樂(lè)與音樂(lè)教育的意見(jiàn)：——克利斯朵夫委屈之極，連發(fā)怒的氣力也沒(méi)有了。他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。僅僅是幾星期的功夫，他已經(jīng)到了這田地，將來(lái)還有什么下賤的事不能做？當(dāng)初也何必那么憤憤不平的拒絕哀區(qū)脫的工作？他現(xiàn)在做的事不是更丟人嗎？
一天晚上，他在臥室中不由得流下淚來(lái)，無(wú)可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什么呢？他能祈禱什么呢？他已經(jīng)不信上帝，以為沒(méi)有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。只有極平凡的人才從來(lái)不祈禱。他們不懂得堅(jiān)強(qiáng)的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺(jué)到他永恒的生命。悲慘生活的浪潮在生命的底下流動(dòng)：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什么關(guān)系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個(gè)中流砥柱就粉碎了?？死苟浞蚵?tīng)著自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個(gè)聲音在那里反復(fù)說(shuō)著：
“我是永久，永久存在的……”
這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠(yuǎn)，他始終聽(tīng)到它。有時(shí)他會(huì)幾個(gè)月的把它忘掉，想不起內(nèi)心有它強(qiáng)烈單調(diào)的節(jié)奏；可是實(shí)際上他知道那聲音永遠(yuǎn)存在，從來(lái)沒(méi)停過(guò)，正如海洋在黑夜里也依舊狂嘯怒吼。如今他又找到了那種鎮(zhèn)靜與毅力，象每次沉浸到這音樂(lè)中的時(shí)候一樣。他心定神安的站了起來(lái)。不，他的艱苦的生活一點(diǎn)沒(méi)有可羞的地方；他咬著面包用不著臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價(jià)去換取面包的人。忍耐罷！終有一天……
可是到了明天又沒(méi)耐性了；他雖是竭力抑制，終于有一次上課的時(shí)候，因?yàn)槟腔熨~而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽(tīng)他的指導(dǎo)，他氣得大發(fā)雷霆?？死苟浞蚺鹬?，小姑娘怪叫著，因?yàn)橐粋€(gè)由她出錢(qián)雇用的人膽敢對(duì)她失敬而大為駭怒?？死苟浞虬阉直勖土业膿u了幾下，她就嚷著說(shuō)他打了她。母親象雌老虎般的跑來(lái)，拚命的吻著女兒，罵著克利斯朵夫。肉店老板也出現(xiàn)了，說(shuō)他決不答應(yīng)一個(gè)普魯士流氓來(lái)碰他的女兒?？死苟浞驓獾媚樕l(fā)白，羞憤交加，一時(shí)竟不知道自己會(huì)不會(huì)把那個(gè)男人，女人，小姑娘，一起勒死，便在咒罵聲中溜了。旅店的主人們看他狼狽不堪的回來(lái)，立刻逗他說(shuō)出經(jīng)過(guò)情形，使他們忌妒鄰居的心借此痛快一下。但到了晚上，街坊上都傳說(shuō)德國(guó)人是個(gè)毆打兒童的蠻子。
克利斯朵夫又到別的音樂(lè)商那里奔走了幾次，毫無(wú)結(jié)果。他覺(jué)得法國(guó)人不容易接近；他們那種漫無(wú)秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。巴黎給他的印象是一個(gè)混亂的社會(huì)，受著專(zhuān)制傲慢的官僚政治統(tǒng)治。
一天晚上，他因?yàn)橐粺o(wú)收獲而垂頭喪氣在大街上溜跶的時(shí)候，忽然看見(jiàn)西爾伐·高恩迎面而來(lái)。他一心以為他們已經(jīng)鬧翻了，便掉過(guò)頭去，想不讓他看見(jiàn)。高恩可是招呼他：“哎！你怎么啦？"他一邊說(shuō)一邊笑。"我很想來(lái)看你，可是我把你的地址丟了……天哪，親愛(ài)的朋友，那天我竟認(rèn)不得你了。你真是慷慨激昂?！?br/>
克利斯朵夫望著他，又是詫異又是慚愧：“你不恨我嗎？”
“恨你？干嗎恨你？”
他非但不恨，還覺(jué)得克利斯朵夫把哀區(qū)脫訓(xùn)斥一頓挺好玩呢；他的確大大的樂(lè)了一陣。哀區(qū)脫和克利斯朵夫兩個(gè)究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，他根本不放在心上；他估量人是把他們給他的樂(lè)趣多少為標(biāo)準(zhǔn)的；他感到克利斯朵夫可能供應(yīng)大量的笑料，想盡量利用一下。
“你該來(lái)看我啊，"他接著說(shuō)。"我老等著你呢。今晚你有事沒(méi)有？跟我一塊兒吃飯去。這一下我可不讓你走啦。吃飯的都是咱們自己人：每半個(gè)月聚會(huì)一次的幾個(gè)藝術(shù)家。你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)這些人。來(lái)罷。我給你介紹?！?br/>
克利斯朵夫拿衣冠不整來(lái)推辭也推辭不掉。高恩把他拉著走了。
他們走進(jìn)大街上的一家飯店，直上二樓?？死苟浞蚩匆?jiàn)有三十來(lái)個(gè)年輕人，大概從二十歲到三十五歲，很興奮的討論著什么。高恩把他介紹了，說(shuō)他是剛從德國(guó)牢里逃出來(lái)的。他們?nèi)焕頃?huì)，只管繼續(xù)他們熱烈的辯論。初到的高恩也立刻卷了進(jìn)去。
克利斯朵夫見(jiàn)了這些優(yōu)秀分子很膽怯，不敢開(kāi)口，只盡量伸著耳朵聽(tīng)。但他不容易聽(tīng)清滔滔不竭的法語(yǔ)，沒(méi)法懂得討論的究竟是什么重大的藝術(shù)問(wèn)題。他只聽(tīng)見(jiàn)"托拉斯"，“壟斷"，"跌價(jià)"，"收入的數(shù)目"等等的名辭，和"藝術(shù)的尊嚴(yán)"與"著作權(quán)"等等混在一起。終于他發(fā)覺(jué)大家談的是商業(yè)問(wèn)題。一部分參加某個(gè)銀團(tuán)的作家，因?yàn)橛腥讼虢M織一個(gè)同樣的公司和他們競(jìng)爭(zhēng)而憤憤的表示反對(duì)。一批股東為了私人利益而帶著全副道具去投靠新組織，更加使他們怒不可遏。他們一片聲的嚷著要砍掉那些人的腦袋，說(shuō)什么"失勢(shì)……欺騙……屈辱……出賣(mài)……"等等。
另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因?yàn)樗麄儧](méi)有版權(quán)的作品充塞市場(chǎng)?？娙闹髯罱懦蔀楣姷漠a(chǎn)業(yè)，①據(jù)他們看來(lái)，買(mǎi)他著作的讀者太多了。他們要求政府對(duì)從前的名作課以重稅，免得它們低價(jià)發(fā)行。他們認(rèn)為，已故作家的作品以廉價(jià)傾銷(xiāo)的方式跟現(xiàn)存藝術(shù)家的作品競(jìng)爭(zhēng)是不光明的行為。
--------
①作家的繼承人于作家死后仍可享有著作權(quán)若干年（年限由各國(guó)法律規(guī)定），滿(mǎn)期后即無(wú)所謂版權(quán)，出版家均可自由翻印，等于公共產(chǎn)業(yè)。
他們又停下來(lái)，聽(tīng)人家報(bào)告昨天晚上這一出戲和那一出戲的收入。大家對(duì)某個(gè)在歐美兩洲出名的老戲劇家的幸運(yùn)羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于瞧不起的心?！麄儚淖骷业氖杖胝劦脚u(píng)家的收入，說(shuō)某個(gè)知名的同文，只要大街上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場(chǎng)的代價(jià)。據(jù)說(shuō)他是個(gè)誠(chéng)實(shí)君子：一朝價(jià)錢(qián)講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手段——（據(jù)他們說(shuō)），——是在于把捧場(chǎng)文章寫(xiě)得使那出戲在最短期間不再賣(mài)座而戲院不得不常排新戲。這種故事教大家發(fā)笑，但誰(shuí)都不以為奇。
這些議論中夾著許多冠冕堂皇的字；他們談著"詩(shī)歌"，談著"為藝術(shù)而藝術(shù)"。這種名詞，和錢(qián)鈔混在一起無(wú)異是“為金錢(qián)而藝術(shù)"。而法國(guó)文壇上新興的掮客風(fēng)氣，使克利斯朵夫尤其著惱。因?yàn)樗麑?duì)金錢(qián)問(wèn)題完全不感興趣，所以他們提到文學(xué)——其實(shí)是文學(xué)家——的時(shí)候，他已經(jīng)不愿意往下聽(tīng)了?？墒且宦?tīng)到維克多·雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。
問(wèn)題是要知道雨果是否戴過(guò)綠頭巾。他們絮絮不休的討論雨果夫人與圣·伯甫的戀愛(ài)。過(guò)后，他們又談到喬治·桑的那些情人和他們的價(jià)值。那是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)最關(guān)切的題目：它把大人物家里一切都搜檢過(guò)了，翻過(guò)了抽斗，看過(guò)了壁櫥，倒空了柜子，最后還得查看他們的臥床。批評(píng)家非要學(xué)洛尚當(dāng)年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是類(lèi)①乎此的方法，才算無(wú)負(fù)于歷史與真理?！麄兡菚r(shí)都是崇拜真理的。和克利斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。他們對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)也應(yīng)用這個(gè)原則，以同樣渴求準(zhǔn)確的熱情，去分析時(shí)下幾個(gè)最負(fù)盛名的人的私生活。奇怪的是，凡是平常決沒(méi)有人看到的生活細(xì)節(jié)，他們都知道得清清楚楚，仿佛那些當(dāng)事人為了愛(ài)真理的緣故，自己把準(zhǔn)確的材料提供出來(lái)的。
--------
?、倜傻滤古蠓蛉酥袑櫽诼芬资模昧τ诼迳泻罹?；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監(jiān)之職。此處謂洛尚在朝中弄權(quán)竊柄，出入宮闈。
愈來(lái)愈發(fā)僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些別的事。但誰(shuí)也不理睬他。他們固然向他提出了幾個(gè)空泛的關(guān)于德國(guó)的問(wèn)題，——但那些問(wèn)題只使克利斯朵夫非常詫異的發(fā)覺(jué)，那些似乎很博學(xué)的漂亮人物，對(duì)他們本行以?xún)?nèi)的東西（文學(xué)與藝術(shù)），一越出巴黎的范圍，就連最粗淺的知識(shí)都沒(méi)有；充其量，他們只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)大人物的名字，例如霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達(dá)維特·施特勞斯呢，約翰·施特勞斯呢，還是理查·施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時(shí)候非①常謹(jǐn)慎，唯恐鬧笑話(huà)。并且，他們的詢(xún)問(wèn)克利斯朵夫也只是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒(méi)有的；至于他的回答，他們壓根兒就不大想聽(tīng)，急于要回到那些教全桌的人都開(kāi)心的巴黎瑣事上去。
--------
?、倩舻侣c舒特曼均為近代德國(guó)小說(shuō)家兼劇作家。李勃曼為近代德國(guó)畫(huà)家，地位相當(dāng)于法國(guó)之瑪奈。達(dá)維特·施特勞斯為十九世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家，以倡導(dǎo)耶穌僅能稱(chēng)為哲學(xué)家之說(shuō)有名于世。約翰·施特勞斯為十九世紀(jì)奧國(guó)作曲家，以輕快的圓舞曲著稱(chēng)。理查德·施特勞斯為十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初期的德國(guó)最大的作曲家。
克利斯朵夫怯生生的想談?wù)勔魳?lè)?？墒沁@些文人中沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家。他們心里認(rèn)為音樂(lè)是一種低級(jí)的藝術(shù)。近年來(lái)音樂(lè)風(fēng)行一時(shí)，未免使他們暗中著惱；但既然它走了運(yùn)，他們也就裝做很關(guān)心。有一出最近的歌劇，他們尤其談得上勁，差不多認(rèn)為有了這歌劇才有真正的音樂(lè)的，至少也得說(shuō)是開(kāi)了音樂(lè)的新時(shí)代。他們的愚昧無(wú)知與冒充風(fēng)雅的脾氣最適宜接受這種思想，因?yàn)槟强梢允顾麄儫o(wú)須再知道下文。歌劇的作者是個(gè)巴黎人，——克利斯朵夫還是初次聽(tīng)到他的名字，——有幾個(gè)人說(shuō)他把以前的東西全部推翻了，把音樂(lè)整個(gè)兒革新了，重新創(chuàng)造過(guò)了?？死苟浞蚵?tīng)了直跳起來(lái)。他巴不得真有天才出現(xiàn)?？墒沁@種一舉手就把"過(guò)去"推倒了的天才，那還了得！好厲害的家伙！怎么能有這等神通呢？——他要人家解釋給他聽(tīng)。那些人既說(shuō)不出理由，又給克利斯朵夫問(wèn)個(gè)不休，便把他交給他們一群中的音樂(lè)家，那位大音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶。而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一類(lèi)的名詞。古耶所懂的音樂(lè)實(shí)際和史①迦那蘭所懂的拉丁文差不多……
--------
?、俳魳?lè)之和聲，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂(lè)。
“……你不懂拉丁文嗎？”
“不懂?！?br/>
“（興高采烈的）Cabricias，arci thuram catalamuss，singulariter……bonug，bona，bonum……"②
--------
?、诘涑瞿锇矂 斗亲霾豢傻尼t(yī)生》。史迦那蘭冒充醫(yī)生，至病家診病，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅，首四字純出杜撰；后數(shù)字則從初級(jí)拉丁課本上隨意拾綴而來(lái)，根本不成句，無(wú)意義可言。見(jiàn)原劇第二幕第四場(chǎng)。此典在法國(guó)已為家喻戶(hù)曉之成語(yǔ)。"你懂拉丁文嗎？"一語(yǔ)，常為訛詐外行之意。
一朝遇到了一個(gè)"真懂拉丁文"的人，他就小心謹(jǐn)慎的躲到美學(xué)中去了。在那個(gè)不可侵犯的盾牌后面，他把不這樁公案以?xún)?nèi)的貝多芬，瓦格納，和所有的古典音樂(lè)都攻擊得體無(wú)完膚（在法國(guó)，要恭維一個(gè)音樂(lè)家，非把一切跟他不同的音樂(lè)家盡行打倒，做他的犧牲不可）。他宣稱(chēng)新藝術(shù)已經(jīng)誕生，過(guò)去的成規(guī)都被踩在腳下了。他提到一種音樂(lè)語(yǔ)言，說(shuō)是巴黎音樂(lè)界的哥侖布發(fā)見(jiàn)的；這新語(yǔ)言把全部古典派的語(yǔ)言取消了，因?yàn)橐槐戎?，古典音?lè)已經(jīng)成為死語(yǔ)言了。
克利斯朵夫一方面對(duì)這個(gè)革命派音樂(lè)家暫時(shí)取保留的態(tài)度，預(yù)備看過(guò)了作品再說(shuō)；一方面也對(duì)大家把全部音樂(lè)作犧牲而奉為音樂(lè)之神的家伙大為懷疑。他聽(tīng)見(jiàn)別人用褻瀆不敬的語(yǔ)氣談?wù)撐羧盏拇髱?，非常憤慨，可忘了自己從前在德?guó)說(shuō)過(guò)多少這一類(lèi)的話(huà)。他在本鄉(xiāng)自命為藝術(shù)叛徒，為了判斷的大膽與直言無(wú)諱而激怒群眾的，一到法國(guó)，一聽(tīng)最初幾句話(huà)，就發(fā)覺(jué)自己頭腦冬烘了。他很想討論，但討論的方式很不高雅，因?yàn)樗荒芟笠话慵澥磕菢又惶岢稣撟C的大綱而不加說(shuō)明，卻要以專(zhuān)家的立場(chǎng)探討確切的事實(shí)，拿這些來(lái)跟人麻煩。他不憚進(jìn)一步的作技術(shù)方面的研究；而他愈說(shuō)愈高的聲音只能教上流社會(huì)聽(tīng)了頭痛，提出的論據(jù)與支持論據(jù)的熱情也顯得可笑。那位批評(píng)家趕緊插一句所謂俏皮話(huà)，結(jié)束了冗長(zhǎng)可厭的辯論，克利斯朵夫駭然發(fā)覺(jué)原來(lái)批評(píng)家對(duì)所談的問(wèn)題根本外行?？墒谴蠹覍?duì)這個(gè)德國(guó)人已經(jīng)有了定論，認(rèn)為他頭腦冬烘，思想落伍；不必領(lǐng)教，他的音樂(lè)已經(jīng)被斷定是可厭的了。但二三十個(gè)眼神含譏帶諷的，最會(huì)抓住人家可笑的地方的青年，那時(shí)又都回頭來(lái)注意這個(gè)怪人，看他揮著瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動(dòng)作，睜著一雙憤怒的眼睛，尖聲尖氣的嚷著。原來(lái)西爾伐·高恩特意要教朋友們看看滑稽戲。
談話(huà)離開(kāi)了文學(xué)，轉(zhuǎn)移到女人身上去了。其實(shí)那是同一題材的兩面：因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)總脫不了女人，而他們所說(shuō)的女人也老是跟文學(xué)或文人糾纏不清。
大家正談著一位在巴黎交際場(chǎng)中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羈縻他的故事?？死苟浞蛟谝巫由吓?lái)扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。高恩發(fā)覺(jué)了，用肘子撞撞鄰座的人，說(shuō)這個(gè)話(huà)題似乎把德國(guó)人激動(dòng)了，大概他很想認(rèn)識(shí)那位太太罷。克利斯朵夫紅著臉，嘟囔了一陣，終于憤憤的說(shuō)這等婦女簡(jiǎn)直該打。這句話(huà)立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝著甜美的聲音，抗議說(shuō)女人是絕對(duì)不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個(gè)風(fēng)流豪俠的護(hù)花使者。）——克利斯朵夫回答說(shuō)，這種女子不多不少是條母狗，而對(duì)付那些下賤的狗只有一個(gè)辦法，就是拿鞭子抽一頓。眾人聽(tīng)了又大叫起來(lái)?？死苟浞蛘f(shuō)他們向女人獻(xiàn)殷勤是假的，往往最會(huì)玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對(duì)于他們所講的丑史表示深?lèi)和唇^。他們回答說(shuō)那無(wú)所謂丑史，而是挺自然的事；大家還一致同意，故事中的女主角不但是個(gè)極有風(fēng)韻的女子，并且是十足女性的女子。德國(guó)人可又嚷起來(lái)了。高恩便狡獪的問(wèn)，照他的理想，"女人"應(yīng)該是怎么樣的?？死苟浞蛎髦獙?duì)方在逗他上當(dāng)；但他生性暴躁，自信很強(qiáng)，照舊中了人家的計(jì)。他對(duì)那些輕薄的巴黎人宣說(shuō)他對(duì)于愛(ài)情的觀(guān)念。他有了意思沒(méi)有字，好不為難的找著，終于在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說(shuō)了很多笑話(huà)教大家樂(lè)死了，他可是不慌不忙的，非常嚴(yán)肅，那種滿(mǎn)不在乎，不怕別人取笑的態(tài)度，也著實(shí)了不得：因?yàn)檎f(shuō)他沒(méi)看見(jiàn)人家沒(méi)皮沒(méi)臉的耍弄他是不可能的。最后，他在一句話(huà)中愣住了，怎么也說(shuō)不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。
人家還想逗他辯論；他卻擰著眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。直到晚餐終席，他一聲不出，只顧著吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國(guó)人完全不同。鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他都毫不遲疑，一飲而盡。雖然他不慣于飽餐豪飲，尤其在幾星期來(lái)常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至于象別人所希望的那樣當(dāng)場(chǎng)出彩。他只坐著出神；人家不再注意他了，以為他醉了。其實(shí)他除了留神法語(yǔ)的對(duì)話(huà)太費(fèi)勁以外，只聽(tīng)見(jiàn)談著文學(xué)也覺(jué)得厭倦：——什么演員，作家，出版家，后臺(tái)新聞，文壇秘史，仿佛世界上就只有這些事！看著那些陌生的臉，聽(tīng)著談話(huà)的聲音，他心里竟沒(méi)留下一個(gè)人或一縷思想的印象。近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過(guò)去，瞅著那些人面又似乎沒(méi)看見(jiàn)。其實(shí)他比誰(shuí)都看得更清楚，只是自己不覺(jué)得罷了。他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。他是默默的，長(zhǎng)時(shí)間的，好比海綿一樣，吸收著各種人物的印象，把它們帶走。他似乎什么都沒(méi)瞧見(jiàn)，什么都想不起。過(guò)了很久，——幾小時(shí)，往往是好幾天以后，——他獨(dú)自一人觀(guān)照自己的當(dāng)口，才發(fā)覺(jué)原來(lái)把一切都抓來(lái)了。
當(dāng)時(shí)他的神氣不過(guò)是個(gè)蠢笨的德國(guó)人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了聽(tīng)見(jiàn)同桌的人互相呼喚名字以外，他什么也沒(méi)聽(tīng)到，只象醉鬼一樣固執(zhí)的私忖著，怎么有這樣多的法國(guó)人姓著外國(guó)姓：又是法蘭德的，又是德國(guó)的，又是猶太的，又是近東各國(guó)的，又是英國(guó)的，又是西班牙化的美國(guó)姓……
他沒(méi)發(fā)覺(jué)大家已經(jīng)離席，獨(dú)自坐在那里，想著萊茵河畔的山崗，大樹(shù)林，耕種的田，水邊的草原，和他的老母。有幾個(gè)還站在飯桌那一頭談著話(huà)，大半的人已經(jīng)走了。終于他也決心站起，對(duì)誰(shuí)都不瞧一眼，徑自去拿掛在門(mén)口的大衣跟帽子。穿戴完畢，他正想不別而行的時(shí)候，忽然從半開(kāi)的門(mén)里瞧見(jiàn)隔壁屋里擺著一件誘惑他的東西：鋼琴。他已經(jīng)有好幾星期沒(méi)碰過(guò)一件樂(lè)器了，便走進(jìn)去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會(huì)，竟自坐下，戴著帽子，披著外套，彈起來(lái)了。他完全忘了自己在哪兒，也沒(méi)注意到有兩個(gè)人悄悄的溜進(jìn)來(lái)聽(tīng)：一個(gè)是西爾伐·高恩，極愛(ài)好音樂(lè)的，——天知道為什么，因?yàn)樗耆欢?，好的壞的，一律喜歡；另外一個(gè)是音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶。他倒比較簡(jiǎn)單，對(duì)音樂(lè)既不懂也不愛(ài)，可是很得勁的談著音樂(lè)。原來(lái)世界上只有一般不知道自己所說(shuō)的東西的人，思想才最自由；因?yàn)檫@樣說(shuō)也好，那樣說(shuō)也好，他們都無(wú)所謂。
丹沃斐·古耶是個(gè)胖子，腰背厚實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，黑胡子，一簇很濃的頭發(fā)卷兒掛在腦門(mén)上，腦門(mén)鋪有些粗大的皺痕，卻毫無(wú)表情，不大端正的方臉?lè)路鹪谀绢^上極粗糙的雕出來(lái)的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個(gè)木商或是當(dāng)挑夫的奧弗涅人。他舉動(dòng)粗俗，出言不遜。他的投身音樂(lè)界完全是為了政治關(guān)系；而在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，政治是唯一的進(jìn)身之階。他發(fā)見(jiàn)跟一個(gè)當(dāng)部長(zhǎng)的某同鄉(xiāng)有點(diǎn)兒遠(yuǎn)親，便投靠在他門(mén)下。但部長(zhǎng)不會(huì)永久是部長(zhǎng)的。看到他的那個(gè)部長(zhǎng)快下臺(tái)的時(shí)候，丹沃斐·古耶趕緊溜了，當(dāng)然，凡是能撈到的都已經(jīng)撈飽，特別是國(guó)家的勛章，因?yàn)樗麗?ài)榮譽(yù)。最近他為了后臺(tái)老板的劣跡，也為了他自己的劣跡，受到相當(dāng)猛烈的攻擊，使他對(duì)政治厭倦了，想找個(gè)位置躲躲暴風(fēng)雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業(yè)。在這種條件之下，批評(píng)這一行是再好沒(méi)有了。恰好巴黎一家大報(bào)紙的音樂(lè)批評(píng)的職位出了缺。前任是個(gè)頗有才具的青年作曲家，因?yàn)榉且獙?duì)作品和作家說(shuō)他的老實(shí)話(huà)而被辭掉的。古耶從來(lái)沒(méi)弄過(guò)音樂(lè)，全盤(pán)外行：報(bào)館卻毫不躊躇的選中了他。人們不愿意再跟行家打交道；對(duì)付古耶至少是不用費(fèi)心的：他決不會(huì)那么可笑，把自己的見(jiàn)解看做了不起；他永遠(yuǎn)會(huì)聽(tīng)上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。至于他不是一個(gè)音樂(lè)家，倒是次要的問(wèn)題。音樂(lè)，法國(guó)每個(gè)人都相當(dāng)懂的。古耶很快就學(xué)會(huì)了必不可少的訣竅。方法挺簡(jiǎn)單：在音樂(lè)會(huì)里，只要坐在一個(gè)高明的音樂(lè)家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說(shuō)出對(duì)于作品的意見(jiàn)。這樣的學(xué)習(xí)幾個(gè)月，技術(shù)就精通了：小鵝不是也會(huì)飛嗎？當(dāng)然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大樣的在報(bào)紙上寫(xiě)的那些胡話(huà)，簡(jiǎn)直是天曉得！不管是聽(tīng)人家的話(huà)，是看人家的文章，都一味的纏夾，什么都在他蠢笨的頭腦里攪成一團(tuán)糟，同時(shí)還要傲慢的教訓(xùn)別人。他把文章寫(xiě)得自命不凡，夾著許多雙關(guān)語(yǔ)和盛氣凌人的學(xué)究氣；他的性格完全象學(xué)校里的舍監(jiān)。有時(shí)他因之受到猛烈的反駁，便啞口無(wú)言，裝假死。他頗有些小聰明，同時(shí)也是鄙俗的傖夫，忽而目中無(wú)人，忽而卑鄙無(wú)恥，看情形而定。他卑躬屈節(jié)的諂媚那班"親愛(ài)的大師"，因?yàn)樗麄冇械匚?，或是因?yàn)樗麄兿碛袊?guó)家的榮譽(yù)（他認(rèn)為估量一個(gè)音樂(lè)家的價(jià)值，這是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的態(tài)度對(duì)付；至于那些餓肚子的，他就盡量利用。——他為人的確不傻。
雖然有了權(quán)威有了聲名，他心里明白自己對(duì)于音樂(lè)究竟是一無(wú)所知，也明白克利斯朵夫的確很高明。他自然不愿意說(shuō)出來(lái)，可是少不得有點(diǎn)兒敬畏。——此刻他聽(tīng)著克利斯朵夫彈琴，努力想了解，專(zhuān)心一意，好象很深刻，沒(méi)有一點(diǎn)雜念；但在這片云霧似的音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內(nèi)家的模樣顛頭聳腦，看那個(gè)沒(méi)法安靜的高恩擠眉弄眼的意義，來(lái)決定自己稱(chēng)許的表情。
終于克利斯朵夫的意識(shí)慢慢從酒意和音樂(lè)中間浮起來(lái)，迷迷忽忽的覺(jué)得背后有人指手劃腳，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過(guò)來(lái)，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說(shuō)他彈得出神入化，古耶一本正經(jīng)的裝著學(xué)者面孔說(shuō)他的左手象魯賓斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）?！獌扇擞忠恢峦獾恼f(shuō)，這樣一個(gè)天才決不該被埋沒(méi)；他們自告奮勇要教人知道他的價(jià)值，可是心里都打算盡量利用他來(lái)替自己博取榮譽(yù)和利益。
--------
?、侔矕|·魯賓斯坦為十九世紀(jì)俄國(guó)鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。
第二天，高恩請(qǐng)克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一無(wú)所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因?yàn)樾刂杏舴e著許多音樂(lè)，煩悶之極，便老老實(shí)實(shí)接受了。
最初幾天，一切都很好?？死苟浞蚰苡袕椙俚臋C(jī)會(huì)快活極了；高恩也相當(dāng)知趣，讓他安安靜靜的自得其樂(lè)。他自己也的確領(lǐng)略到一種樂(lè)趣。這是一種奇怪的，但是我們每個(gè)人都能觀(guān)察到的現(xiàn)象：他既非音樂(lè)家，亦非藝術(shù)家，而且是個(gè)最枯索，最無(wú)詩(shī)意，沒(méi)有什么深刻的感情的人，卻對(duì)于這些自己莫名片妙的音樂(lè)感到濃厚的興趣，覺(jué)得其中有股迷人的力量。不幸他沒(méi)法靜默?？死苟浞驈椙俚臅r(shí)候，他非高聲說(shuō)話(huà)不可。他象音樂(lè)會(huì)里冒充風(fēng)雅的聽(tīng)眾一樣，用種種浮夸的辭句來(lái)加按語(yǔ)，或是胡說(shuō)八道的批評(píng)一陣。于是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說(shuō)這樣他是彈不下去的。高恩勉強(qiáng)教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，呻吟，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂(lè)器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見(jiàn)解告訴給克利斯朵夫聽(tīng)，他會(huì)脹破肚子的。
他那個(gè)人是個(gè)古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語(yǔ)，一忽兒不倫不類(lèi)來(lái)一個(gè)比較，一忽兒說(shuō)出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話(huà)。在贊頌貝多芬的時(shí)候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有淫蕩的肉感。明明是憂(yōu)郁的思想，他以為有浮華的辭藻?！渡鼵小調(diào)四重奏》，對(duì)于他是英武而可愛(ài)的作品?！兜诰沤豁懬分心钦鲁绺邆ゴ蟮娜岚澹顾肫鹦呷舜鸫鸬男√焓埂Ｂ?tīng)到《第五交響曲》最初的三個(gè)音符，他就喊：“不能進(jìn)去！里面有人！"他非常嘆①賞《英雄的一生》里的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，因?yàn)樗谄渲姓J(rèn)出有汽車(chē)②的呼呼聲。他會(huì)到處找出些幼稚而不雅的形象來(lái)形容樂(lè)曲，教人奇怪他怎么會(huì)愛(ài)好音樂(lè)。然而他的確愛(ài)好；對(duì)于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領(lǐng)會(huì)，同時(shí)也真的會(huì)流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動(dòng)，會(huì)立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音樂(lè)；或是在《歡樂(lè)頌》之后馬上哼一節(jié)咖啡店音樂(lè)會(huì)中的濫調(diào)。那可使克利斯朵夫氣得直嚷③了?！钤愕倪€不是在高恩這樣胡鬧的時(shí)候，而是當(dāng)他要說(shuō)些深刻的微妙的話(huà)向克利斯朵夫炫耀的時(shí)候，以哈密爾頓而非西爾伐·高恩的面目出現(xiàn)的時(shí)候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對(duì)他怒目而視，用冷酷的挖苦的話(huà)傷害哈密爾頓：鋼琴夜會(huì)往往鬧得不歡而散?？墒堑诙?，高恩已經(jīng)忘了；克利斯朵夫也后悔自己不該那么粗暴而仍舊回來(lái)。
--------
①以上各曲均貝多芬作品?！渡鼵小調(diào)四重奏為一首痛苦的詩(shī)歌。《第九交響曲》的第三章柔板，富于恬淡隱忍，虔敬和氣的情調(diào)。關(guān)于《第五交響曲》（俗稱(chēng)《命運(yùn)交響曲》）開(kāi)始第一句，貝多芬曾言：“命運(yùn)就是這樣來(lái)敲門(mén)的"。
②《英雄的一生》是理查德·施特勞斯的交響詩(shī)。
?、凼攀兰o(jì)的奧芬巴赫（原籍德國(guó)，后入法國(guó)籍）以所作喜歌劇紅極一時(shí)，實(shí)則僅為第二三流作家。《歡樂(lè)頌》系指貝多芬，《第九交響曲》中最后一章合唱，歌辭為德國(guó)詩(shī)人席勒原作。
這些都還沒(méi)有關(guān)系，只要高恩不約朋友來(lái)聽(tīng)克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂(lè)家向人賣(mài)弄，所以邀了三個(gè)小猶太人和他自己的情婦，——一個(gè)渾身都是脂肪的女人，奇蠢無(wú)比，老說(shuō)些無(wú)聊的雙關(guān)語(yǔ)，談著她所吃的東西，自以為是音樂(lè)家，因?yàn)樗刻焱砩显诙嗨噭≡旱母栉柚姓褂[她的大腿?？死苟浞虻谝淮伟l(fā)見(jiàn)了這些人物，臉色就變了。第二次，他直截了當(dāng)告訴高恩，說(shuō)不再到他家里彈琴。高恩賭咒發(fā)愿的說(shuō)，以后決不再邀請(qǐng)任何人。但他暗中照舊繼續(xù)，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫結(jié)果也發(fā)覺(jué)了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來(lái)了。
雖然如此，他還是得敷衍高恩，因?yàn)樗麕细鲊?guó)僑民的家里，為他介紹學(xué)生。
另一方面，丹沃斐·古耶過(guò)了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪(fǎng)問(wèn)他。古耶看見(jiàn)他住得這么壞，一點(diǎn)不表驚異，倒很親熱的說(shuō)：
“我想，請(qǐng)你聽(tīng)音樂(lè)你一定覺(jué)得高興罷；我到處都有入場(chǎng)券，可以帶你一起去。”
克利斯朵夫快活極了。他覺(jué)得對(duì)方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一個(gè)人，和他第一晚見(jiàn)到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，他一點(diǎn)沒(méi)有傲慢的態(tài)度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學(xué)些東西。唯有當(dāng)著別人，他才會(huì)立刻恢復(fù)那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有個(gè)實(shí)際的目的。凡是與現(xiàn)下的時(shí)尚無(wú)關(guān)的東西，他一概不發(fā)生興趣。眼前，他想把最近收到而無(wú)法判斷的一本樂(lè)譜征求克利斯朵夫的意見(jiàn)：因?yàn)樗?jiǎn)直不大能讀譜。
他們一同到一個(gè)交響曲音樂(lè)會(huì)去。會(huì)場(chǎng)的大門(mén)是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒曲折的甬道走到一間沒(méi)有第二出口的大廳：空氣惡濁，悶人欲死；太窄的坐椅密密的擠在一起；一部分聽(tīng)眾站著，把走道都壅塞了；——法國(guó)人是不講究舒服的！一個(gè)似乎煩惱不堪的男人，在那里匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲，仿佛急于奏完的神氣。隔壁歌舞廳里的音樂(lè)和《英雄交響曲》中的《葬禮進(jìn)行曲》混在一塊兒。聽(tīng)眾老是陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)來(lái)，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經(jīng)預(yù)備動(dòng)身了。克利斯朵夫在這個(gè)趕節(jié)一樣的地方聚精會(huì)神的留意樂(lè)曲的線(xiàn)索，費(fèi)了好大的勁終于得到一點(diǎn)兒快感，——（因?yàn)闃?lè)隊(duì)是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒(méi)聽(tīng)到交響樂(lè)）；——不料聽(tīng)了一半，古耶抓著他的手臂說(shuō)：“咱們得走了，到另外一個(gè)音樂(lè)會(huì)去。”
克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的向?qū)?。他們穿過(guò)半個(gè)巴黎城，到一間氣味象馬房似的大廳；在別的時(shí)間，這兒是上演什么神幻劇或通俗戲劇的：——音樂(lè)在巴黎象兩個(gè)窮苦的工人合租一間房：一個(gè)從床上起來(lái)，一個(gè)就鉆進(jìn)他的熱被窩?！諝猱?dāng)然談不到：從路易十四起，法國(guó)①人就認(rèn)為這種空豈不衛(wèi)生；但戲院里的衛(wèi)生和從前凡爾賽宮里的一樣，是教人絕對(duì)喘不過(guò)氣來(lái)的那種衛(wèi)生。一個(gè)莊嚴(yán)的老人，象馬戲班里馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿佛馬戲班里的獅子，對(duì)著腳燈愣住了，直要挨了鞭子才會(huì)記起自己原來(lái)是獅子。一般假作正經(jīng)的胖婦人和癡癔的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。等到獅子把戲做完，樂(lè)隊(duì)指揮行過(guò)了禮，兩人都被大眾拍過(guò)了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個(gè)音樂(lè)會(huì)去。但這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，聲明再也不走了：從這個(gè)音樂(lè)會(huì)跑到那個(gè)音樂(lè)會(huì)，這兒聽(tīng)?zhēng)拙浣豁憳?lè)，那兒聽(tīng)一段協(xié)奏曲，他已經(jīng)夠受了。古耶白白的跟他解釋?zhuān)f(shuō)音樂(lè)批評(píng)在巴黎是一種行業(yè)，并且是看比聽(tīng)更重要的行業(yè)。克利斯朵夫抗議說(shuō)，音樂(lè)不是給你坐在馬車(chē)上聽(tīng)的，而是需要凝神壹志的去領(lǐng)會(huì)的。這種炒什錦似的音樂(lè)會(huì)使他心里作惡，他每次只要聽(tīng)一個(gè)就夠了。
--------
①至第一次大戰(zhàn)為止，巴黎交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)子均極簡(jiǎn)陋。
他對(duì)于這種音樂(lè)方面的漫無(wú)節(jié)制覺(jué)得很奇怪。象多數(shù)的德國(guó)人一樣，他以為音樂(lè)在法國(guó)占著很少的地位；所以他意想中以為能聽(tīng)到分量少而質(zhì)地很精的東西。不料一開(kāi)場(chǎng)，七天之內(nèi)人家就給他十五個(gè)音樂(lè)會(huì)。一星期中每個(gè)晚上都有，往往同時(shí)有兩三個(gè)，在不同的區(qū)域里舉行。星期日一天共有四個(gè)，也是在同一時(shí)間內(nèi)。克利斯朵夫?qū)τ谶@等其大無(wú)比的音樂(lè)胃口不勝欽佩。節(jié)日的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國(guó)人聽(tīng)音樂(lè)才有這等海量，那是他從前在國(guó)內(nèi)痛恨的；此刻卻發(fā)見(jiàn)巴黎人的肚子還遠(yuǎn)過(guò)于德國(guó)人。席面真是太豐盛了：兩支交響曲，一支協(xié)奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來(lái)源不一：有德國(guó)的，有俄國(guó)的，有斯堪的納維亞國(guó)家的，有法國(guó)的；仿佛不管是啤酒，是香檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一起灌下，決不會(huì)醉。巴黎那些小鳥(niǎo)兒的胃口竟這么大，克利斯朵夫簡(jiǎn)直看呆了。他們卻若無(wú)其事，好比無(wú)底的酒桶，盡管倒進(jìn)許多東西，實(shí)際上可點(diǎn)滴不留。
不久，克利斯朵夫又發(fā)覺(jué)這些大量的音樂(lè)其實(shí)內(nèi)容只有一點(diǎn)兒。在所有的音樂(lè)會(huì)中他都看到同樣的作家，聽(tīng)到同樣的曲子。豐富的節(jié)目老是在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。貝多芬以前的差不多絕無(wú)僅有，瓦格納以后的也差不多絕無(wú)僅有。便是在貝多芬與瓦格納之間，又有多少的空白！似乎音樂(lè)就只限于幾個(gè)著名的作家。德國(guó)五六名，法國(guó)三四名，自從法俄聯(lián)盟以來(lái)又加上半打莫斯科的曲子?！糯姆▏?guó)作家，毫無(wú)。意大利名家，毫無(wú)。十七十八世紀(jì)的德國(guó)巨頭，毫無(wú)?，F(xiàn)代的德國(guó)音樂(lè)，也毫無(wú)，只除掉理查德·施特勞斯一個(gè)，因?yàn)樗葎e人乖巧，每年必定到巴黎來(lái)親自指揮一次，拿出他的新作品。至于比利時(shí)音樂(lè)，捷克音樂(lè)，更絕對(duì)沒(méi)有了。但最可怪的是：連當(dāng)代的法國(guó)音樂(lè)也絕無(wú)僅有。——然而大家都用著神秘的口吻談著法國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)，仿佛是震動(dòng)世界的東西?？死苟浞蛑幌Ｍ袡C(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)；他毫無(wú)成見(jiàn)，抱著極大的好奇心，非常熱烈的想認(rèn)識(shí)新音樂(lè)，瞻仰一下天才的杰作。但他雖然費(fèi)盡心思，始終沒(méi)聽(tīng)到；因?yàn)閱问悄侨闹∏?，?xiě)得相當(dāng)細(xì)膩而過(guò)于冷靜過(guò)于雕琢的東西，并沒(méi)引其他的注意，他也不承認(rèn)它們便是現(xiàn)代的法國(guó)音樂(lè)。
克利斯朵夫在自己不能表示意見(jiàn)之前，先向音樂(lè)批評(píng)界去討教一下。
那可不是件容易的事。批評(píng)界里誰(shuí)都有主張，誰(shuí)都有理由。不但各個(gè)音樂(lè)刊物都以互相抵觸為樂(lè)，便是一個(gè)刊物的文字也偏頗矛盾。要是把它們?nèi)靠催^(guò)來(lái)的話(huà)，你準(zhǔn)會(huì)頭腦發(fā)昏。幸而每個(gè)編輯只讀他自己的文章，而群眾是一篇都不讀的。但克利斯朵夫一心要對(duì)法國(guó)音樂(lè)界有個(gè)準(zhǔn)確的概念，便一篇都不肯放過(guò)，結(jié)果他不禁大為佩服這個(gè)民族的鎮(zhèn)靜功夫，處在這樣的矛盾中間還能象魚(yú)在水里一樣的悠然自得。
在這紛起的輿論中，有一點(diǎn)使他非常驚奇：就是批評(píng)家們的那副學(xué)者面孔。誰(shuí)說(shuō)法國(guó)人是什么都不信的可愛(ài)的幻想家呢？克利斯朵夫所見(jiàn)到的，比萊茵彼岸所有的批評(píng)家的音樂(lè)知識(shí)都更豐富，——即使他們一無(wú)所知的時(shí)候也顯得如此。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)音樂(lè)批評(píng)家都決意要學(xué)音樂(lè)了。有幾個(gè)也是真懂的：那全是一些怪物；他們居然花了番心血對(duì)他們的藝術(shù)加以思考，并且用自己的心思去思考。不必說(shuō)，這般人都不大知名，只能隱在幾個(gè)小雜志里，除了一二個(gè)例外是踏不進(jìn)報(bào)館的。他們誠(chéng)實(shí)，聰明，挺有意思，因?yàn)樯罟陋?dú)而有時(shí)不免發(fā)些怪論，冥思默想的習(xí)慣使他們?cè)谂u(píng)的時(shí)候不大容忍，傾向于嘮叨?！劣谄渌娜?，都匆匆忙忙學(xué)了些初步的和聲學(xué)，就對(duì)自己新近得來(lái)的知識(shí)驚奇不置，跟姚爾鄧先生學(xué)著語(yǔ)法規(guī)則的時(shí)候一樣高興得出神：
“Da，Da，Ea；Ea，Ra，Ra；……啊，妙極了！……??！知道一些東西多有意思……"①
--------
?、倌锇У南矂 蹲硇馁F族的小市民》寫(xiě)一個(gè)鄙俗的市儈姚爾鄧想學(xué)做貴族，請(qǐng)了音樂(lè)教師，舞蹈教師，哲學(xué)教師來(lái)教育自己。此處所引系第二幕第四場(chǎng)姚爾鄧與哲學(xué)教師的對(duì)白的節(jié)略。
他們嘴里只講著主旋律與副主旋律，調(diào)和音與合成音，九度音程的聯(lián)系與大三度音程的連續(xù)。他們說(shuō)出了某頁(yè)樂(lè)譜上一組和音的名稱(chēng)，就忙著得意揚(yáng)揚(yáng)的抹著額上的汗：自以為把整個(gè)作品說(shuō)明了，幾乎以為那曲子是自己作的了。其實(shí)他們只象中學(xué)生分析西賽羅②的文法一般，背一遍課本上的名辭罷了。但是最優(yōu)秀的批評(píng)家也不大能把音樂(lè)看做心靈的天然的語(yǔ)言；他們不是把它看作繪畫(huà)的分支，就是把它變成科學(xué)的附庸，僅僅是一些拼湊和聲的習(xí)題。象這樣淵博的人物自然要追溯到古代的作品。于是他們挑出貝多芬的錯(cuò)誤，教訓(xùn)瓦格納，至于柏遼茲和格路克，更是他們公然訕笑的對(duì)象。依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，他們認(rèn)為除了賽巴斯蒂安·巴赫與德彪西之外，什么都不存在。而近年來(lái)被大家亂捧的巴赫，也開(kāi)始顯得迂腐，老朽，古怪。漂亮人物正用著神秘的口吻稱(chēng)揚(yáng)拉摩和哥波冷了。③
--------
?、谖髻惲_為公元前一世紀(jì)羅馬帝國(guó)時(shí)代的大演說(shuō)家，大文豪。起選集為今法國(guó)中學(xué)生讀拉丁文時(shí)必修之書(shū)。
③拉摩（1683—1764）與哥波冷（1668—1732）均為法國(guó)作曲家，但其真正的價(jià)值直至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初方始被人賞識(shí)。近代法國(guó)音樂(lè)家如德彪西，如拉威爾，均尊奉前二人為法國(guó)音樂(lè)的創(chuàng)始者。
這些學(xué)者之間還要掀起壯烈的爭(zhēng)辯。他們都是音樂(lè)家，但所以為音樂(lè)家的方式各各不同；各人以為唯有自己的方式才對(duì)，別人的都是錯(cuò)的。他們互詆為假文人，假學(xué)者；互相把理想主義與唯物主義，象征主義與自然主義，主觀(guān)主義與客觀(guān)主義，加在對(duì)方頭上?？死苟浞蛐睦锵?，從德國(guó)跑到這兒來(lái)再聽(tīng)一次德國(guó)人的爭(zhēng)辯，豈不冤枉。照理，他們應(yīng)該為了美妙的音樂(lè)使大家可以有許多不同的方式去享受而表示感激，可是他們非但沒(méi)有這種情緒，還不允許別人用一種和他們不同的方式去享受。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界正為了一場(chǎng)新的爭(zhēng)執(zhí)而分成兩大陣營(yíng)，廝殺得非常猛烈：一派是對(duì)位派，一派是和聲派。一派說(shuō)音樂(lè)是應(yīng)當(dāng)橫讀的，另外一派說(shuō)是應(yīng)當(dāng)直讀的。直讀派口口聲聲只談著韻味深長(zhǎng)的和弦，溶成一片的連鎖，溫馨美妙的和聲：他們談?wù)撘魳?lè)，仿佛談?wù)撘粋€(gè)糕餅鋪。橫讀派卻不答應(yīng)人家重視耳朵：他們認(rèn)為音樂(lè)是一篇演說(shuō)，象議院的開(kāi)會(huì)，所有發(fā)言的人都得同時(shí)說(shuō)話(huà)，各人只說(shuō)各人的，決不理會(huì)旁人，直到自己說(shuō)完為止；別人聽(tīng)不見(jiàn)是他們活該！他們盡可在明天的公報(bào)上去細(xì)讀：音樂(lè)是給人讀的，不是聽(tīng)的?？死苟浞虻谝淮温?tīng)見(jiàn)橫讀派與直讀派的爭(zhēng)議，以為他們都是瘋子。人家要他在連續(xù)派與交錯(cuò)派兩者之間決定態(tài)度，他②就照例用箴言式的說(shuō)話(huà)回答：
--------
?、谶B續(xù)派與交錯(cuò)派即橫讀派與直讀派，亦即對(duì)位派與和聲派。
“諸位，此黨彼黨，我都仇視！”
但人家緊自問(wèn)個(gè)不休，"和聲跟對(duì)位，在音樂(lè)上究竟哪一樣更重要？”
“音樂(lè)最重要。把你們的音樂(lè)拿出來(lái)給我看看！”
提到他們的音樂(lè)，他們的意見(jiàn)可一致了。這些勇猛的戰(zhàn)士，在好斗那一點(diǎn)上互相爭(zhēng)勝的家伙，只要眼前沒(méi)有什么盛名享得太久的古人給他們攻擊，都能為了一種共同的熱情——愛(ài)國(guó)的熱情——而攜手。他們認(rèn)為法國(guó)是個(gè)偉大的音樂(lè)民族。他們用種種的說(shuō)辭宣告德國(guó)的沒(méi)落?！獙?duì)于這一點(diǎn)，克利斯朵夫并不生氣。他自己早就把祖國(guó)批駁得不成樣子，所以平心而論，他不能對(duì)這個(gè)斷語(yǔ)有何異議。但法國(guó)音樂(lè)的優(yōu)越未免使他有些奇怪：老實(shí)說(shuō)，他在歷史上看不出法國(guó)音樂(lè)有多少成績(jī)。然而法國(guó)音樂(lè)家一口咬定，他們的藝術(shù)在古代是非常美妙的。為了闡揚(yáng)法國(guó)音樂(lè)的光榮，他們先把上一世①紀(jì)的法國(guó)名人恣意取笑，只把一個(gè)極好極純樸的大師除外，而他還是個(gè)比利時(shí)人。做過(guò)了這番掃蕩工作，大家更容易贊賞②古代的大師了：他們都是被人遺忘的，有的是始終不知名而到今日才被發(fā)掘出來(lái)的。在政治上反對(duì)教會(huì)的一派，認(rèn)為什么都應(yīng)當(dāng)拿大革命時(shí)代做出發(fā)點(diǎn)；音樂(lè)家卻跟他們相反，以為大革命不過(guò)是歷史上的一個(gè)山脈，應(yīng)當(dāng)爬上去觀(guān)察出后的音樂(lè)上的黃金時(shí)代。長(zhǎng)時(shí)期的消沉過(guò)后，黃金時(shí)代又要來(lái)了：堅(jiān)固的城墻快崩陷了；一個(gè)音響的魔術(shù)師正變出一個(gè)百花怒放的春天；古老的音樂(lè)樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)出新枝嫩葉；在和聲的花壇里，奇花異卉瞇著笑眼望著新生的黎明；人們已經(jīng)聽(tīng)到琤 琮的泉聲，溪水的歌唱……那境界簡(jiǎn)直是一首牧歌。
--------
?、偈氖鍍墒兰o(jì)文藝復(fù)興時(shí)代，法—比學(xué)派在音樂(lè)史上極為重要，十六世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)尤其盛極一時(shí)。但這種情形直至二十世紀(jì)初年方被學(xué)者逐漸發(fā)見(jiàn)，向世人披露。
?、诖讼抵纲惒椤しɡ士?，生于比利時(shí)而久居巴黎，終入法國(guó)籍，為十九世紀(jì)最大作曲家之一，對(duì)近代法國(guó)音樂(lè)之再生運(yùn)動(dòng)極有影響。
克利斯朵夫聽(tīng)了這些話(huà)，歡喜極了。但他注意一下巴黎各戲院的廣告的時(shí)候，只看到梅亞貝爾，古諾，和馬斯涅的名字，甚至還有他只嫌太熟的瑪斯加尼和雷翁加伐羅。他便問(wèn)他的那般朋友，所謂迷人的花園是否就是指這種無(wú)恥的音樂(lè)，這些使婦女們失魂落魄的東西，這些紙花，這些香粉氣。他們卻大為生氣的嚷起來(lái)，說(shuō)那是頹廢時(shí)代的余孽，誰(shuí)也不加注意的了?！墒菍?shí)際上《鄉(xiāng)村騎士》正高踞著喜歌劇①院的寶座，《巴耶斯》在歌劇院中雄視一切；瑪斯奈和古諾的作品風(fēng)靡一時(shí)：《迷娘》，《胡格諾教徒》，《浮士德》這三位一體的歌劇都聲勢(shì)浩大，超過(guò)了一千場(chǎng)的紀(jì)錄。——但這都是無(wú)關(guān)緊要的例外，用不著去管它。一種理論要是遇到不客氣的現(xiàn)實(shí)給它碰了釘子，最簡(jiǎn)單的就是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。所以法國(guó)批評(píng)家們否認(rèn)那些無(wú)恥的作品，否認(rèn)那般捧這些作品的群眾；并且用不著別人怎么鼓動(dòng)，他們也快要把樂(lè)劇整個(gè)兒的抹煞了。在他們心目中，樂(lè)劇是一種文學(xué)作品，所以是不純粹的。（他們自己都是文人，卻豈不承認(rèn)是文人。）一切有所表現(xiàn)，有所描寫(xiě)，有所暗示的音樂(lè)，總之，一切想說(shuō)點(diǎn)兒什么的音樂(lè)都被加上一個(gè)不純粹的罪名?！梢?jiàn)每個(gè)法國(guó)人都有羅伯斯庇爾的氣質(zhì)，不論對(duì)什么東西對(duì)什么人，非戕賊平生命，就不能使這個(gè)人或物凈化?！▏?guó)的大批評(píng)家只承認(rèn)純粹音樂(lè)，其余的都是下劣的東西。
--------
?、倜穪嗀悹枺?791—1864）為德國(guó)歌劇作家，生前在歐洲紅極一時(shí)，今日音樂(lè)史上的定論則僅是一個(gè)庸俗膚淺的作家。下文提到的《胡格諾教徒》即他的作品。古諾（1818—1893）對(duì)法國(guó)近代歌劇的創(chuàng)立極有貢獻(xiàn)，但并非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。馬斯涅（1842—1912）為法國(guó)歌劇作家，其作品傾于甜俗，做作，缺乏真情實(shí)感?，斔辜幽幔?863—1945）與雷翁加伐羅（1858—1919）均意大利歌劇作家，即前文所稱(chēng)自然主義之代表人物，以描寫(xiě)人生的強(qiáng)烈而迅速的印象為主，作品光華燦爛而流于淺薄?，斔辜幽嶙盍餍兄髌窞椤多l(xiāng)村騎士》，雷翁加伐羅的為《巴耶斯》。
克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)自己的趣味不高明，很是慚愧。但看到那些瞧不起樂(lè)劇的音樂(lè)家沒(méi)有一個(gè)不替戲院制作，沒(méi)有一個(gè)不寫(xiě)歌劇，他又感到一點(diǎn)兒安慰。——當(dāng)然，這種事實(shí)仍不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的例外。既然他們提倡純粹音樂(lè)，所以要批評(píng)他們是應(yīng)當(dāng)把他們的純粹音樂(lè)做根據(jù)的?？死苟浞虮阍L(fǎng)求他們這一類(lèi)的作品。
丹沃斐·古耶把他帶到一個(gè)宣揚(yáng)本國(guó)藝術(shù)的團(tuán)體中去聽(tīng)了幾次音樂(lè)會(huì)。一般新興的名家都在這兒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的鍛煉與孵育的。那是一個(gè)很大的藝術(shù)集團(tuán)，也可以說(shuō)是有好幾個(gè)祭堂的小寺院。每個(gè)祭堂有它的祖師，每個(gè)祖師有他的信徒，而各個(gè)祭堂的信徒又互相菲薄。在克利斯朵夫看來(lái)，那些祖①師根本就沒(méi)有多大分別。因?yàn)橐幌蚺獞T了完全不同的藝術(shù)，所以他完全不了解這種新派音樂(lè)，而他的自以為了解使他反而更不了解。
--------
?、俅颂幭惦[射法國(guó)的民族音樂(lè)協(xié)會(huì)（SociétéNationale deMusique），于一八七一年由國(guó)立音樂(lè)院教授普西納與圣·桑發(fā)起，目的為專(zhuān)門(mén)演奏當(dāng)代法國(guó)作家的音樂(lè)，以培養(yǎng)法國(guó)新興音樂(lè)為主。參加的有法朗克，馬斯涅，福萊，杜巴克，拉羅，杜藩阿等。邇后無(wú)形中分成若干小組，各奉一知名作家為領(lǐng)袖，最重要的即法朗克一派與圣·桑一派的對(duì)立。故本文中稱(chēng)有好幾個(gè)祭堂的寺院。但事實(shí)上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法國(guó)近代音樂(lè)的名作都是由這個(gè)團(tuán)體首先演奏，公諸于世的。故該會(huì)可稱(chēng)為現(xiàn)代法國(guó)樂(lè)壇的溫床。
他覺(jué)得所有的作品永遠(yuǎn)浸在半明半暗的黑影里，好象一幅灰灰的單色畫(huà)，線(xiàn)條忽隱忽現(xiàn)，飄忽無(wú)定。在這些線(xiàn)條中間，有的是僵硬，板滯，枯索無(wú)味的素描，象用三角板畫(huà)成的，結(jié)果都成為尖銳的角度，好比一個(gè)瘦婦人的肘子。也有些波浪式的素描，象雪茄的煙圈一般裊裊回旋。但一切都是灰色的。難道法國(guó)沒(méi)有太陽(yáng)了嗎？克利斯朵夫因?yàn)閬?lái)到巴黎以后只看見(jiàn)雨跟霧，不禁要信以為真了；但要是沒(méi)有太陽(yáng)，藝術(shù)家的使命不就是創(chuàng)造太陽(yáng)嗎？不錯(cuò)，他們的確點(diǎn)著他們的小燈，但只象螢火一般，既不會(huì)令人感到暖意，也照不見(jiàn)什么。作品的題目是常常變換的：什么春天，中午，愛(ài)情，生之歡樂(lè)，田野漫步等等；可是音樂(lè)本身并沒(méi)跟著題目而變，只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴。那時(shí)音樂(lè)界中一般典雅的人，講究低聲說(shuō)話(huà)。而那也是對(duì)的：因?yàn)槁曇粢惶岣?，就跟叫嚷沒(méi)有分別：高聲與低聲之間沒(méi)有中庸之道。要選擇只有低吟淺唱與大聲吶喊兩種。
克利斯朵夫快要昏昏入睡了，便打起精神來(lái)看節(jié)目；他感到奇怪的是，這些在灰色的天空氣浮的云霧，居然自命為表現(xiàn)確切的題材。因?yàn)?，跟他們的理論相反，他們所作的純粹音?lè)差不多全是標(biāo)題音樂(lè)，至少都是有個(gè)題目的。他們徒然詛咒文學(xué)，結(jié)果還得拿文學(xué)做拐杖。好古怪的拐杖！克利斯朵夫發(fā)覺(jué)他們勉強(qiáng)描寫(xiě)的盡是些幼稚可笑的題材，又是果園，又是菜園，又是雞塒，真可說(shuō)是音樂(lè)的萬(wàn)牲園與植物園。有的把盧佛宮的油畫(huà)或歌劇院的壁畫(huà)作成交響曲或鋼琴曲，把荷蘭十七世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)家，動(dòng)物畫(huà)家，法國(guó)歌劇院的裝飾畫(huà)家的作品，取為音樂(lè)的題目，加上許多注釋?zhuān)f(shuō)明哪是神話(huà)中某個(gè)神明的評(píng)果，哪是荷蘭的鄉(xiāng)村客店，哪是白馬的臀部。在克利斯朵夫看來(lái)，這是一些老小孩的玩藝：喜歡畫(huà)而又不會(huì)畫(huà)，便信手亂涂一陣，挺天真的在下面用大字寫(xiě)明，這是一所屋子，那是一株樹(shù)。
除了這批有眼無(wú)珠，以耳代目的畫(huà)匠以外，還有些哲學(xué)家在音樂(lè)上討論玄學(xué)問(wèn)題。他們的交響曲是抽象的原則的斗爭(zhēng)，是說(shuō)明某種象征或某種宗教的論文。他們也在歌劇中間研究當(dāng)時(shí)的法律問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題，什么女權(quán)與公民權(quán)等等。至于離婚問(wèn)題，確認(rèn)親父問(wèn)題，政教分離問(wèn)題，他們都津津樂(lè)道。他們之間分成兩派：就是反對(duì)教會(huì)的象征派和擁護(hù)教會(huì)的象征派。收舊布的哲學(xué)家，做女工的社會(huì)學(xué)家，預(yù)言家式的面包師，使徒式的漁夫，都在劇中直著嗓子唱歌。從前歌德已經(jīng)說(shuō)其他那時(shí)的藝術(shù)家想"在故事畫(huà)中表現(xiàn)康德的思想"?？死苟浞蜻@時(shí)代的作家卻是用十六分音符來(lái)表現(xiàn)社會(huì)學(xué)了。左拉，尼采，梅特林克，巴萊斯，姚萊斯，芒臺(tái)斯，①《福音書(shū)》，紅磨坊②等等，無(wú)一不是歌劇和交響樂(lè)的作者汲取思想的寶庫(kù)。其中不少人士，看著瓦格納的榜樣興奮起來(lái)，大聲嚷著：“我嗎，我也是詩(shī)人呀！"——于是他們很有自信的在自己的樂(lè)譜上寫(xiě)曲或是有韻或是無(wú)韻的東西來(lái)，那風(fēng)格不是跟小學(xué)生的一樣，就象那些頹廢派的日?qǐng)?bào)副刊。
--------
①巴萊斯（1862—1923）為法國(guó)小說(shuō)家，提倡以自我分析的方式認(rèn)識(shí)人與土地，自然，及國(guó)家社會(huì)的關(guān)系。姚萊斯（1859—1914）為法國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)袖，《人道報(bào)》的創(chuàng)辦人。芒臺(tái)斯（1841—1909）為法國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家，劇作家。
②紅磨坊為巴黎有名的舞場(chǎng)，創(chuàng)立于一八八九年，一九一五年后改為雜耍歌舞場(chǎng)。
所有這些思想家和詩(shī)人都是純粹音樂(lè)的擁護(hù)者。但他們對(duì)這種音樂(lè)更喜歡議論而不喜歡制作?！既凰麄円矊?xiě)一些，但完全是空洞的東西。不幸，他們居然常常成功：內(nèi)容卻一無(wú)所有，——至少克利斯朵夫認(rèn)為如此?！拇_他也不得破門(mén)而入。
要懂得一種異國(guó)的音樂(lè)，先得學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言，并且不該自以為已經(jīng)知道這個(gè)語(yǔ)言?？死苟浞蚩墒窍笠磺蓄^腦單純的德國(guó)人一樣，自以為早就知道了。當(dāng)然他是可以原諒的。便是法國(guó)人也有許多不比他更了解。正如路易十四時(shí)代的德國(guó)人，因?yàn)榻吡φf(shuō)法語(yǔ)而忘掉了本國(guó)的語(yǔ)言，十九世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)家也久已忘了自己的語(yǔ)言，以致他們的音樂(lè)竟變成了一種外國(guó)方言。直到最近，才有一種在法國(guó)講法國(guó)話(huà)的運(yùn)動(dòng)。他們并不都能夠成功：習(xí)慣的力量太強(qiáng)了；除了少數(shù)的例外，他們說(shuō)的法語(yǔ)是比利時(shí)化的或是日耳曼化的。那就難怪一個(gè)①德國(guó)人要誤會(huì)了，難怪他要憑著武斷的脾氣，以為這僅僅是不純粹的德語(yǔ)，而且因?yàn)樗徊欢J(rèn)為毫無(wú)意義。
--------
①指當(dāng)時(shí)的法國(guó)音樂(lè)不是受法朗克的影響，便是受瓦格納的影響。
克利斯朵夫的看法便是這樣。他覺(jué)得法國(guó)的交響曲是一種抽象的辯證法，用演算數(shù)學(xué)的方式把許多音樂(lè)主題對(duì)立起來(lái)，或是交錯(cuò)起來(lái)；其實(shí)，要表現(xiàn)這一套，很可以用數(shù)字或字母來(lái)代替。有的人把一件作品建筑在某個(gè)音響的公式之上，使它慢慢的發(fā)展，直到最后一部分的最后一頁(yè)才顯得完全，而作品十分之九的部分都象不成形的幼蟲(chóng)。有的人用一個(gè)主題作變奏曲，而這主題只在作品末了，由繁復(fù)漸漸歸于簡(jiǎn)單的時(shí)候才顯出來(lái)。這是極盡高深巧妙的玩藝兒，唯有又老又幼稚的人才會(huì)感到興趣。作者為此所費(fèi)的精力是驚人的，一支幻想曲要多少年才能寫(xiě)成。他們絞盡腦汁，求新的和弦的配合，——為的是表現(xiàn)……表現(xiàn)什么呢？管它！只要是新的辭藻就行了。人家說(shuō)既然器官能產(chǎn)生需要，那末辭藻也會(huì)產(chǎn)生思想的：最要緊的是新。無(wú)論如何要新！他們最怕"已經(jīng)說(shuō)過(guò)的"辭句。所以最優(yōu)秀的人也為之而變成癱瘓了。你可以感到他們老是在留神自己，準(zhǔn)備把所寫(xiě)的統(tǒng)統(tǒng)毀掉，時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)著自己：“?。√炷?！這個(gè)我在哪兒見(jiàn)過(guò)的呢？"……有些音樂(lè)家，——特別在德國(guó)，——喜歡把別人的句子?xùn)|檢西拾的拼湊起來(lái)。法國(guó)音樂(lè)家卻是逐句檢查，看看在別人已經(jīng)用過(guò)的旋律表內(nèi)有沒(méi)有同樣的句子，仿佛拚命搔著鼻子，想使它變形，直要變到不但不象任何熟人的鼻子，而且根本不象鼻子的時(shí)候方始罷休。
這樣的慘淡經(jīng)營(yíng)仍瞞不了克利斯朵夫。他們徒然運(yùn)用一種復(fù)雜的語(yǔ)言，裝出奇奇怪怪的姿態(tài)興奮若狂，把樂(lè)隊(duì)部分的音樂(lè)弄得動(dòng)亂失常，或是堆起一些不連貫的和聲，單調(diào)得可怕，或是薩拉·裴娜式的說(shuō)白，唱得走音的，幾小時(shí)的呶①呶不已，好似騾子迷迷忽忽的走在險(xiǎn)陡的坡邊上?！死苟浞蛟谶@些面具之下，認(rèn)出一些冰冷的毫無(wú)風(fēng)韻的靈魂，搽脂抹粉，涂了一臉，學(xué)著古諾與馬斯涅的腔派，還不及他們自然。于是他不禁引用當(dāng)年格路克批評(píng)法國(guó)人的一句不公平的話(huà)：
--------
?、偎_拉·裴娜（1844—1923），法國(guó)近代最優(yōu)秀的女演員。
“由他們?nèi)チT。他們弄來(lái)弄去逃不出那套老調(diào)?！?br/>
可是他們把那套老調(diào)弄得非常艱深。他們拿民歌作為道貌岸然的交響曲的主題，象做什么博士論文一樣。這是當(dāng)代最時(shí)髦的玩藝。所有的民歌，不論是本國(guó)的是外國(guó)的，都依次加以運(yùn)用。他們可以用來(lái)作成《第九交響曲》或是法朗克的《四重奏》，但還要艱深得多。要是其中有一小句意思非常顯明的話(huà)，作者便趕緊插入一句毫無(wú)意義的，把上一句毫不留情的破壞掉?！欢蠹疫€把這些可憐蟲(chóng)認(rèn)為極鎮(zhèn)靜，精神極平衡的人呢！……
演奏這類(lèi)作品的時(shí)候，一個(gè)年輕的樂(lè)隊(duì)指揮，儀表端正而態(tài)度猙獰的家伙，費(fèi)了九牛二虎之力，做著跟彌蓋朗琪羅畫(huà)上的人物一樣的姿勢(shì)，仿佛要鼓動(dòng)貝多芬或瓦格納的隊(duì)伍似的。聽(tīng)眾是一般厭煩得要死的時(shí)髦人物，以為嘗嘗這種煩悶的滋味是有面子的事；還有是年輕的學(xué)徒，因?yàn)槟軌虬褜W(xué)校里的一套在此引證一番，在某些段落中去找點(diǎn)兒本行的訣竅而很高興，情緒之熱烈也不亞于指揮的姿勢(shì)和音樂(lè)的喧鬧……
“喝！那不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎……！"克利斯朵夫說(shuō)。
?。ㄒ?yàn)樗丝桃呀?jīng)會(huì)用巴黎人的俗語(yǔ)了。）
然而懂得巴黎的俗語(yǔ)究竟比懂巴黎的音樂(lè)容易?？死苟浞驘o(wú)處不用他的熱情，又跟一般的德國(guó)人一樣，天生的不了解法國(guó)藝術(shù)：他的判斷就是以這種熱情與不了解做根據(jù)的。但他至少是善意的，隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，只要人家給他指出來(lái)。所以他并不肯定自己的見(jiàn)解，預(yù)備讓新的印象來(lái)改變他的意見(jiàn)。
便是目前，他也承認(rèn)這種音樂(lè)極有才氣，有很好的材料，節(jié)奏與和聲方面有奇特的發(fā)見(jiàn)，好似各式各種美妙的布帛，柔軟，光亮，五光十色，竭盡巧思。克利斯朵夫覺(jué)得很好玩，便盡量采取它的長(zhǎng)處。所有這些小名家都比德國(guó)音樂(lè)家頭腦開(kāi)通得多；他們很勇敢的離開(kāi)大路，撲到森林中去摸索，想教自己迷失。但他們都是挺乖的小孩子，怎么樣也不會(huì)迷路。有的走了一二十步，又繞到大路上來(lái)了。有的才走了一忽兒就累了，不管什么地方就停下來(lái)。有的差不多快摸到新路了，可并不繼續(xù)前進(jìn)，而坐在林邊，在樹(shù)下閑逛了。他們所最缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，——只少一樣：就是強(qiáng)烈的生命。尤其可惜的是他們那些努力仿佛是亂用的，在半路上消耗掉了。這些藝術(shù)家難得會(huì)清清楚楚的意識(shí)到自己的天性，難得會(huì)鍥而不舍的把他們所有的精力配合起來(lái)去達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)。這是法國(guó)人胸?zé)o定見(jiàn)的最普通的后果：多少的天才和意志都因?yàn)橛我撇欢ㄅc自相矛盾而浪費(fèi)了。他們的大音樂(lè)家如柏遼茲，如圣·桑，——只以最近代的來(lái)說(shuō)，——能夠不至于因缺少毅力，缺少信心，缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的，幾乎一個(gè)都沒(méi)有。
克利斯朵夫跟當(dāng)時(shí)的德國(guó)人一樣存著鄙薄的心，想道：“法國(guó)人只知道浪費(fèi)精力去求新發(fā)明，而不會(huì)利用他們的新發(fā)明。他們始終需要一個(gè)異族的主宰，要一個(gè)格路克或是一個(gè)拿破侖①才能使他們的大革命有點(diǎn)兒結(jié)果?！?br/>
他想到要是再來(lái)一次拿破侖式的政變②該是怎么一個(gè)局面，不禁微微的笑了。
--------
①格路克（1714—1784）為德國(guó)音樂(lè)家，居留法國(guó)甚久，在近代歌劇史上為極重要的復(fù)興運(yùn)動(dòng)者，對(duì)十八世紀(jì)的法國(guó)歌劇影響極大。拿破侖出生地為地中海上的科西嘉島，島民原非法國(guó)種族。故作者稱(chēng)他們同為"異族的主宰"。
?、谥敢黄呔啪拍晔辉戮湃盏撵F月政變，拿破侖解散督政府，自任第一執(zhí)政，而以后稱(chēng)帝之基業(yè)亦于此奠定。
但在混亂狀態(tài)中，有一個(gè)團(tuán)體竭力想替藝術(shù)家把秩序與紀(jì)律恢復(fù)過(guò)來(lái)。一開(kāi)始它取了個(gè)拉丁名字，紀(jì)念一千四百年以前，高盧人與汪達(dá)爾人南侵時(shí)代盛極一時(shí)的一種教會(huì)組織?？死苟浞蚱婀譃槭裁匆匪莸竭@樣久遠(yuǎn)。一個(gè)人能夠①高瞻遠(yuǎn)囑，不囿于所生的時(shí)代，固然很好；但一座十四個(gè)世紀(jì)的高塔難免不成為一座不大方便的瞭望臺(tái)，宜于仰觀(guān)星象而不宜于俯視當(dāng)代的人群的?？墒强死苟浞虿痪镁头判牧耍?yàn)樗匆?jiàn)那般圣·格雷哥里的子孫②難得留在高塔上，只在鳴鐘擊鼓的時(shí)候才攀登。其余的時(shí)間，他們都在底下的教堂里?？死苟浞騾⑴c過(guò)幾次他們的祭禮，先還以為他們屬于新教的某個(gè)小宗派，后來(lái)才發(fā)覺(jué)他們是基督舊教中人。在場(chǎng)的都是些匍匐膜拜的群眾，虔誠(chéng)的，偏執(zhí)的，喜歡攻擊人的信徒。為首的是個(gè)極純粹極冷靜的人，性情固執(zhí)而帶幾分稚氣，在那里維護(hù)宗教、道德、藝術(shù)方面的主義，向少數(shù)選民用抽象的詞句解釋他那部音樂(lè)的福音書(shū)，譴責(zé)"驕傲"與“異端邪說(shuō)"。他把藝術(shù)上所有的缺陷，和人類(lèi)所有的罪惡都?xì)w咎于上面兩點(diǎn)。文藝復(fù)興，宗教改革，以及今日的猶太教，他都等量齊觀(guān)，認(rèn)為是驕傲與異端的表現(xiàn)。音樂(lè)界中的猶太人都被執(zhí)行了火刑。巨人亨德?tīng)栆彩艿搅吮迵?。唯有賽巴斯蒂安·巴赫一個(gè)人，靠了上帝的面子，被認(rèn)為"誤入歧途的新教徒"而獲免。③
--------
?、僖话司帕?，法朗克的大弟子鮑臺(tái)斯與文?！さ谠诎屠鑴?chuàng)辦一音樂(lè)學(xué)院，以拉丁文取名為ScholaCantorum（意義為宗教音樂(lè)歌唱學(xué)校），以紀(jì)念六世紀(jì)時(shí)教會(huì)歌唱組織。但此歌唱學(xué)校不久即教授樂(lè)理，音樂(lè)史，一切器樂(lè)，與一般音樂(lè)學(xué)院無(wú)異。法國(guó)近代名家十之七八均出身于該校。
?、诔跗诘幕浇淌ピ?shī)歌唱，調(diào)式（mode）駁雜不一，經(jīng)六世紀(jì)時(shí)教皇格雷哥里一世整理統(tǒng)一，至今于基督舊教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，稱(chēng)為素歌（plainchant）。文?！さ谳呎J(rèn)為制作宗教音樂(lè)必須以素歌的精神為基礎(chǔ)。故此處稱(chēng)此派的人為"圣·格雷哥里的子孫"。
③謂巴赫是"誤入歧途的新教徒"一語(yǔ)，是文?！さ谝慌傻陌劐取さ倌握f(shuō)的，言下認(rèn)為巴赫的精神是舊教徒的精神。
這座圣·雅各街的廟堂①做著布道事業(yè)，有心拯救人類(lèi)的靈魂與音樂(lè)。他們很有系統(tǒng)的傳授天才的法則。許多勤奮的學(xué)生辛辛苦苦的，深信不疑的拿這些秘訣來(lái)付諸實(shí)行。他們似乎想用虔誠(chéng)的艱苦來(lái)補(bǔ)贖祖先們輕佻的罪過(guò)：例如奧貝與阿唐之流，還有那人也瘋魔，音樂(lè)也瘋魔的柏遼茲。現(xiàn)在②人們抱著了不起的熱情和虔敬，為一班眾所公認(rèn)的大師努力宣揚(yáng)。十幾年中間，他們的成就確是可觀(guān)；法國(guó)音樂(lè)的面目居然為之一變。不但是法國(guó)的批評(píng)家，并且連法國(guó)的音樂(lè)家也學(xué)起音樂(lè)來(lái)了。從作曲家到演奏家如今都知道巴赫的作品了！——他們尤其努力破除法國(guó)人閉關(guān)自守的積習(xí)。法國(guó)人平日老躲在家里，輕易不肯出門(mén)；所以他們的音樂(lè)也缺少新鮮空氣，有股閉塞的，陳腐的，殘廢的氣息。這和貝多芬不問(wèn)晴雨的在田野里跑著，在山坡上爬著，手舞足蹈，駭壞了羊群的那種作曲方式完全相反。巴黎的音樂(lè)家決不會(huì)象波恩的大熊一般，因?yàn)橛辛遂`感而吵吵嚷嚷的驚動(dòng)鄰居。他們制③作的時(shí)候是在自己的思想上加一個(gè)弱音器的；并且也掛著重重的帷幕，使外面的聲音透不進(jìn)來(lái)。
--------
?、侔屠枳诮谈璩獙W(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)歌唱學(xué)校）校址在拉丁區(qū)圣·雅各街。
②奧貝（1782—1871）為法國(guó)第二流歌劇作家，以浮華的典雅紅極一時(shí)。阿唐（1803—1856）的歌劇，尤次于奧貝。柏遼茲（1803—1869）為法國(guó)近代最大的交響曲作家，生前生后均不甚得意。其對(duì)法國(guó)音樂(lè)的貢獻(xiàn)，直至二十世紀(jì)初方漸漸被人發(fā)見(jiàn)，本書(shū)作者羅曼·羅蘭對(duì)之尤為稱(chēng)賞，認(rèn)為世界第一流的音樂(lè)天才。
?、圬惗喾业墓枢l(xiāng)為德國(guó)波恩，故稱(chēng)其為"波恩的大熊"。
歌唱學(xué)校這一派竭力想更換空氣；它對(duì)"過(guò)去"開(kāi)了幾扇窗子。但也僅僅對(duì)著"過(guò)去"。這是開(kāi)向庭院而非臨著大①街的窗子，沒(méi)有多大用處。何況窗子才打開(kāi)，百葉窗又關(guān)上了，好似怕受涼的老太太。從百葉窗里透進(jìn)來(lái)的有些中世紀(jì)的作品，有些巴赫，有些帕萊斯特里那，有些民歌。可是這又算得什么呢？屋子里霉腐的氣味依舊不減。其實(shí)他們覺(jué)得這樣倒是挺舒服的，對(duì)現(xiàn)代的大潮流反而懷有戒心。固然，他們知道的事情比旁人多，但一筆抹煞的也一樣的多。在這種環(huán)境里，音樂(lè)自然會(huì)染上一股迂腐之氣，而不是給精神的一種慰藉了；他們的音樂(lè)會(huì)不是等于歷史課，就是含有鼓勵(lì)作用的舉例。凡是前進(jìn)的思想都被變成學(xué)院化。氣勢(shì)雄偉的巴赫被他們供奉到廟堂里去的時(shí)候，也變得循軌蹈矩了。他的音樂(lè)完全被一班學(xué)院派的頭腦改了樣子，正如溫馨禣E艷的《圣經(jīng)》被英國(guó)人的頭腦改裝過(guò)了一樣。他們所稱(chēng)揚(yáng)的是一②種貴族派的折衷主義，想把六世紀(jì)至二十世紀(jì)中間的三四個(gè)偉大音樂(lè)時(shí)代的特點(diǎn)匯集起來(lái)。這個(gè)理想倘若實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那末其成績(jī)一定象一個(gè)印度總督旅行回來(lái)，把在地球上各處搜羅得來(lái)的寶貝湊成的一座聚寶盆?？墒且苑▏?guó)人的通情達(dá)理，結(jié)果并沒(méi)鬧出學(xué)究式的笑柄；大家決不實(shí)行他們的理論，而對(duì)付理論的辦法也好比莫里哀對(duì)付醫(yī)生一樣，拿了藥方而并不配服，最有性格的走他們自己的路去了。其余的只做些繁復(fù)的練習(xí)和艱深的對(duì)位學(xué)，名之為奏鳴曲，四重奏，或交響曲……——"奏鳴曲啊，你要怎么呢？"——它不要什么，只要成為一闋奏鳴曲而已。作品中的思想是抽象的，無(wú)名的，勉強(qiáng)嵌進(jìn)去的，毫無(wú)生趣的東西。那很象一個(gè)高明的公證人起草文書(shū)的藝術(shù)?？死苟浞蛳仁且?yàn)榉▏?guó)人不喜歡勃拉姆斯而很高興，如今卻看到法國(guó)有著無(wú)數(shù)的小勃拉姆斯。所有這些出色的工人，既勤謹(jǐn)，又用心，真是具備了各種的德性?？死苟浞驈乃麄兊囊魳?lè)會(huì)里出來(lái)，非常得益，但是非常厭煩。
--------
?、僭撔Ｅe行的音樂(lè)會(huì)最初只演奏古代大師帕萊斯特里那，巴赫，蒙特威爾第，拉摩，格路克等的作品。
?、谟?guó)十七世紀(jì)的清教徒，對(duì)《圣經(jīng)》的了解極其偏執(zhí)，狹窄，嚴(yán)峻，有如極端派的加爾文主義。
嘿，外邊的天氣多好?。?br/>
然而巴黎的音樂(lè)家中究竟有幾個(gè)無(wú)黨無(wú)派的獨(dú)立的人。唯有這般人才能引起克利斯朵夫的注意。也唯有這般人能使你衡量一種藝術(shù)的生機(jī)。學(xué)派與社團(tuán)只表現(xiàn)一種浮面的潮流或硬生生制造出來(lái)的理論。深思默想的超然人士，卻有更多的機(jī)會(huì)能發(fā)見(jiàn)他們當(dāng)代的與民族的真精神。但就因?yàn)檫@一點(diǎn)，一個(gè)外國(guó)人對(duì)他們比對(duì)旁人更難了解。
克利斯朵夫初次聽(tīng)到那個(gè)鼎鼎大名的作品的時(shí)候，便是這種情形。為了那作品，法國(guó)人不知說(shuō)了多少胡話(huà)，有一部分的人說(shuō)是十個(gè)世紀(jì)以來(lái)最大的音樂(lè)革命?！ㄊ兰o(jì)對(duì)他們是不值錢(qián)的！他們又不知道什么天高地厚）……
丹沃斐·古耶和西爾伐·高恩把克利斯朵夫帶到喜歌劇院去，聽(tīng)《佩萊阿斯與梅麗桑德》，他們把這件作品介紹給他①覺(jué)得光榮極了，仿佛是他們自己作的，并且告訴克利斯朵夫，說(shuō)他這一回保證會(huì)發(fā)見(jiàn)奇跡。歌劇已經(jīng)開(kāi)幕了，他們還呶呶不休的在旁解釋?？死苟浞蛑棺×怂麄兊脑?huà)，伸著耳朵細(xì)聽(tīng)。第一幕演完，高恩眉飛色舞的問(wèn)：
--------
?、俅讼得诽亓挚艘话司哦晁鞯谋瘎。卤胛髯V成歌劇，于一九○二年公演
“喂，朋友，你覺(jué)得怎么樣？”
他反問(wèn)他們：“以后是不是老是這樣的？”
“是的?！?br/>
“那末根本沒(méi)有什么東西啰?！?br/>
高恩可叫起來(lái)了，認(rèn)為他外行。
“沒(méi)有東西，"克利斯朵夫繼續(xù)說(shuō)。"沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有發(fā)展。前后不相銜接，簡(jiǎn)直站不住。和聲很細(xì)膩。配器的效果頗有些很美的花腔，格調(diào)很高。但內(nèi)容是空無(wú)所有，空無(wú)所有……”
他又聽(tīng)下去。慢慢的，作品露出一點(diǎn)兒光來(lái)了；他開(kāi)始在半明半暗中發(fā)見(jiàn)一些東西了。不錯(cuò)，他看到作者存心要求素雅一反瓦格納那種用音樂(lè)的浪潮來(lái)淹沒(méi)戲劇的理想；但他不禁帶著點(diǎn)挖苦的心思追問(wèn)：他們有這種犧牲的理想，骨子里是否把自己沒(méi)有的東西犧牲。在這件作品里，他感到頗有些貪逸惡勞的意味，想以最低限度的疲勞來(lái)獲得效果，因?yàn)閼卸瓒辉敢赓M(fèi)力去建造瓦格納派的巨制。至于唱辭之單純，簡(jiǎn)潔，樸素，聲音的微弱，雖然他覺(jué)得單調(diào)，而且因?yàn)樗堑聡?guó)人而認(rèn)為不真實(shí)，但也同樣感到驚異?！ㄋJ(rèn)為歌辭愈求真切，愈令人感到法國(guó)語(yǔ)言的不適宜于譜成音樂(lè)，因?yàn)樗线壿?，太分明，輪廓太固定；語(yǔ)言本身固然完美，但沒(méi)法跟旁的東西融和。）然而這種嘗試畢竟是有意思的，在它一反瓦格納派的鋪張浮夸這一點(diǎn)上，克利斯朵夫是贊成的。那位法國(guó)音樂(lè)家①似乎很俏皮的講究含蓄，要用低聲喁語(yǔ)來(lái)表白熱情。愛(ài)既沒(méi)有歡呼，死也沒(méi)有哀號(hào)。只有旋律的線(xiàn)條微微顫動(dòng)一下，樂(lè)隊(duì)象嘴唇輕輕一抿似的打個(gè)寒噤，你才感覺(jué)到在劇中人心里波動(dòng)的情緒。仿佛作家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的怕流露真情。他的藝術(shù)的格調(diào)真是高極了，——除非法國(guó)民族固有的那種取悅感官，喜歡做作的傾向在他胸中突然覺(jué)醒的時(shí)候。那時(shí)你才會(huì)發(fā)見(jiàn)有些頭發(fā)太黃的，嘴唇太紅的，第三共和以后的小家碧玉所扮演的大情人。但這種情形是難得的，是作者過(guò)于克制自己的反響，是需要松動(dòng)一下的表現(xiàn)；整個(gè)作品的風(fēng)格是一種精煉到極點(diǎn)的單純，并不單純的單純，刻意追求得來(lái)的單純，是古老的社會(huì)的一朵精美纖巧的花。年少獷野如克利斯朵夫，當(dāng)然不能充分欣賞這種境界，他尤其討厭那劇本，那些詩(shī)。他以為看到了一個(gè)半老的巴黎女人，裝著小孩子，要人講童話(huà)給她聽(tīng)。這當(dāng)然不是瓦格納派的懶洋洋的角色，不是又肉麻又蠢笨的萊茵姑娘；但一個(gè)法蘭西與比利時(shí)的混血種②的懶洋洋的人物，裝腔作勢(shì)的"沙龍"氣派，喊著"小爸爸啊”“白鴿啊"那一套給交際場(chǎng)中的太太們應(yīng)用的神秘氣息，也未必高明。巴黎女人卻對(duì)著這出戲出神了，因?yàn)樵谶@面鏡子里照見(jiàn)了她們多愁多病，才子佳人的腔調(diào)而顧盼自憐。意志兩字完全談不到。沒(méi)有一個(gè)人知道自己要些什么，做些什么。
--------
①指德彪西。
②因戲劇的原作者梅特林克是比利時(shí)人，音樂(lè)的作者德彪西是法國(guó)人。
“那可不是我的過(guò)失??！那可不是我的過(guò)失啊！……"這些大孩子都這樣的呻吟著。整整的五幕——森林，巖穴，地窖，死者的臥室，——都在黯淡的微光中演出，荒島上的小鳥(niǎo)簡(jiǎn)直沒(méi)有掙扎?？蓱z的小鳥(niǎo)！美麗，細(xì)巧……它們多么害怕太強(qiáng)的光明，太劇烈的動(dòng)作，太劇烈的說(shuō)話(huà)，多么怕熱情，怕生命！……生命并不曾精煉過(guò)，你不能戴著手套去抓握的……
克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)隱隱的炮聲在響了，快要把這垂死的文明，這一息僅存的小小的希臘轟倒了。
雖然如此，克利斯朵夫?qū)@件作品依舊抱著好感；是不是因?yàn)樗悬c(diǎn)兒又輕視又憐憫的緣故呢？總之，他對(duì)它的關(guān)切遠(yuǎn)過(guò)于他口頭的表示。他走出戲院回答高恩的時(shí)候，盡管口口聲聲說(shuō)著"很細(xì)膩，很細(xì)膩，可是缺少奔放的熱情，音樂(lè)還嫌不夠"，心里卻絕對(duì)不把《佩萊阿斯》和其余的法國(guó)音樂(lè)一般看待。他被大霧中間的這盞明燈吸住了。他還發(fā)見(jiàn)有些別的光亮，很強(qiáng)的，很特別的，在四下里閃耀。這些磷火使他大為錯(cuò)愕，很想近前去瞧瞧是怎么樣的光，可是不容易抓握?？死苟浞蛞?yàn)椴涣私舛X(jué)得好奇的那般超然派的音樂(lè)家，極難接近。克利斯朵夫所不可或缺的同情，他們完全不需要。除了一二個(gè)例外，他們都不看別人的作品，知道得很少，也不想知道。他們幾乎全部過(guò)著離群索居的生活，由于故意，由于驕傲，由于落落寡合，由于憎厭人世，由于冷淡，而把自己關(guān)在小圈子里。這等人雖為數(shù)不多，卻又分成對(duì)立的小組，各不相容。他們的小心眼兒既不能容忍敵人和對(duì)手，也不能容忍朋友，——倘使朋友敢賞識(shí)另外一個(gè)音樂(lè)家，或是賞識(shí)他們而用了一種或是太冷淡，或是太熱烈，或是太庸俗，或是太偏激的方式。要使他們滿(mǎn)足真是太難了。結(jié)果他們只相信一個(gè)得到他們特許的批評(píng)家，一心一意坐在偶像的腳下看守著。你決不能去碰這種偶像?！麄児倘徊磺髣e人了解，他們對(duì)自己也不怎么了解。他們受著奉承，被盟友的意見(jiàn)和自己的評(píng)價(jià)改了樣，終于對(duì)自己的藝術(shù)和才具也弄模糊了。一般憑著幻想制作的人自以為是改革家，纖巧病態(tài)的藝術(shù)家自命為與瓦格納爭(zhēng)雄。他們差不多全為了抬高聲價(jià)而斷送了自己；每天都得飛躍狂跳，超過(guò)上一天的紀(jì)錄，同時(shí)也要超過(guò)敵人的紀(jì)錄。不幸這些跳高的練習(xí)并不每次成功，而且也只對(duì)幾個(gè)同行才有點(diǎn)兒吸引力。他們既不理會(huì)群眾，群眾也不理會(huì)他們。他們的藝術(shù)是沒(méi)有群眾的藝術(shù)，只從音樂(lè)本身找養(yǎng)料的音樂(lè)。但克利斯朵夫的印象，不論這印象是否準(zhǔn)確，總覺(jué)得法國(guó)音樂(lè)最需要音樂(lè)以外的依傍。這株體態(tài)起娜的蔓藤似的植物簡(jiǎn)直離不開(kāi)支柱：第一就離不開(kāi)文學(xué)。它本身沒(méi)有充分的生命力，呼吸短促，缺少血液，缺少意志，有如弱不禁風(fēng)的女子需要男性扶持。然而這位拜占庭式的王后，纖瘦，貧血，滿(mǎn)頭珠翠，被時(shí)髦朋友，美學(xué)家，批起家，這些宦官包圍了。民族不是一個(gè)音樂(lè)的民族；二十余年來(lái)大吹大擂的捧瓦格納，貝多芬，巴赫，德彪西的熱情，也僅僅限于一個(gè)階級(jí)。越來(lái)越多的音樂(lè)會(huì)，不惜任何代價(jià)鼓動(dòng)起來(lái)的、聲勢(shì)浩大的音樂(lè)潮流，并不是因?yàn)槿罕姷娜の墩嬲l(fā)展到了這個(gè)程度。這是一種風(fēng)起云從的時(shí)髦，影響只及于一部分優(yōu)秀人士，而且也把他們攪昏了。真正愛(ài)好音樂(lè)的人屈指可數(shù)，而最注意音樂(lè)的人如作曲家批評(píng)家，并不就是最?lèi)?ài)好的人。在法國(guó)，真愛(ài)音樂(lè)的音樂(lè)家太少了！
克利斯朵夫這么想著，可忘了這種情形是到處一樣的，真正的音樂(lè)家在德國(guó)也不見(jiàn)得更多，在藝術(shù)上值得重視的并非成千成萬(wàn)毫無(wú)了解的人，而是極少數(shù)真愛(ài)藝術(shù)而為之竭忠盡智的孤高虔敬之士。這類(lèi)人物，他在法國(guó)見(jiàn)到?jīng)]有呢？不論是作曲家或批評(píng)家，最優(yōu)秀的都是遠(yuǎn)離塵囂而在靜默之中工作的，例如法朗克，例如現(xiàn)代一般最有天分的人；多少藝術(shù)家過(guò)著沒(méi)世無(wú)聞的生活，讓以后的新聞?dòng)浾郀?zhēng)著以最先發(fā)見(jiàn)他們，做他們的朋友為榮；還有少數(shù)勤奮的學(xué)者，毫無(wú)野心，不求名利，一點(diǎn)一滴的把法蘭西過(guò)去的偉大發(fā)掘出來(lái)；另外一批則是獻(xiàn)身于音樂(lè)教育，為法蘭西未來(lái)的光榮奠定基礎(chǔ)。其中有多少聰明才智之士，性靈的豐富，胸襟的闊大，興趣的廣博，一定能使克利斯朵夫心向神往，要是認(rèn)識(shí)他們的話(huà)。但他無(wú)意之間只瞧見(jiàn)了二三個(gè)這種人物，而他所了解的，見(jiàn)到的，又是他們被人改頭換面的思想?？死苟浞蛑豢吹阶髡叩娜秉c(diǎn)，被那些摹仿的人和新聞界的掮客抄襲而夸大的缺點(diǎn)。
克利斯朵夫?qū)δ切┮魳?lè)界的俗物尤其感到惡心的，是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操，性格，生命，都絕口不提！沒(méi)有一個(gè)人想到真正的音樂(lè)家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就等于音樂(lè)的浪潮。音樂(lè)是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂(lè)；他所愛(ài)，所憎，所苦，所懼，所希望，又無(wú)一而非音樂(lè)。一顆音樂(lè)的心靈愛(ài)一個(gè)美麗的肉體時(shí)，就把那肉體看作音樂(lè)。使他著迷的心愛(ài)的眼睛，非藍(lán)，非灰，非褐，而是音樂(lè)，心靈看到它們，仿佛一個(gè)美妙絕倫的和弦。而這種內(nèi)心的音樂(lè)，比之表現(xiàn)出來(lái)的音樂(lè)不知豐富幾千倍，鍵盤(pán)比起心弦來(lái)真是差得遠(yuǎn)了。天才是要用生命力的強(qiáng)度來(lái)測(cè)量的，藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過(guò)想喚引生命罷了。但法國(guó)有多少人想到這一點(diǎn)呢？對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族，音樂(lè)似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)作書(shū)本?？死苟浞蚵?tīng)說(shuō)要懂得藝術(shù)先得把人的問(wèn)題丟開(kāi)，不禁聳聳肩膀。他們卻對(duì)于這個(gè)怪論非常得意：以為非如此不足以證明他們有音樂(lè)天分。象古耶這等糊涂蛋也是這樣。他從來(lái)不懂一個(gè)人如何能背出一頁(yè)樂(lè)譜，——（他曾經(jīng)要克利斯朵夫解釋這個(gè)神秘），——如今卻向克利斯朵夫解釋?zhuān)f(shuō)貝多芬偉大的精神和瓦格納刺激感官的境界，對(duì)于音樂(lè)并不比一個(gè)畫(huà)家的模特兒對(duì)于他所作的肖像畫(huà)有更大的作用！
“這就證明，"克利斯朵夫不耐煩的回答說(shuō)，“在你們眼里，一個(gè)美麗的肉體并沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值！一股偉大的熱情也沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值！唉，可憐蟲(chóng)！……你們難道沒(méi)想象到一張嫵媚的臉為一幅肖像畫(huà)所增加的美，一顆偉大的心靈為一闋音樂(lè)所增加的美嗎？……可憐蟲(chóng)！……你們只關(guān)心技巧是不是？只要一件作品寫(xiě)得好，不必問(wèn)作品表現(xiàn)些什么，是不是？……可憐蟲(chóng)！……你們仿佛不聽(tīng)演說(shuō)家的辭句，只聽(tīng)他的聲音，只莫名片妙的看著他的手勢(shì)，而認(rèn)為他說(shuō)得好極了……可憐的人??！可憐的人??！……你們這些糊涂蛋！”
克利斯朵夫所著惱的不單是某種某種的理論，而是一切的理論。這些清談，這些廢話(huà)，口口聲聲離不開(kāi)音樂(lè)而只會(huì)談音樂(lè)的音樂(lè)家的談話(huà)，他聽(tīng)厭了。那真會(huì)教最優(yōu)秀的音樂(lè)家深?lèi)和唇^?？死苟浞蚋滤鳡査够僖粯拥南敕?，以為音樂(lè)家最好不時(shí)丟開(kāi)他們的對(duì)位與和聲，去讀幾本美妙的書(shū)，或者去得點(diǎn)兒人生經(jīng)驗(yàn)。光是音樂(lè)對(duì)音樂(lè)家是不夠的：這種方式?jīng)Q不能使他控制時(shí)代而避免虛無(wú)的吞噬……他需要體驗(yàn)人生！全部的人生！什么都得看，什么都得認(rèn)識(shí)。愛(ài)真理，求真理，抓住真理，——真理是美麗的戰(zhàn)神之女，阿瑪仲納的②女王，親吻她的人都會(huì)給她一口咬住的！
--------
?、倌滤鳡査够?839—1881），創(chuàng)立近代俄國(guó)樂(lè)派的五大家之一。
?、诎斨偌{相傳為古希臘時(shí)代居于小亞細(xì)亞的女性部落，以好戰(zhàn)著稱(chēng)。
音樂(lè)的座談室已經(jīng)太多了，制造和弦的曲子也太多了！所有這些象廚子做菜一般制造出來(lái)的和聲，只能使他看到些妖魔鬼怪而絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)一種有生命的新的和聲。
于是，克利斯朵夫向這批想用蒸餾器孵化出小妖魔來(lái)的博士們告別，跳出了法國(guó)的音樂(lè)圈子，想去訪(fǎng)問(wèn)巴黎的文壇和社會(huì)了。
象法國(guó)大多數(shù)的人一樣，克利斯朵夫最初是在日?qǐng)?bào)上面認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的法國(guó)文學(xué)的。他因?yàn)榧庇谝煜ぐ屠枞说乃枷?，同時(shí)補(bǔ)習(xí)一下語(yǔ)言，便把人家說(shuō)是最地道的巴黎型的東西用心細(xì)讀。第一天，他在駭人的社會(huì)新聞里，——敘述和特寫(xiě)一共占了好幾長(zhǎng)行，——讀到一篇報(bào)導(dǎo)一個(gè)父親和十五歲的親生女兒睡覺(jué)的新聞：字里行間仿佛認(rèn)為這種事情是極自然的，甚至還相當(dāng)動(dòng)人。第二天，他在同一報(bào)紙上讀到一件父子糾紛的新聞，十二歲的兒子和父親同睡一個(gè)姑娘。第三天，他讀到一樁兄妹相奸的新聞。第四天，他讀到姊妹同性愛(ài)的新聞。第五天……第五天，他把報(bào)紙丟了，和高恩說(shuō)：
“嘿！這算是哪一門(mén)？你們都發(fā)瘋了嗎？”
“這是藝術(shù)啊"高恩笑著回答。
克利斯朵夫聳了聳肩膀：“你這是跟我開(kāi)玩笑了?！?br/>
高恩笑倒了，說(shuō)：“絕對(duì)不是。你自己去瞧罷?！?br/>
他給克利斯朵夫看一個(gè)最近發(fā)刊的"藝術(shù)與道德"的征文特輯，結(jié)論是"愛(ài)情使一切都變得圣潔"，"肉欲是藝術(shù)的酵母"，"藝術(shù)無(wú)所謂不道德"，"道德是耶穌會(huì)派①教育所倡導(dǎo)的一種成見(jiàn)"，"最重要的是強(qiáng)烈的欲望"等等?！€有好些文章，在報(bào)紙上證明某部描寫(xiě)開(kāi)妓院的人的風(fēng)俗小說(shuō)是純潔的。執(zhí)筆作證的人中頗有些鼎鼎大名的文學(xué)家和嚴(yán)正的批評(píng)家。一個(gè)信仰舊教，提倡倫常的詩(shī)人，把一部描繪希臘淫風(fēng)的作品贊揚(yáng)備至。那些極有抒情氣息的文章所推重的小說(shuō)，盡量鋪陳各個(gè)時(shí)代的淫風(fēng)：羅馬的，亞歷山大的，君士坦丁堡的，意大利和法蘭西文藝復(fù)興時(shí)代的，路易十四時(shí)代的，……簡(jiǎn)直是部完備的講義。另外有一組作品以地球上各處的性欲問(wèn)題為對(duì)象：態(tài)度認(rèn)真的作家們，象本多派教士一樣耐性的研究著五大洲的艷窟。在這批研究性欲史地的專(zhuān)家中間，頗有些出眾的詩(shī)人與優(yōu)秀的作家。要不是他們學(xué)問(wèn)淵博，旁人竟分辨不出他們與別的作者有什么兩樣。他們用著確切精當(dāng)?shù)拇朕o敘述古代的淫風(fēng)。
--------
?、僖d會(huì)派是基督舊教的一個(gè)宗派，由西班牙人雷育拉于十六世紀(jì)時(shí)創(chuàng)立，以排斥異端，對(duì)抗宗教革命為主旨。十七世紀(jì)時(shí)在法國(guó)政治上一度極有勢(shì)力。
可悲的是，一般篤厚的人和真正的藝術(shù)家，法國(guó)文壇上名副其實(shí)的權(quán)威，也在努力干這種非他們所長(zhǎng)的工作。有些人還費(fèi)盡心機(jī)寫(xiě)著猥褻的東西，給晨報(bào)拿去零零碎碎的登載。他們這樣有規(guī)律的生產(chǎn)，象下蛋一樣，每星期兩次，成年累月的繼續(xù)下去。他們生產(chǎn)，生產(chǎn)，到了山窮水盡，無(wú)可再寫(xiě)的時(shí)候，便搜索枯腸，制造些淫猥怪異的新花樣：因?yàn)槿罕姷亩亲右呀?jīng)給塞飽了，佳肴美味都吃膩了，對(duì)最淫蕩的想象也很快的覺(jué)得平淡無(wú)奇：作者非永遠(yuǎn)加強(qiáng)刺激不可，非和別人的刺激競(jìng)爭(zhēng)，和自己以前制造的刺激競(jìng)爭(zhēng)不可；——于是他們把心血都嘔盡了，教人看了可憐而又可笑。
克利斯朵夫不知道這個(gè)悲慘職業(yè)的種種內(nèi)幕；但即使他知道了，也不見(jiàn)得更寬容：因?yàn)樗J(rèn)為，無(wú)論什么理由也不能寬恕一個(gè)藝術(shù)家為了三十銅子而出賣(mài)藝術(shù)……
“便是為了維持他所親所愛(ài)的人的生活也不能原諒嗎？”
“不能?！?br/>
“你這是不近人情啊?！?br/>
“這不是人情不人情的問(wèn)題，主要是得做一個(gè)人！……人情！……喝！你們這套沒(méi)有骨頭的人道主義真是天曉得！……一個(gè)人不能同時(shí)愛(ài)幾十樣?xùn)|西，不能同時(shí)侍候好幾個(gè)上帝！……”
克利斯朵夫一向過(guò)著埋頭工作的生活，眼界不出他那個(gè)德國(guó)小城，沒(méi)想到象巴黎藝術(shù)界這種腐敗的情形差不多在所有的大都市里都難避免。德國(guó)人常常自以為"貞潔"，把拉丁民族看做是"不道德的"：這種遺傳的偏見(jiàn)慢慢的在克利斯朵夫心中覺(jué)醒了。高恩提出柏林的穢史，德意志帝國(guó)的上層階級(jí)的腐化，蠻橫暴烈的作風(fēng)使丑行更要不得等等，和克利斯朵夫抬杠。但高恩并沒(méi)意思袒護(hù)法國(guó)人；他把德國(guó)的風(fēng)氣看得和巴黎的一樣平淡。他只是玩世不恭的想道：“每個(gè)民族有每個(gè)民族的習(xí)慣"；所以他對(duì)自己那個(gè)社會(huì)里的習(xí)慣也恬不為奇。克利斯朵夫卻只能認(rèn)為是他們的民族性。于是他不免象所有的德國(guó)人一樣，把侵蝕各國(guó)知識(shí)分子的潰瘍，看作是法國(guó)藝術(shù)特有的惡習(xí)和拉丁民族的劣根性。
這個(gè)和巴黎文學(xué)的初次接觸使克利斯朵夫非常痛苦，以后直要過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能忘掉。不是專(zhuān)門(mén)致辦于那些被人肉麻當(dāng)有趣的稱(chēng)為"基本娛樂(lè)"的著作，并非沒(méi)有。但最美最好的作品，他完全看不到。因?yàn)樗鼈儾磺蟾叨饕涣鞯娜藫碜o(hù)；它們既不在乎這般讀者，這般讀者也不在乎這種讀物：他們都是你不知道我，我不知道你的。高恩從來(lái)沒(méi)對(duì)克利斯朵夫提過(guò)這等著作。他真心以為他和他的朋友們便是法國(guó)藝術(shù)的代表；除了他們所承認(rèn)的大作家之外，法國(guó)就沒(méi)有什么天才，沒(méi)有什么藝術(shù)了。為文壇增光，為法國(guó)爭(zhēng)榮的詩(shī)人們，克利斯朵夫連一個(gè)都不知道。在小說(shuō)方面，他只看到矗立在無(wú)數(shù)俗流之上的巴萊斯和法朗士的幾部作品?？墒撬Z(yǔ)言的程度太淺，難于領(lǐng)略前者的思想分析和后者幽默而淵博的風(fēng)趣。他好奇的瞧了瞧法朗士花房里所培養(yǎng)的橘樹(shù)，以及在巴萊斯心頭開(kāi)發(fā)的嬌弱的水仙。在意境高遠(yuǎn)而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一會(huì)，覺(jué)得有股單調(diào)的，浮華的神秘氣息。他抖擻了一下，不料又卷進(jìn)濁流，被他早已熟識(shí)的左拉的溷濁的浪漫主義攪得頭昏腦脹；等到他跟身躍出的時(shí)候，①一陣文學(xué)的洪流又把他完全淹沒(méi)了。
--------
?、僖话阕x者僅知左拉為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖，其實(shí)他所謂的自然主義只是似是而非的科學(xué)理論；而左拉的浪漫主義的幻想成分遠(yuǎn)過(guò)于他自稱(chēng)為“觀(guān)察家與實(shí)驗(yàn)家"的性格。
而這片水淹的大平原還蒸發(fā)出一股濃烈的女性氣息。那時(shí)的文壇正擠滿(mǎn)了女性和女性化的男人。女人寫(xiě)作原來(lái)是很有意思的，只要她們能夠真誠(chéng)，把任何男性不能完全了解的方面一女子隱秘的心理——描寫(xiě)出來(lái)?？墒呛苌倥骷腋疫@么做；她們多半只為了勾引男子而寫(xiě)作：在書(shū)中如在客廳里一樣的扯謊，搔首弄姿，和讀者調(diào)情。自從她們沒(méi)有懺悔師可以訴說(shuō)她們的私情丑事以后，就把私情丑事公諸大眾。這樣便產(chǎn)生了象雨點(diǎn)那么多的小說(shuō)，老是撒野的，裝腔作勢(shì)的，文字又如小兒學(xué)語(yǔ)一般的含糊不清，令人讀了如入香粉起，聞到一股俗不可耐的香味與甜味。所有這類(lèi)作品都有這個(gè)氣息。于是克利斯朵夫象歌德一樣的想道：“女人們要怎樣寫(xiě)詩(shī)，怎樣寫(xiě)文章，都可以。但男子決不能學(xué)女人的樣！那才是我最討厭的。"不三不四的賣(mài)弄風(fēng)情，存心為一般最無(wú)聊的人玩弄虛偽的情感，又是撒嬌又是粗野的風(fēng)格，惡俗不堪的心理分析，教克利斯朵夫看了不由得心里作惡。
然而克利斯朵夫明白自己還不能下判斷。節(jié)場(chǎng)上喧鬧的聲音把他耳朵震聾了。美妙的笛音也被市囂掩住，沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)。正如清朗的天空之下展開(kāi)著希臘崗巒的和諧的線(xiàn)條，這些肉感的作品中間的確也有不少才氣，不少豐韻，表現(xiàn)一種生活的甜美，細(xì)膩的風(fēng)格，象班呂琪和拉斐爾畫(huà)中的不勝慵困的少年，半闔著眼睛，對(duì)著愛(ài)情的幻夢(mèng)微笑。這一切，克利斯朵夫完全沒(méi)看到。沒(méi)有一點(diǎn)兒端倪使他能感覺(jué)到這股精神的暗流。便是一個(gè)法國(guó)人也極不容易摸出頭緒。他眼前所能清清楚楚見(jiàn)到的，只有滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的出版物，泛濫洋溢，差不多成了公眾的災(zāi)害。仿佛人人都在寫(xiě)作：男人，女人，孩子，軍官，優(yōu)伶，社交界的人物，剽竊抄襲的人，無(wú)一不是作家。那簡(jiǎn)直是一種傳染病。
暫時(shí)克利斯朵夫不想決定什么意見(jiàn)。他覺(jué)得象高恩那樣的向?qū)е荒苁顾絹?lái)越迷路。從前在德國(guó)和文學(xué)團(tuán)體的來(lái)往使他有了戒心，對(duì)于書(shū)籍雜定都抱著懷疑的態(tài)度：誰(shuí)知道這些出版物不是少數(shù)有閑者的意見(jiàn)，甚至除了作者以外再?zèng)]別的讀者？戲劇才能使你對(duì)社會(huì)有個(gè)比較準(zhǔn)確的觀(guān)念。它在巴黎人的日常生活中占著那么重要的地位：好比一家巨人的飯鋪來(lái)不及滿(mǎn)足二百萬(wàn)人的食量。即使各區(qū)的小劇場(chǎng)，音樂(lè)咖啡館，雜耍班等等一百多處夜夜客滿(mǎn)的場(chǎng)所不計(jì)在內(nèi)，巴黎光是大戲院也有三十多家。演員與職員的人數(shù)多至不可勝計(jì)。四個(gè)國(guó)家劇場(chǎng)就有上三千的員役，每年需要一千萬(wàn)法朗開(kāi)支。整個(gè)巴黎都擠滿(mǎn)著起碼角兒。他們的照相，素描，漫畫(huà)，觸目皆是，令人想其他們裝腔作勢(shì)的鬼臉；留聲機(jī)上傳出他們咿咿唔唔的歌唱，日?qǐng)?bào)上披露他們對(duì)于藝術(shù)和政治的妙論。他們有他們特殊的報(bào)紙，刊載他們可歌可泣的或是日常猥瑣的回憶。在一般的巴黎人中，這些靠互相摹仿過(guò)日子的大娃娃儼然是主子，而劇作者做著他們的扈從侍衛(wèi)。于是克利斯朵夫要求高恩帶他到這個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的國(guó)土里去見(jiàn)識(shí)一番。
但在這方面，高恩的向?qū)б膊灰?jiàn)得比在出版界里高明。克利斯朵夫由他的介紹而對(duì)巴黎劇壇所得的第一個(gè)印象，使他厭惡的程度也不下于第一批讀到的書(shū)籍。似乎到處都彌漫著精神賣(mài)淫的風(fēng)氣。
出賣(mài)娛樂(lè)的商人分做兩派。一是舊式的國(guó)粹派，全是粗野的毫無(wú)顧忌的詼謔，把一切的丑惡和畸形的身體，作為說(shuō)笑打諢的材料；那是臭肉一般的，淫猥的，大兵式的戲謔。他們卻美其名曰"大丈夫的爽直"，自命為把放浪的行為與道德調(diào)和了，因?yàn)樵谝怀鰬蚶镅葸^(guò)了四場(chǎng)淫穢的丑史以后，再把情節(jié)調(diào)動(dòng)一下，使不貞的妻子仍舊回到丈夫的床上，——只要法律得以維持，道德也就得救了。把婚姻描寫(xiě)得百般淫亂而在原則上仍舊尊重婚姻的態(tài)度，大家認(rèn)為就是高盧人派頭。①
--------
?、俑弑R人為古羅馬人稱(chēng)一部分克爾特族的名字。法國(guó)人常自稱(chēng)為高盧人。而日常語(yǔ)言中尤以"高盧人派頭"形容快樂(lè)，興奮，輕薄的性格。
另外一派是新式的，更細(xì)巧也更可厭。充斥劇壇的巴黎化的猶太人（和猶太化的基督徒），在戲劇中拿情操來(lái)玩種種花樣，那是頹廢的世界大同主義的特征之一。那般為了父親而臉紅的兒子，竭力否認(rèn)他們的種族意識(shí)；在這一點(diǎn)上，他們真是太成功了。他們把幾千年的靈魂擺脫之后，剩下來(lái)的個(gè)性只能拿別的民族的知識(shí)與道德的長(zhǎng)處雜湊起來(lái)，合成一種混合品，自鳴得意。在巴黎劇壇稱(chēng)霸的人，最拿手的本領(lǐng)是把猥褻與感情混在一起，使善帶一些惡的氣息，惡帶一些善的氣息，把年齡，性別，家庭，感情的關(guān)系弄得顛顛倒倒。這樣，他們的藝術(shù)便有一股特別的氣味，又香又臭，格外難聞：他們卻稱(chēng)之為"否定道德的主義"。
他們最喜歡采用的劇中人物之一是多情的老人。他們的劇本中很多這個(gè)角色的肖像，使他們有機(jī)會(huì)把種種微妙的局面描寫(xiě)得淋漓盡致。有時(shí)，六十歲的老頭兒把女兒當(dāng)作心腹，跟她談著自己的情婦；她也跟他談著她的情夫；他們互相參加意見(jiàn)，象朋友一般；好爸爸幫助女兒犯奸；好女兒幫助父親去哀求那個(gè)愛(ài)情不專(zhuān)的情婦，要她回來(lái)和父親重續(xù)舊歡。有時(shí)，尊嚴(yán)的老人做了情婦的知己，和她談著她的情夫，慫恿她講述她放浪的故事，聽(tīng)得津津有味。我們還看到一大批情夫，都是十足地道的紳士，替他們從前的情婦當(dāng)經(jīng)理，監(jiān)督她們的交際與其配的事。時(shí)髦女人朝三暮四。男人做著龜奴，女人談著同性愛(ài)。而干這些事的都是上流社會(huì)，就是說(shuō)資產(chǎn)社會(huì)，——唯一值得重視的社會(huì)。而那個(gè)社會(huì)允許人家借了高等娛樂(lè)的名義，羼些壞貨色供應(yīng)主顧。經(jīng)過(guò)了裝璜，壞貨色也很容易銷(xiāo)售，把年輕的婦女與年老的紳士逗得笑逐顏開(kāi)。但是其中有股死尸的氣息跟起家的氣息。
他們戲劇風(fēng)格之混雜也不下于他們的感情。他們?cè)斐鲆环N雜揉的土話(huà)，把各階級(jí)各地方迂腐而粗俗的口語(yǔ)，把古典的，抒情的，下流的，做作的，幽默的，胡說(shuō)八道的，不雅的，雋永的話(huà)，統(tǒng)統(tǒng)湊在一處，好象帶著外國(guó)口音。他們天生的會(huì)挖苦人，滑稽突梯，可是很少天趣；但他們憑著乖巧的手法，能仿著巴黎風(fēng)氣制造出一些天趣。雖然寶石的光澤不大美，鑲工未免笨重繁瑣，放在燈光下面至少會(huì)發(fā)亮：而只要有這一點(diǎn)就足夠了。他們很聰明，觀(guān)察很精密，卻有些近視；幾百年來(lái)在柜臺(tái)上磨壞了的眼睛是要用放大鏡來(lái)檢視感情的，他們把小事擴(kuò)大了好幾倍，而看不見(jiàn)大事；他們因?yàn)樘貏e喜歡假珠寶的光彩，所以除了他們暴發(fā)戶(hù)心目中的典雅的理想以外，什么都不會(huì)描寫(xiě)。那簡(jiǎn)直是極少數(shù)游手好閑的人和冒險(xiǎn)家爭(zhēng)奪一些偷來(lái)的金錢(qián)與無(wú)恥的女性。
有時(shí)，這些猶太作家真正的天性，由于莫名片妙的刺激，會(huì)從他們古老的心靈深處覺(jué)醒過(guò)來(lái)。那才是多少世紀(jì)多少種族的一種古怪的混合物；一陣沙漠里的風(fēng)，從海洋那邊把土耳其雜貨鋪的臭味吹到巴黎人的床頭，帶來(lái)閃爍發(fā)光的沙土，奇怪的幻象，醉人的肉感，劇烈的神經(jīng)病，毀滅一切的欲念，——似乎希伯萊的勇士撒姆遜，從幾千年的長(zhǎng)夢(mèng)中突然象獅子一般的醒過(guò)來(lái)，挾著瘋狂的怒氣把廟堂的支柱推倒了，壓在他自己和敵人身上。①
--------
?、俜橇κ咳司星羧瞿愤d，一日將其帶往祭神大會(huì)，意欲當(dāng)眾加以羞辱。撒姆遜默禱上帝賜還神力（此神力被愛(ài)人達(dá)麗拉潛割頭發(fā)后喪失），乃推倒廟堂，與非力士王及在場(chǎng)群眾同歸于盡。
克利斯朵夫掩著鼻子，對(duì)高恩說(shuō)：
“這里頭力量是有的；可是發(fā)臭。夠了！咱們?nèi)タ纯磩e的東西罷?！?br/>
“你要看什么？”
“法國(guó)啊。”
“這不就是法國(guó)嗎？"高恩說(shuō)。
“不是的，"克利斯朵夫回答，"法國(guó)不是這樣的。”
“怎么不是？還不是跟德國(guó)一樣嗎？”
“我絕對(duì)不信。這樣的民族活不了二十年的：此刻已經(jīng)有股霉味兒了。一定還有別的東西。”
“再?zèng)]有更好的了。”
“一定有的，"克利斯朵夫固執(zhí)著說(shuō)。
“噢！我們也有很高尚的心靈，"高恩回答，"也有配他們胃口的戲劇。你要看這個(gè)嗎？有的是?！?br/>
于是他把克利斯朵夫帶到法蘭西劇院①去。
--------
?、俜ㄌm西劇院（亦稱(chēng)法蘭西喜劇院）為法國(guó)四大國(guó)家戲院之一。
那天晚上，演的是一出現(xiàn)代的散文體喜劇，討論某個(gè)法律問(wèn)題的。
一聽(tīng)最初幾句對(duì)白，克利斯朵夫就不知道這劇情發(fā)生在哪個(gè)世界上。演員的聲音異乎尋常的宏大，沉著，遲緩，做作，每個(gè)音節(jié)都咬得非常清楚，好象教朗誦的功課，又象永遠(yuǎn)念著十二綴音格的詩(shī)，夾著些痛苦的打隔。姿勢(shì)那么莊嚴(yán)，差不多跟教士一般。女主角披著古希臘大褂式的寢衣，高舉著手臂，低著腦袋，活象神話(huà)里的女神，調(diào)弄著美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，臉上永遠(yuǎn)掛著苦笑。高貴的父親踏著劍術(shù)教師般的步子，道貌岸然，帶著陰森森的浪漫色彩。年輕的男主角很冷靜的尖著嗓子裝氣聲。劇本的風(fēng)格是副刊式的悲劇：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辭，學(xué)院派的迂說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一聲出人不意的呼號(hào)。從頭至尾象時(shí)鐘一樣呆板，只有一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，一個(gè)劇本的雛形，一副空洞的骨架，外邊卻毫無(wú)血肉，只是一些書(shū)本式的句子。那些想要顯得大膽的討論，其實(shí)只表示鰓鰓過(guò)慮的思想，和那種矜持的小市民精神。
劇中敘述一個(gè)女子嫁了個(gè)卑鄙的丈夫，生了個(gè)孩子；她離了婚，又嫁給一個(gè)她心愛(ài)的老實(shí)人。作者想借此說(shuō)明，便是在這等情形中，離婚不獨(dú)為一般成見(jiàn)所不許，抑且為人類(lèi)天性所不容。要證明這一點(diǎn)是再方便沒(méi)有了：作者設(shè)法使前夫在某次意外的情形中和離婚的妻子團(tuán)聚了一次。這樣以后，那女的并不繼之以悔恨或羞慚。要說(shuō)天性，這才是正常的反應(yīng)?？墒遣?，她反而更愛(ài)那個(gè)誠(chéng)實(shí)的后夫。據(jù)說(shuō)這是一種英勇的意識(shí)，出乎人情之外的表現(xiàn)！法國(guó)作家對(duì)于道德的確太生疏了：一提到它就會(huì)變得過(guò)火，令人難以置信。大家看到的仿佛盡是高乃依式的英雄，悲劇中的帝王。——而這些百萬(wàn)富翁的男主角，在巴黎至少有一所住宅和二三處宮堡的女主角，其非真是帝王嗎？在這等作家眼里，財(cái)富竟是一種美，幾乎也是一種德。
但克利斯朵夫覺(jué)得觀(guān)眾比戲劇本身更可怪。不管是怎么不合理的情節(jié)，他們看了都若無(wú)其事。遇到發(fā)噓的地方，應(yīng)該教人哄笑的對(duì)白，由演員預(yù)先暗示大家準(zhǔn)備的地方，他們便哄笑一陣。當(dāng)那般悲壯的傀儡照著一定的規(guī)矩打呃，叫吼，或是暈過(guò)去的時(shí)候，大家便擤鼻涕，咳嗽，感動(dòng)得下淚。
“哼！有人還說(shuō)法國(guó)人輕佻！"克利斯朵夫離開(kāi)場(chǎng)子的時(shí)候說(shuō)。
“輕佻和莊嚴(yán)，各有各的時(shí)候，"西爾伐·高恩帶著嗤笑的口氣說(shuō)。"你不是要道德嗎？你現(xiàn)在可看到法國(guó)也有道德了?！?br/>
“這不是道德而是雄辯！"克利斯朵夫嚷道。
“我們這兒，"高恩說(shuō)，"舞臺(tái)上的道德總是很會(huì)說(shuō)話(huà)的。”“這是法庭上的道德，"克利斯朵夫說(shuō)，"只要是多嘴的人就會(huì)得勝。我壓根兒討厭律師。難道法國(guó)沒(méi)有詩(shī)人嗎？"于是西爾伐·高恩帶他去見(jiàn)識(shí)詩(shī)劇。
法國(guó)并非沒(méi)有詩(shī)人，也并非沒(méi)有大詩(shī)人。然而戲院不是為他們而是為胡謅的音韻匠設(shè)的。戲院跟詩(shī)歌的關(guān)系，有如歌劇院跟音樂(lè)的關(guān)系，象柏遼茲說(shuō)的變了一種"蕩婦賣(mài)笑"的出路。
克利斯朵夫所看到的，有一般以賣(mài)淫為榮的圣潔的娼婦，據(jù)說(shuō)她們和上加伐山受難的基督一樣偉大；——有一般為愛(ài)護(hù)朋友而誘奸朋友之妻的人；——有相敬如賓的三角式的夫婦；——有成為歐洲特產(chǎn)的，英勇壯烈的戴綠頭巾的丈夫?！死苟浞蛞部吹揭话愣嗲榈墓媚锱腔灿谇橛c責(zé)任之間：依了情欲，應(yīng)該跟一個(gè)新的情夫；依了責(zé)任，應(yīng)該守著原來(lái)的情夫，一個(gè)供給她們金錢(qián)而被她們欺騙的老人。結(jié)果，她們很高尚的挑了責(zé)任那條路?！死苟浞蛴X(jué)得這種責(zé)任和卑鄙的利害觀(guān)念并沒(méi)分別；可是群眾非常滿(mǎn)意。他們只需要聽(tīng)到責(zé)任二字，根本不在乎實(shí)際；俗語(yǔ)說(shuō)得好：扯上一面旗，船上的貨物就得到保護(hù)了。
這種藝術(shù)的極致，是在于用最奇特的方式把性的不道德與高乃依式的英雄主義調(diào)和起來(lái)。這樣就能使巴黎群眾的荒淫的傾向，和口頭上的道德同時(shí)得到滿(mǎn)足?！墒俏覀円驳谜f(shuō)句公道話(huà)：他們對(duì)于荒淫的興致還不及嚼舌的興致。雄辯是他們無(wú)上的快樂(lè)。只要聽(tīng)到一篇美妙的說(shuō)辭，他們便是給人抽一頓也是樂(lè)意的。不論是惡是善，是驚天動(dòng)地的英勇的精神，是放蕩淫佚的下流習(xí)氣，只要象鍍金似的加上些鏗鏘的音韻，和諧的字句，他們便一概吞下。一切都是吟詩(shī)的材料。一切都是咬文嚼字的章句。一切都是游戲。當(dāng)雨果暴雷似的怒吼時(shí)，他們立刻加上一個(gè)弱音器，免得小孩子受了驚嚇！——在這種藝術(shù)里，你永遠(yuǎn)感覺(jué)不到自然的力量。他們把愛(ài)情，痛苦，死亡，都變成浮華淺薄。象在音樂(lè)方面一樣，——而且更厲害，因?yàn)橐魳?lè)在法國(guó)還是一種年輕的藝術(shù)，還比較天真，——他們最怕"已經(jīng)用過(guò)的"字眼。最有才具的人很冷靜的在標(biāo)新立異上面做功夫。訣竅是挺簡(jiǎn)單的：只要挑一篇傳說(shuō)或神話(huà)，把它的內(nèi)容顛倒過(guò)來(lái)就得了。結(jié)果就有了被迫子毆打的藍(lán)胡子，或是為了好心而自己挖掉眼睛，為阿雪斯與迦拉德的幸福而犧牲自己的卜里番姆。而這一切，①著重的還在形式。但克利斯朵夫（他還不是一個(gè)內(nèi)行的批判者）覺(jué)得，這些重視形式的作者也不見(jiàn)得高明，只是一般抄襲摹仿的匠人，而非獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，從大處落墨的作家。
--------
?、偎{(lán)胡子原是布勒塔尼傳說(shuō)中的人物，殺過(guò)六個(gè)妻子。卜里番姆為希臘神話(huà)中的人物，妒殺阿雪斯與迦拉德，終于被于里斯挖去雙目。此處言法國(guó)詩(shī)劇作家專(zhuān)以傳說(shuō)與神話(huà)作翻案。
這類(lèi)詩(shī)的謊言，到了悲壯的戲劇中簡(jiǎn)直是謬妄之極。它對(duì)于劇中的英雄有這樣一種滑稽可笑的概念：
“主要是有一顆美妙的靈魂，有一雙鷹眼，象門(mén)洞一樣寬廣高大的腦門(mén)，有一副嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)的神氣，光彩煥發(fā)而動(dòng)人，再加一顆善于戰(zhàn)栗的心，一雙充滿(mǎn)著幻夢(mèng)的眼睛。”
這樣的詩(shī)句居然有人信以為真。在浮夸的大言，長(zhǎng)長(zhǎng)的翎毛，白鐵的劍與紙糊的頭盔之下，我們老是看到沙杜①那一派的無(wú)可救藥的輕薄，把歷史當(dāng)作木偶戲的大膽的俳劇演員。象西拉諾②式的荒唐的英雄主義，在現(xiàn)實(shí)世界里代表些什么呢？這般作者從天上攪到地下，把帝王與扈從，護(hù)教團(tuán)與文藝復(fù)興起的冒險(xiǎn)家，一切騷擾過(guò)世界的元惡大盜，從墳?zāi)估锓鰜?lái)：——為的是教大家看看一個(gè)無(wú)聊的家伙，殺人不眨眼的暴徒，擁著殘忍兇暴的軍隊(duì)，后宮全是俘虜?shù)脕?lái)的美女，忽然為了一個(gè)十幾年前見(jiàn)過(guò)一面的女子顛倒起來(lái)；——再不然是給你看到一個(gè)亨利第四為了失歡情婦而被刺！③
--------
?、偕扯牛?831—1908）為法國(guó)喜劇及歷史劇作家，寫(xiě)的都是傳奇的英雄，熱情的象征而非真正的熱情，既無(wú)歷史的真實(shí)，亦無(wú)人性的真實(shí)。但十九世紀(jì)末期沙杜稱(chēng)霸劇壇垂三十年。
?、凇段骼Z》為洛斯當(dāng)（1868—1918）所作韻文喜劇。作品紅極一時(shí)，但藝術(shù)價(jià)值不變。故事系以十七世紀(jì)的詩(shī)人西拉諾為主，述西拉諾戀一女子名洛克薩納，后知洛克薩納深?lèi)?ài)克里斯蒂安·特·紐維蘭德，西拉諾乃幫助此情敵，代寫(xiě)情書(shū)。后紐維蘭德死于戰(zhàn)役，而西拉諾將此秘密保存至臨終時(shí)方始吐露。此處所謂荒唐的英雄主義即指此。
③按法王亨利第四確于一六一○年被刺，但絕非為了失歡情婦。作者在此諷刺作家故意歪曲史實(shí)。
這般先生就是這樣的玩弄著室內(nèi)的君王與英雄。所謂詩(shī)人就這樣的謳歌著虛偽的，不可能的，與真理不相容的英雄主義……克利斯朵夫很奇怪的發(fā)覺(jué)，自命為千伶百俐的法國(guó)人竟不知可笑為何物。
但最妙的是宗教交了時(shí)髦運(yùn)！在四旬節(jié)里，喜劇演員在快樂(lè)劇場(chǎng)用管風(fēng)琴伴奏，朗誦鮑舒哀的《悼詞》。猶太作家替猶太女演員寫(xiě)些關(guān)于圣女丹蘭士的悲劇。鮑第尼戲院演著《殉難之路》，滑稽劇場(chǎng)演著《圣嬰耶穌》，圣·瑪丁戲院演著《受難記》，奧狄安戲院演著《耶穌基督》，移植園里奏著關(guān)于基督受難的樂(lè)曲。某個(gè)有名的嚼舌專(zhuān)家，謳歌肉欲之愛(ài)的詩(shī)人，在夏德萊戲院舉行一次關(guān)于"贖罪"的演講。當(dāng)然，在全部《福音書(shū)》中，這些時(shí)髦朋友所牢記在心的不過(guò)是比拉德與瑪特蘭納?！麄兊鸟R路基督，又染了當(dāng)時(shí)的習(xí)①氣，特別饒舌。
克利斯朵夫不禁喊道：
“這可比什么都糟了！扯謊竟扯成這個(gè)樣！我透不過(guò)氣來(lái)了?？炜熳吡T！”
但在這批現(xiàn)代工商業(yè)化的出其中，偉大的古典藝術(shù)始終支撐著，好比今日的羅馬，雖然滿(mǎn)眼都是惡俗的建筑物，也還有些古代廟堂的廢墟殘跡。可是除了莫里哀以外，克利斯朵夫沒(méi)有能力欣賞那些古典名奢。他對(duì)于語(yǔ)言的微妙還不能捉摸，對(duì)于民族的特性也當(dāng)然無(wú)從領(lǐng)會(huì)。他覺(jué)得最不可解的莫如十七世紀(jì)的悲??；——在法國(guó)藝術(shù)中，這是外國(guó)人最難入門(mén)的一部，因?yàn)樗欠▏?guó)民族的心臟。他只覺(jué)得那種劇本冷冰冰的，沉悶，枯索，其迂闊和做作的程度足以令人作嘔。①比拉德為判耶穌受刑的羅馬帝國(guó)的猶太總督?，斕靥m納為受耶穌感化之賣(mài)淫女，在十字架下哭耶穌而第一個(gè)發(fā)見(jiàn)耶穌墓穴空無(wú)尸身之人。動(dòng)作不是疲乏就是過(guò)火，人物的抽象有如修辭學(xué)上的論證，空洞無(wú)物有如時(shí)髦女子的談話(huà)。整個(gè)劇本只是一幅古代人物與古代英雄的漫畫(huà)：長(zhǎng)篇累牘的鋪張的無(wú)非是理性，理由，妙語(yǔ)，心理分析，過(guò)時(shí)的考古學(xué)。議論，議論，議論，永遠(yuǎn)是法國(guó)人的那些嘮叨?？死苟浞虼嬷I諷的心思不愿意斷定它美還是不美，他只覺(jué)得毫無(wú)趣味。《西那》里面的演說(shuō)家所持的理由如何，末了是哪個(gè)饒舌的家伙得勝，克利斯朵夫全①不理會(huì)。
--------
①《西那》為高乃依的有名的悲劇。此處所稱(chēng)"演說(shuō)家所持的理由"，指第二幕羅馬大帝奧古斯德倦于政治，意欲退休，征詢(xún)西那與瑪克辛的意見(jiàn)，兩人在御前爭(zhēng)持各人的理由。
可是他發(fā)見(jiàn)法國(guó)的群眾并不和他一般見(jiàn)解，倒是非常熱烈的喝彩。這也不能消除他的誤會(huì)，因?yàn)樗菑挠^(guān)眾身上去看這種戲劇的；而他覺(jué)得現(xiàn)代的法國(guó)人就有些性格是古典的法國(guó)人遺傳下來(lái)的，不過(guò)是變了形。正如犀利的目光會(huì)在一個(gè)妖冶的老婦臉上發(fā)見(jiàn)她女兒臉上的秀美的線(xiàn)條：那當(dāng)然不會(huì)使你對(duì)老婦發(fā)生什么愛(ài)情！……法國(guó)人好象每天相見(jiàn)的家屬一樣，決不發(fā)覺(jué)彼此的相似?？死苟浞蚩梢豢匆?jiàn)便怔住了，并且格外加以夸張，臨了竟只看見(jiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)代的藝術(shù)無(wú)異是那些偉大的祖先的漫畫(huà)，而偉大的祖先在他心目中也顯得象漫畫(huà)中的人物?？死苟浞蛟僖卜直娌怀觯吣艘篮鸵话隳》抡咧虚g有何區(qū)別。拉辛也被末流的巴黎心理學(xué)家，成天在自己心中掏來(lái)摸去的子孫們弄得魚(yú)目混珠了。
所有這些幼稚的人從來(lái)跳不出他們的古典作家的圈子。批評(píng)家老是拉不斷扯不斷的討論著《偽君子》與《費(fèi)德?tīng)枴?，①不覺(jué)得厭倦。年紀(jì)老了，他們還在津津有味的搞著幼年時(shí)代心愛(ài)的玩藝。這情形可以拖到民族的末日。以崇拜遠(yuǎn)祖列宗的傳統(tǒng)而論，世界上是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能和法國(guó)相比的。宇宙中其余的東西都不值他們一顧。除了路易十四時(shí)代的法國(guó)名著以外什么都不讀不愿意讀的人不知有多多少少！他們的戲院不演歌德，不演席勒，不演克萊斯特，不演格里爾帕策爾，不演赫貝爾，不演史特林堡，不演洛普，不演嘉臺(tái)龍，不演②任何別的國(guó)家的任何巨人的名作，只有古希臘的是例外，因?yàn)樗麄儯ㄈ鐨W洲所有的民族一樣）自命為希臘文化的承繼人。他們偶然覺(jué)得需要演一下莎士比亞，那才是他們的試金石了。表演莎士比亞的也有兩派：一是用布爾喬亞的寫(xiě)實(shí)手法，把《李爾王》當(dāng)做奧依哀③的喜劇那么演出的；一是把《哈姆萊特》編成歌劇，加進(jìn)許多雨果式的賣(mài)弄嗓子的唱詞。他們完④全沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)可以富有詩(shī)意，也沒(méi)想到詩(shī)歌對(duì)于一般生機(jī)蓬勃的心靈就是自然的語(yǔ)言。所以他們聽(tīng)了莎士比亞覺(jué)得不入耳，趕緊回頭表演洛斯當(dāng)。
--------
①《偽君子》為莫里哀的喜??；《費(fèi)德?tīng)枴窞槔恋谋瘎 ?br/>
②克萊斯特為十八世紀(jì)德國(guó)戲劇家，格里爾帕策爾（奧），赫貝爾（德），史特林堡（瑞典），均十九世紀(jì)戲劇家。洛普（西班牙），嘉臺(tái)龍（西班牙），為十七世紀(jì)戲劇家。
?、蹔W依哀（1820—1889）為十九世紀(jì)后期以中產(chǎn)階級(jí)為主要觀(guān)眾的戲劇家，當(dāng)時(shí)與小仲馬分庭抗禮。
?、堋豆啡R特》由多瑪譜成歌劇，由加勒與巴普哀二人編歌詞。首次于一八六八年在巴黎公演。
可是二十年來(lái)，也有人干著革新戲劇的工作；狹窄的巴黎文壇范圍擴(kuò)大了，它裝著大膽的神氣向各方面去嘗試。甚至有兩三次，外界的戰(zhàn)斗，群眾的生活，居然沖破了傳統(tǒng)的幕。但他們趕緊把破洞縫起來(lái)。因?yàn)樗麄兌际切扇醯睦项^兒，生怕看到事實(shí)的真面目。隨俗的思想，古典的傳統(tǒng)，精神上與形式上的墨守成法，缺少深刻的嚴(yán)肅，使他們那個(gè)大膽的運(yùn)動(dòng)無(wú)法完成。最沉痛的問(wèn)題一變而為巧妙的游戲；臨了，一切都?xì)w結(jié)到女人——渺小的女人——問(wèn)題上去。易卜生的英雄式的無(wú)政府主義，托爾斯泰的《福音書(shū)》，尼采的超人哲學(xué)，到了他們江湖派的舞臺(tái)上只剩下那些巨人的影子，可笑而可憐！
巴黎的作家花了不少心血要表示在思索一些新的事情。骨子里他們?nèi)潜Ｊ嘏?。歐洲沒(méi)有一派文學(xué)象法國(guó)文學(xué)那樣普遍的跳不出過(guò)去的樊籠的：大雜志，大日?qǐng)?bào)，國(guó)家劇場(chǎng)，學(xué)士院，到處都給"不朽的昨日"控制著。巴黎之于文學(xué)，仿佛倫敦之于政治，是防止歐洲思想趨于過(guò)激的制動(dòng)機(jī)。法蘭西學(xué)士院等于英國(guó)的上議院。君主時(shí)代的制度對(duì)新社會(huì)依舊提出它們從前的規(guī)章。革命分子不是被迅速的撲滅，就是被迅速的同化。而那些革命分子也正是求之不得。政府即使在政治上采取社會(huì)主義的姿態(tài)，在藝術(shù)上還是閉著眼睛讓學(xué)院派擺布。針對(duì)學(xué)院派的斗爭(zhēng)，大家只用文藝社團(tuán)來(lái)做武器；而且那種斗爭(zhēng)也可憐得很。因?yàn)樯鐖F(tuán)中人一有機(jī)會(huì)就馬上跨入學(xué)士院，而變得比學(xué)院派的人更學(xué)院派。至于當(dāng)先鋒的或是當(dāng)后備員的，又老是做自己集團(tuán)的奴隸，跳不出一黨一派的思想。有的是囿于學(xué)院派的原則，有的是囿于革命的主張：歸根結(jié)蒂，都是坐井觀(guān)天。
為了要使克利斯朵夫提提精神，高恩預(yù)備帶他到一種完全特殊的——就是說(shuō)妙不可言的——戲院去。在那邊可以看到兇殺，強(qiáng)奸，瘋狂，酷刑，挖眼，破肚：凡是足以震動(dòng)一下太文明的人的神經(jīng)，滿(mǎn)足一下他們隱蔽的獸性的景象，無(wú)不具備。那對(duì)于一般漂亮女子和交際花尤其特具魔①力，——她們平時(shí)就有勇氣去擠在巴黎法院的悶人的審判庭上消磨整個(gè)下午，說(shuō)說(shuō)笑笑，嚼著糖果，旁聽(tīng)那些駭人聽(tīng)聞的案子。但克利斯朵夫憤憤的拒絕了。他在這種藝術(shù)里進(jìn)得愈深，覺(jué)得那股早就聞到的氣息愈濃，先是還淡淡的，繼而是持久不散的，猛烈的，完全是死的氣息。
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。克利斯朵夫這才明白為什么自己一開(kāi)始就對(duì)某些作品感到厭惡。他受不了的倒并非在于作品的不道德。道德，不道德，無(wú)道德，——這些名辭都沒(méi)有什么意義。克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)肯定什么道德理論；他所愛(ài)的古代的大詩(shī)人大音樂(lè)家，也并非規(guī)行矩步的圣人；要是有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)大藝術(shù)家，他決不問(wèn)他要懺悔單②看，而是要問(wèn)他：“你是不是健全的？”
--------
?、僦赴屠璧拇竽九紤蛟?，創(chuàng)立于一八九七年，所演的戲不是專(zhuān)門(mén)逗笑的，就是極端恐怖的。
?、谂f教慣例，凡教徒向教士懺悔后，教士予以書(shū)面證明，稱(chēng)為懺悔單。法國(guó)習(xí)慣，凡教徒結(jié)婚時(shí)，須向本堂神甫繳驗(yàn)懺悔單。
關(guān)鍵就在于這"健全"二字。歌德說(shuō)過(guò)：“要是詩(shī)人病了，他得想法醫(yī)治。等病好了再寫(xiě)作?！?br/>
可是巴黎的作家都病了；或者即使有一個(gè)健全的，也要引以為羞，不讓別人知道他健全，而假裝害著某種重病。然而他們的疾病所反映于藝術(shù)的，并不在于喜歡享樂(lè)，也不在于極端放縱的思想，或是富于破壞性的批評(píng)。這些特點(diǎn)可能是健全的，可能是不健全的，看情形而定；但絕對(duì)沒(méi)有死的根苗。如果有的話(huà)，也不是由于這些力量本身，而是由于使用力量的人，因?yàn)樗赖臍庀⒕驮谒麄兩砩??！順?lè)，克利斯朵夫也一樣喜歡。他也愛(ài)好自由。他為了直言不諱的說(shuō)出他的思想，曾經(jīng)在德國(guó)惹起小城里的人的反感；如今看到巴黎人宣傳同樣的思想，他反倒厭惡了。思想還不是一樣的思想？可是聽(tīng)起來(lái)大不相同。以前克利斯朵夫很不耐煩的擺脫古代宗師的羈軛，攻擊虛偽的美學(xué)，虛偽的道德的時(shí)候，并不象這些漂亮朋友一般以游戲態(tài)度出之；他是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅得可怕；他的反抗是為了追求生命，追求豐富的，藏有未來(lái)的種子的生命。但在這批人，一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂(lè)。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無(wú)果實(shí)。那是一種光華燦爛的，巧妙的，富有風(fēng)趣的藝術(shù)；——當(dāng)然是一種美的形式，美的傳統(tǒng)，外邊沖來(lái)的淤沙淹沒(méi)不了的傳統(tǒng)；——一種象戲劇的戲劇，一種象風(fēng)格的風(fēng)格，一批熟練的作家，很能寫(xiě)文章的文人；——是當(dāng)年很有力量的藝術(shù)與很有力量的思想的骨骼，相當(dāng)美麗的骨骼?？墒且矁H僅限于骨骼。鏗鏘的字眼，悅耳的句子，空空洞洞的互相摩擦的觀(guān)念，思想的游戲，肉感的頭腦，長(zhǎng)于推理的感官；這一切除了自私自利的供自己享樂(lè)以外，毫無(wú)用處。那簡(jiǎn)直是望死路上走。而這個(gè)現(xiàn)象，和法國(guó)人口激減的情形相仿，是全歐洲不聲不響的看在眼里而私心竊喜的。多少的聰明才智，多少的細(xì)膩的感覺(jué)，都浪費(fèi)于無(wú)用之地，虛耗于下流可恥之事。他們自己可不覺(jué)得，只嘻嘻哈哈的笑著。但克利斯朵夫認(rèn)為差堪安慰的也只有這一點(diǎn)：這些家伙還能夠痛痛快快的笑，究竟不能算完全沒(méi)希望。他們裝做正經(jīng)的時(shí)候，克利斯朵夫倒更不喜歡他們了；他覺(jué)得最難堪的，莫過(guò)于那些文人一邊把藝術(shù)當(dāng)作尋歡作樂(lè)的工具，一邊自命為宣揚(yáng)一種沒(méi)有利害觀(guān)念的宗教。
“我們是藝術(shù)家，"高恩得意揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)。"我們是為藝術(shù)而藝術(shù)。藝術(shù)永遠(yuǎn)是純潔的；它只有貞操，沒(méi)有別的。我們?cè)谌松刑诫U(xiǎn)，象游歷家一般對(duì)什么都感興趣。我們是探奇獵艷的使者，是永不厭倦的愛(ài)美的唐璜。”
克利斯朵夫忍不住回答說(shuō)：
“你們都是虛偽的家伙，原諒我這樣告訴你。我一向以為只有我的國(guó)家是如此。我們德國(guó)人老把理想主義掛在嘴上，實(shí)際永遠(yuǎn)是追求我們的利益；我們深信不疑的自命為理想主義者，其實(shí)是一肚子的自私自利。你們卻更糟：你們不是用‘真理'，'科學(xué)'，'知識(shí)的責(zé)任'等等來(lái)掩護(hù)你們的懦怯（就是說(shuō)，你們只顧自命不凡的研究，而對(duì)于后果完全不負(fù)責(zé)任），便是用'藝術(shù)'與'美'來(lái)遮飾你們民族的荒淫。為藝術(shù)而藝術(shù)！……喝！多么堂皇多么莊嚴(yán)的信仰！但信仰只是強(qiáng)者有的。藝術(shù)嗎？藝術(shù)得抓住生命，象老鷹抓住它的俘虜一般，把它帶上天空，自己和它一起飛上清明的世界！……那是需要利爪，需要象垂天之云的巨翼，還得一顆強(qiáng)有力的心?？蓱z你們只是些麻雀，找到什么枯骨便當(dāng)場(chǎng)撕扯，還要嘁嘁喳喳的你爭(zhēng)我?jiàn)Z。……為藝術(shù)而藝術(shù)！……可憐蟲(chóng)！藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說(shuō)，藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來(lái)，等到'力'高歌勝利的時(shí)候才有資格得到藝術(shù)的桂冠。藝術(shù)是馴服了的生命，是生命的帝王。要做凱撒，先要有凱撒的脾氣。你們不過(guò)是些粉墨登場(chǎng)的帝王：你們扮著這種角色，可并不相信這種角色。象那些以畸形怪狀來(lái)博取榮名的戲子一樣，你們用你們的畸形怪狀來(lái)制造文學(xué)。你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病，培養(yǎng)他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色欲，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡(jiǎn)直是把民族帶去上鴉片煙館。結(jié)局是死；你們明明知道而不說(shuō)出來(lái)?！悄?，我來(lái)說(shuō)了罷：死神所在的地方就沒(méi)有藝術(shù)。藝術(shù)是發(fā)揚(yáng)生命的。但你們之中最誠(chéng)實(shí)的作家也懦弱得可憐：即使遮眼布掉下了，他們也裝做不看見(jiàn)，居然還有臉孔說(shuō)：不錯(cuò)，這很危險(xiǎn)；里頭有毒素；可是多有才氣！”
那正象法官在輕罪庭上提到一個(gè)無(wú)賴(lài)的時(shí)候說(shuō)：“不錯(cuò)，他是個(gè)壞蛋；可是多么有才氣！”
克利斯朵夫心里奇怪法國(guó)的批評(píng)界怎么不起作用的。批起家并不缺少，他們?cè)谒囆g(shù)界中非常繁殖。人數(shù)之多，甚至把他們的作品也給遮得看不見(jiàn)了。
一般的說(shuō)，克利斯朵夫?qū)τ谂u(píng)這一門(mén)是不懷好感的。這么多的藝術(shù)家，在現(xiàn)代社會(huì)里形成第四等級(jí)第五等級(jí)似的人物，克利斯朵夫已經(jīng)不大愿意承認(rèn)他們有什么用處，只覺(jué)得①是表示一個(gè)時(shí)代的消沉，連觀(guān)察人生都交給別人代理，把感覺(jué)也委托人家代庖了。尤其可恥的是，這個(gè)社會(huì)連用自己的眼睛去看人生的反影都不能，還得借助于別的媒介，借助于反影之反影，就是說(shuō)：依賴(lài)批評(píng)。要是這些反影之反影是忠實(shí)的倒也罷了。但批評(píng)家所反映的只有周?chē)娜罕娝憩F(xiàn)的猶豫不定的心理。這種批評(píng)好比博物院里的鏡子，給觀(guān)眾拿著看天頂上的油畫(huà)，結(jié)果鏡子所反射出來(lái)的除了天頂以外就是觀(guān)眾的面目。
從前有一個(gè)時(shí)期，批評(píng)家在法國(guó)有極大的權(quán)威。群眾恭而敬之的接受他們的裁判，幾乎把他們看做高出于藝術(shù)家，看做聰明的藝術(shù)家——（藝術(shù)家與聰明兩個(gè)字平時(shí)仿佛是連不到一處的）?！院?，批評(píng)家高速度的繁殖起來(lái)：預(yù)言家太多了，他們那一行便不免受到影響。等到自稱(chēng)為"真理所在，只此一家"的人太多的時(shí)候，人們便不相信他們了；他們自己也不相信自己了。大家都變得灰心：照著法國(guó)人的習(xí)慣，他們一夜之間就從這一個(gè)極端轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端。從前自稱(chēng)為無(wú)所不知的人，現(xiàn)在聲明一無(wú)所知了。他們還認(rèn)為一無(wú)所知就是他們的榮譽(yù)，他們的體面。勒南②曾經(jīng)告訴這些萎靡不振的種族說(shuō)：要風(fēng)雅，必須把你剛才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示懷疑。那是如圣·保羅所說(shuō)的"唯唯否否"的人。法國(guó)所有的優(yōu)秀人物都崇奉這個(gè)兩平原則。在這種原則之下，精神的懶惰和性格的懦弱都得其所哉了。大家再也不說(shuō)一件作品是好是壞，是真是假，是智是愚，只說(shuō)：
--------
?、俜▏?guó)君主時(shí)代，社會(huì)分成貴族、教士、平民三級(jí)，平民稱(chēng)為第三等級(jí)。作者在此借用此歷史名辭，謂藝術(shù)家人數(shù)之多，幾可自成一級(jí)，面為第四第五等級(jí)。
②勒南（1823—1892），法國(guó)史學(xué)家兼哲學(xué)家。
“可能如此如此……并非不可能如此如此……我不知道……我不敢擔(dān)?！?br/>
要是人家演一出猥褻的戲，他們也不說(shuō)：“這是猥褻的?！倍徽f(shuō)：“先生，你別這樣說(shuō)呀。我們的哲學(xué)只許你對(duì)一切都用猶豫不定的口氣；所以你不該說(shuō)：這是猥褻的；只能說(shuō)：我覺(jué)得……我看來(lái)是猥褻的……但也不能一定這么說(shuō)。也許它是一部杰作。誰(shuí)知道它不是杰作呢？”
從前有人認(rèn)為批評(píng)家霸占藝術(shù)，現(xiàn)在可絕對(duì)用不著這么說(shuō)了。席勒曾經(jīng)教訓(xùn)他們，把那些輿論界的小霸王老實(shí)不客氣的叫做"奴仆"，說(shuō)"奴仆的責(zé)任"是：
“第一要把屋子收拾清楚，王后快到了。拿出些勁來(lái)罷！把各個(gè)房間打掃起來(lái)。諸位，這是你們的責(zé)任。
“可是只要王后一到，你們這批奴才就得趕快出去！老媽子切不可大模大樣的坐在夫人的大靠椅上！”
對(duì)今日這些奴仆得說(shuō)句公平話(huà)：他們不再僭占夫人的大靠椅了。大家要他們做奴才，他們就真做了奴才，——但是挺要不得的奴才：根本不動(dòng)手打掃，屋子臟極了。他們抱著手臂，把整理與清除的工作都讓主人去做，讓當(dāng)令的神道——群眾——去做。
從某些時(shí)候以來(lái)，已經(jīng)有了一種反抗這混亂現(xiàn)象的運(yùn)動(dòng)。少數(shù)比較精神堅(jiān)強(qiáng)的人正為著公眾的健康而奮斗，——雖然力量還很薄弱。但克利斯朵夫?yàn)榄h(huán)境所限，絕對(duì)看不見(jiàn)這批人。并且人家也不理會(huì)他們，反而加以嘲笑。偶爾有一個(gè)剛強(qiáng)的藝術(shù)家對(duì)時(shí)行的，病態(tài)的，空虛的藝術(shù)品而反抗，作家們就高傲的回答說(shuō)，既然群眾表示滿(mǎn)意，便證明他們作者是對(duì)的。這句話(huà)盡夠堵塞指摘的人的嘴巴。群眾已經(jīng)表示意見(jiàn)了：這才是藝術(shù)上至高無(wú)上的法律！誰(shuí)也沒(méi)想到，我們可以拒絕一般墮落的民眾替誘使他們墮落的人作有利的證人，誰(shuí)也沒(méi)想到應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)家來(lái)指導(dǎo)民眾而非由民眾來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)家。數(shù)字——臺(tái)下看客的數(shù)字和賣(mài)座收入的數(shù)字——的宗教，在這商業(yè)化的民主國(guó)家中控制了全部的藝術(shù)思想。批評(píng)家跟在作家后面，柔順的，毫無(wú)異議的宣稱(chēng)，藝術(shù)品主要的功能是討人喜歡。社會(huì)的歡迎是它的金科玉律；只要賣(mài)座不衰，就沒(méi)有指摘的余地。所以他們努力預(yù)測(cè)娛樂(lè)交易所的市價(jià)上落，看群眾對(duì)作譬如何表示。妙的是群眾也留神著批評(píng)家的眼睛，看他認(rèn)為作品怎么樣。于是大家你瞪著我，我瞪著你，彼此只看見(jiàn)自己的猶豫不定的神氣。
然而時(shí)至今日，最迫切的需要就莫過(guò)于大無(wú)畏的批評(píng)。在一個(gè)混亂的共和國(guó)家，最有威勢(shì)的是潮流，它不象一個(gè)保守派國(guó)家里的潮流，難得會(huì)往后退的：它永遠(yuǎn)前進(jìn)；那種虛偽的思想的自由永遠(yuǎn)在變本加厲，差不多沒(méi)有人敢抵抗。群眾沒(méi)有披露意見(jiàn)的能力，心里很厭惡，可沒(méi)有一個(gè)人敢把心中的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。假使批評(píng)家是一般強(qiáng)者，假使他們敢做強(qiáng)者，那末他們一定可以有極大的威力！一個(gè)剛毅的批評(píng)家（克利斯朵夫憑著他年輕專(zhuān)斷的心思這樣想），可能在幾年之內(nèi)，在控制群眾的趣味方面成為一個(gè)拿破侖，把藝術(shù)界的病人一古腦兒趕入瘋?cè)嗽骸？墒悄銈円呀?jīng)沒(méi)有拿破侖了……你們的批評(píng)家先就生活在惡濁腐敗的空氣里，已經(jīng)辨別不出空氣的惡濁腐敗。其次，他們不敢說(shuō)話(huà)。他們彼此都是熟人，都變了一個(gè)集團(tuán)，應(yīng)當(dāng)互相敷衍：他們絕對(duì)不是獨(dú)立的人。要獨(dú)立，必須放棄社交，甚至連友誼都得犧牲。但最優(yōu)秀的人都在懷疑，為了坦白的批評(píng)而招來(lái)許多不愉快是否值得。在這樣一個(gè)毫無(wú)血?dú)獾臅r(shí)代里，誰(shuí)又有勇氣來(lái)這樣干呢？誰(shuí)肯為了責(zé)任而把自己的生活攪得象地獄一樣呢？誰(shuí)敢抗拒輿論，和公眾的愚蠢斗爭(zhēng)？誰(shuí)敢揭穿走紅的人的庸俗，為孤立無(wú)助，受盡禽獸欺侮的無(wú)名藝人作辯護(hù)，把帝王般的意志勒令那些奴性的人服從？——克利斯朵夫在某出戲劇初次上演的時(shí)候，在戲院走廊里聽(tīng)見(jiàn)一般批評(píng)家彼此說(shuō)著：
“嘿，那不糟透了嗎？簡(jiǎn)直一塌糊涂！”
第二天，他們?cè)趫?bào)上戲劇版內(nèi)稱(chēng)之為杰作，再世的莎士比亞，說(shuō)是天才的翅膀在他們頭上飛過(guò)了。
“你們的藝術(shù)缺少的不是才氣而是性格，"克利斯朵夫和高恩說(shuō)。"你們更需要一個(gè)大批評(píng)家，一個(gè)萊辛，一個(gè)……”
“一個(gè)布瓦洛，是不是？"高恩用著譏諷的口氣問(wèn)。①
--------
?、俨纪呗澹?636—1711）為詩(shī)人兼批評(píng)家，在法國(guó)文學(xué)史上以態(tài)度嚴(yán)正著稱(chēng)。
“是的，也許法國(guó)需要一個(gè)布瓦洛勝于需要十個(gè)天才作家。”
“即使我們有了一個(gè)布瓦洛，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)他的?！?br/>
“要是這樣，那末他還不是一個(gè)真正的布瓦洛，"克利斯朵夫回答。"我敢向你擔(dān)保：一朝我要把你們的真相赤裸裸的說(shuō)給你們聽(tīng)的時(shí)候，不管我說(shuō)得怎樣不高明，你們總會(huì)聽(tīng)到的，并且你們非聽(tīng)不可。”
“哎喲！我的好朋友！"高恩嘻嘻哈哈的說(shuō)。
他的神氣好似對(duì)于這種普遍的頹廢現(xiàn)象非常滿(mǎn)足，所以克利斯朵夫忽然之間覺(jué)得，高恩對(duì)法國(guó)比他這個(gè)初來(lái)的人更生疏。
“那是不可能的，"這句話(huà)是克利斯朵夫有一天從大街上一家戲院里不勝厭惡的走出來(lái)時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的?！耙欢ㄟ€有別的東西?！?br/>
“你還要什么呢？"高恩問(wèn)。
克利斯朵夫固執(zhí)的又說(shuō)了一遍：“我要看看法蘭西?！?br/>
“法蘭西，不就是我們嗎？"高恩哈哈大笑的說(shuō)。
克利斯朵夫目不轉(zhuǎn)睛的望了他一會(huì)，搖搖頭，又搬出他的老話(huà)來(lái)：
“還有別的東西?！?br/>
“那末，朋友，你自己去找罷，"高恩說(shuō)著，愈加笑開(kāi)了。
是的，克利斯朵夫大可以花一番心血去找。他們把法蘭西藏得嚴(yán)密極了。
他滿(mǎn)足了關(guān)員的好奇心，搭上開(kāi)往巴黎的火車(chē)。浸飽雨水的田野隱沒(méi)在黑夜里。各個(gè)站上刺目的燈光，使埋在陰影中的無(wú)窮盡的原野更顯得凄涼。路上遇到的火車(chē)越來(lái)越多，呼嘯的聲音在空中震蕩，驚醒了昏昏入睡的旅客。巴黎快到了。
到達(dá)之前一小時(shí)，克利斯朵夫已經(jīng)準(zhǔn)備下車(chē)：他戴上帽子，把外衣的鈕扣直扣到脖子，預(yù)防扒手，那據(jù)說(shuō)在巴黎是極多的；他幾十次的站起來(lái)，坐下去，幾十次的把提箱在網(wǎng)格與坐凳之間搬上搬下，每次都笨手笨腳的撞著鄰座的人，招他們厭。
列車(chē)正要進(jìn)站的當(dāng)口，忽然停下了，四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把臉貼在玻璃窗上，什么都瞧不見(jiàn)。他回頭望著旅客，希望有個(gè)對(duì)象可以搭訕，問(wèn)問(wèn)到了什么地方。可是他們都在瞌睡，或是裝做瞌睡的模樣，又厭煩又不高興，誰(shuí)也不想動(dòng)一下，追究火車(chē)停留的原因。克利斯朵夫看了這種麻木不仁的態(tài)度很奇怪：這些傲慢而無(wú)精打采的家伙，和他想象中的法國(guó)人差得多遠(yuǎn)！他終于心灰意懶的坐在提箱上，跟著車(chē)子的震動(dòng)搖來(lái)擺去，也昏昏入睡了，直到大家打開(kāi)車(chē)門(mén)方始驚醒……巴黎到了！……車(chē)廂里的人都紛紛下車(chē)了。
--------
①巴黎好幾個(gè)車(chē)站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行駛，故"四周是漆黑一片"。
他在人叢中擠來(lái)撞去的走向出口，把搶著要替他提箱子的伕役推開(kāi)了。象鄉(xiāng)下人一樣多心，他以為每個(gè)人都想偷他的東西。把那口寶貴的提箱扛在肩上，也不管別人對(duì)他大聲嚷嚷的招呼，他徑自在人堆里望外擠，終于到了泥濘的巴黎街上。
他一心想著自己的行李，想著要去找個(gè)歇腳的地方，同時(shí)又被車(chē)輛包圍住了，再?zèng)]精神向四處眺望一下。第一得找間屋子。車(chē)站四周有的是旅館：煤氣燈排成的字母照得雪亮?？死苟浞蚪吡ο胩粢患易畈黄恋模嚎墒呛岬娇梢院退腻X(qián)囊配合的似乎一家也沒(méi)有。最后他在一條橫街上看到一個(gè)骯臟的小客店，樓下兼設(shè)著小飯鋪，店號(hào)叫做文明客店。一個(gè)大胖子，光穿著襯衣，坐在一張桌子前面抽著煙斗，看見(jiàn)克利斯朵夫進(jìn)門(mén)便迎上前來(lái)。他完全不懂他說(shuō)的雜七雜八的話(huà)，但一看就知道是個(gè)楞頭磕腦的，未經(jīng)世故的德國(guó)人，第一就不讓別人拿他的行李，只顧用著不知哪一國(guó)的文字說(shuō)了一大堆話(huà)。他帶著客人走上氣息難聞的樓梯，打開(kāi)一間不通空氣的屋子，靠著里邊的天井。他少不得夸了幾句，說(shuō)這間屋如何安靜，外邊的聲音一點(diǎn)兒都透不進(jìn)來(lái)：結(jié)果又開(kāi)了一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)?？死苟浞蛟?huà)既不大聽(tīng)得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又給行李壓壞了，急于想安靜一會(huì)，便滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。但那男人剛一走出，屋子里骯臟的情形就把他駭住了；為了排遣愁?lèi)?，他用滿(mǎn)著灰土的，滑膩膩的水洗過(guò)了臉，趕緊出門(mén)。他盡量的不見(jiàn)不聞，免得引起心中的厭惡。
他走到街上。十月的霧又濃又觸鼻，有股說(shuō)不出的巴黎味道，是近郊工廠(chǎng)里的氣味和城中重濁的氣味混合起來(lái)的。十步以外就看不清。煤氣街燈搖晃不定，好似快要熄滅的蠟燭。半明半暗中，行人象兩股相反的潮水般擁來(lái)?yè)砣?。?chē)馬輻輳，阻塞交通，賽如一條堤岸。馬蹄在冰冷的泥漿里溜滑。馬夫們的咒罵聲，電車(chē)的喇叭聲與鈴聲，鬧得震耳欲聾。這些喧鬧，這些騷亂，這股氣味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，馬上被后面的人潮擁走了。他走到斯特拉斯堡大街，什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是跌跌撞撞的碰在走路人身上。他從清早起就沒(méi)吃過(guò)東西。到處都是咖啡店，可是看到里面擠著那么多人，他覺(jué)得膽小而厭惡了。他向一個(gè)崗警去問(wèn)訊，但每說(shuō)一個(gè)字都得想個(gè)老半天，對(duì)方?jīng)]有耐性聽(tīng)完一句話(huà)，便聳聳肩膀，掉過(guò)頭去了。他繼續(xù)象呆子似的走著。有些人站在一家鋪?zhàn)忧懊?，他也無(wú)意識(shí)的站定了。那是賣(mài)照相與明信片的鋪?zhàn)樱簲[著一些只穿襯衣或不穿襯衣的姑娘們的像片，和盡是些淫猥的笑話(huà)的畫(huà)報(bào)。年輕的女人和孩子們都若無(wú)其事的瞧著。一個(gè)瘦小的紅頭發(fā)姑娘，看見(jiàn)克利斯朵夫在那里出神，便過(guò)來(lái)招呼他。他莫名片妙的對(duì)她望著，她拉著他的手臂，傻頭傻腦的笑了笑?？死苟浞驋昝撝唛_(kāi)了，氣得滿(mǎn)面通紅。鱗次櫛比的音樂(lè)咖啡店，門(mén)口掛著惡俗的小丑的廣告。人總是越來(lái)越多；克利斯朵夫看到有這么些下流的嘴臉，形跡可疑的光棍，涂脂抹粉而氣味難聞的娼妓，不禁嚇壞了，心都涼了。疲乏，軟弱，越來(lái)越厲害的厭惡，使他頭暈眼花。他咬緊牙齒，加緊腳步?？旖{河的地帶，霧氣更濃。車(chē)馬簡(jiǎn)直擁塞得水泄不通。一騎馬滑跌了，橫躺在地下；馬夫狠命的鞭它，要它站起來(lái)；可憐的牲口被韁繩糾纏著，掙扎了一會(huì)，又無(wú)可奈何的倒下，一動(dòng)不動(dòng)，象死了一樣。這個(gè)極平凡的景象引起了克利斯朵夫極大的感觸：
大家無(wú)動(dòng)于衷的眼看著那可憐的牲口抽搐，他不禁悲從中來(lái)，感到自己在這茫茫人海中的空虛；——一小時(shí)以來(lái)，他對(duì)于這些蕓蕓眾生，這種腐敗的氣氛，竭力抑捺著心中的反感，此刻這反感往上直冒，把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來(lái)。路上的行人看見(jiàn)這大孩子的臉痛苦得扭做一團(tuán)，大為驚異。他望前走著，腮幫上掛著兩行眼淚，也不想去抹一下。人們停住腳步，目送他一程。這些被他認(rèn)為胸中存著惡意的群眾，倘若他能看到他們心里去的話(huà)，也許會(huì)發(fā)見(jiàn)有些人除了愛(ài)譏諷的巴黎脾氣之外，還有一點(diǎn)兒友好的同情；但他的眼睛被淚水淹沒(méi)了，什么都瞧不見(jiàn)。
他走到一個(gè)廣場(chǎng)上，靠近一口大噴水池。他在池中把手和臉都浸了浸。一個(gè)小報(bào)販好奇的瞅著他，說(shuō)了幾句取笑的話(huà)，可并無(wú)惡意；他還把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來(lái)。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回頭走去，不敢再東張西望，也不想再吃東西：他不能跟人說(shuō)一句話(huà)，怕為了一點(diǎn)兒小事就會(huì)流淚。他筋疲力盡，路也走錯(cuò)了，只管亂闖，正當(dāng)他自以為完全迷失了的時(shí)候，不料已經(jīng)到了旅館門(mén)口：——原來(lái)他連那條街的名字都忘了。
他回到那間丑惡的屋子里，空著肚子，眼睛干澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張椅子上坐了兩個(gè)鐘點(diǎn)，一動(dòng)也不能動(dòng)。終于他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來(lái)，上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵?tīng)顟B(tài)，時(shí)時(shí)刻刻的驚醒，以為已經(jīng)睡了幾小時(shí)。臥室的空氣非常悶塞。他從頭到腳的發(fā)燒，口渴得要死；荒唐的惡夢(mèng)老釘著他，便是睜開(kāi)眼睛的時(shí)候也不能免；尖銳的痛苦象刀子一般直刺他的心窩。他半夜里醒來(lái)，悲痛絕望，差點(diǎn)兒要叫了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽(tīng)見(jiàn)，自以為發(fā)瘋了。他坐在床上，點(diǎn)著燈，渾身是汗，起來(lái)打開(kāi)箱子找一方手帕，無(wú)意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《圣經(jīng)》?？死苟浞驈膩?lái)沒(méi)怎么看過(guò)這部書(shū)；但這時(shí)候，他真感到說(shuō)不出的安慰。那是祖父的，祖父的父親的遺物。書(shū)末有一頁(yè)空白，前人都在上面鑒著名，記著一生的大事：結(jié)婚，死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字體，記錄他披覽或重讀某章某節(jié)的年月；書(shū)中到處夾著顏色發(fā)黃的紙片，寫(xiě)著老人天真的感想。當(dāng)初這部書(shū)一向放在他床高頭的擱板上；夜里大半的時(shí)候他都醒著，把《圣經(jīng)》捧在手里，與其說(shuō)是念，還不如說(shuō)是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本書(shū)里，可以聞到家中一百年來(lái)悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨(dú)了。
他打開(kāi)《圣經(jīng)》，正翻到最沉痛的幾段：①
--------
?、傧铝懈鞴?jié)，見(jiàn)《舊約·約伯記》。約伯為古代長(zhǎng)老，以隱忍與堅(jiān)信著稱(chēng)。
“人在這個(gè)世界上的生活是一場(chǎng)連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，他過(guò)的日子就象雇傭兵的日子一樣……“我睡下去的時(shí)候就說(shuō)：我什么時(shí)候能起來(lái)呢？起來(lái)之后，我又煩躁的等著天黑，我不勝苦惱的直到夜里……“我說(shuō)：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨嘆；可是你又拿夢(mèng)來(lái)嚇我，把幻境來(lái)驚擾我……“你要到什么時(shí)候才肯放松我呢？你竟不能讓我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什么呢，噢，你這人類(lèi)的守護(hù)者？“結(jié)果都是一樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦……“啊，由他把我處死罷！我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”
庸俗的心靈，決不能了解這種無(wú)邊的哀傷對(duì)一個(gè)受難的人的安慰。只要是莊嚴(yán)偉大的，都是對(duì)人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈于萬(wàn)劫不復(fù)之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂(lè)，自私的猥瑣的煩惱，沒(méi)有勇氣割舍過(guò)去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落?？死苟浞虮弧妒ソ?jīng)》中那股肅殺之氣鼓舞起來(lái)了：西乃山上的，無(wú)垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風(fēng)，把烏煙瘴氣一掃①而空?？死苟浞蛏砩系臒岫韧藘袅?。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)大亮。室內(nèi)的丑惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨(dú)；但他敢于正視了。消沉的心緒沒(méi)有了，只剩下一股英氣勃勃的凄涼情味。他又念著約伯的那句話(huà)：
--------
?、佟妒ソ?jīng)》載，上帝于西乃山上授律于摩西。
“神要把我處死就處死罷，我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”于是他就起床，非常沉著的開(kāi)始奮斗。
當(dāng)天早上他就預(yù)備作初步的奔走。他在巴黎只認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，都是年輕的同鄉(xiāng)：一個(gè)是他從前的朋友奧多·狄哀納，跟他的叔父在瑪伊區(qū)合開(kāi)著布店；一個(gè)是瑪揚(yáng)斯地方的猶太人，叫做西爾伐·高恩，在一家大書(shū)起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。
他十四五歲的時(shí)候曾經(jīng)跟狄哀納非常親密，對(duì)他有過(guò)①那種愛(ài)情前期的童年的友誼，其實(shí)已經(jīng)是愛(ài)情了。當(dāng)時(shí)狄哀納也很喜歡他。這個(gè)羞答答的呆板的大孩子，受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又氣惱又得意。那時(shí)他們有過(guò)驚天動(dòng)地的計(jì)劃。后來(lái)，狄哀納為了學(xué)生意而出門(mén)了，從此兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)；但克利斯朵夫常常從當(dāng)?shù)睾偷野Ъ{通信的人那兒聽(tīng)到他的消息。
--------
?、賲⒖淳矶骸肚宄俊?。——原注
至于和西爾伐·高恩的關(guān)系，又是另外一種了。他們是從小在學(xué)校里認(rèn)識(shí)的。小猢猻似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了當(dāng)就揍他一頓。高恩毫不抵抗，讓他打倒在地下，把臉撳在土里；他假哭了一陣，過(guò)后又立刻再來(lái)，刁鉆古怪的玩藝兒簡(jiǎn)直沒(méi)有完，——直到有一天克利斯朵夫非常當(dāng)真的說(shuō)要?dú)⑺浪绞己α伺隆?br/>
克利斯朵夫那天清早就出門(mén)了，路上在一家咖啡店里用了早餐。他壓著自尊心，決不放過(guò)講法語(yǔ)的機(jī)會(huì)。既然他得住在巴黎，也許要住幾年，自然應(yīng)當(dāng)趕快適應(yīng)巴黎生活，消滅自己那種厭惡的心理。所以盡管侍者帶著嘲笑的態(tài)度聽(tīng)著他不成腔的法國(guó)話(huà)，使他非常難受，他還是硬要自己不以為意，并且毫不灰心的花了很大的勁造出一些四不象的句子，翻來(lái)覆去的說(shuō)，直說(shuō)到別人聽(tīng)懂為止。
吃過(guò)早點(diǎn)，他就去找狄哀納。照例，他有了一個(gè)念頭，對(duì)周?chē)囊磺卸紩?huì)看不見(jiàn)的。根據(jù)這第一次散步所得的印象，他覺(jué)得巴黎是一個(gè)市容不整的舊城；克利斯朵夫看慣了新興的德意志帝國(guó)的城市，它們很古老同時(shí)又很年輕，因?yàn)橛泄尚律牧α慷茯湴?；如今看到巴黎殘破的市街，泥濘的路面，行人的擁擠，車(chē)馬的混亂，——有古老的駕著馬匹的街車(chē)，有用蒸汽的街車(chē)，用電氣的街車(chē)，形形色色，不一而足，——人行道上搭著板屋，廣場(chǎng)上堆滿(mǎn)著穿禮服的塑像，放著給人起著玩的旋轉(zhuǎn)的木馬，總而言之，克利斯朵夫看見(jiàn)這個(gè)受著民主洗禮而始終沒(méi)有脫掉破爛衣衫的中世紀(jì)城市，不由得詫異不置。昨夜的霧到今天變了濛濛的細(xì)雨。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)十點(diǎn)，多數(shù)的鋪?zhàn)舆€點(diǎn)著煤氣燈。
克利斯朵夫在勝利廣場(chǎng)四周迷宮似的街道中摸索了一陣，終于找到了那個(gè)銀行街上的鋪?zhàn)?。一進(jìn)門(mén)，他仿佛瞧見(jiàn)狄哀納和幾個(gè)職員在很深很黑的鋪?zhàn)拥谋M里頭整理布匹。但他有些近視，不敢相信自己的眼睛，雖然它們的直覺(jué)難得錯(cuò)誤?？死苟浞?qū)φ写牡陠T報(bào)了姓名，里頭的人忽然騷動(dòng)了一下；他們交頭接耳的商量過(guò)后，人堆里走出一個(gè)青年來(lái)，用德語(yǔ)說(shuō)：“狄哀納先生出去了。”
“出去了？要好久才回來(lái)嗎？”
“大概是罷。他才出門(mén)?！?br/>
克利斯朵夫想了想，說(shuō)：“好。我等著罷?！?br/>
店員不禁呆了一呆，趕緊補(bǔ)充：“也許他要過(guò)兩三個(gè)鐘點(diǎn)才回來(lái)呢?！?br/>
“噢！沒(méi)關(guān)系，"克利斯朵夫不慌不忙的回答，"反正我在巴黎沒(méi)事，哪怕等上一天也行?！?br/>
那青年望著他愣住了，以為他開(kāi)玩笑?？墒强死苟浞蛞呀?jīng)把他忘了，消消停停的揀著一個(gè)角落坐下，背對(duì)著街，似乎準(zhǔn)備老呆在那里了。
店員回到鋪?zhàn)拥谋M里頭，和同事們輕輕的說(shuō)著話(huà)；慌張的神氣非?？尚?，他們商量用什么方法把這個(gè)討厭家伙打發(fā)走。
大家含糊了一會(huì)，辦公室的門(mén)開(kāi)了。狄哀納先生出現(xiàn)了。寬大紅潤(rùn)的臉盤(pán)，腮幫和下巴上有個(gè)紫色的傷疤，淡黃的胡子，緊貼在腦殼上的頭發(fā)在旁邊分開(kāi)，戴著金絲眼鏡，襯衫的胸部扣著金鈕子，肥胖的手指上戴著幾只戒指。他拿著帽子和雨傘，若無(wú)其事的向克利斯朵夫走過(guò)來(lái)。坐在椅上胡思亂想的克利斯朵夫冷不防吃了一驚，馬上抓著狄哀納的手粗聲大片的表示親熱，使店員們暗笑，使狄哀納臉紅。這個(gè)莊嚴(yán)的人物自有不愿意與克利斯朵夫重續(xù)舊交的理由；他決心第一次相見(jiàn)就拿出威嚴(yán)來(lái)不讓克利斯朵夫親近?？墒且唤佑|克利斯朵夫的目光，他覺(jué)得自己仍舊是個(gè)小孩子，不由得羞憤交集，趕緊嘟嘟囔囔的說(shuō)：“到我辦公室去罷……說(shuō)話(huà)方便些?！?br/>
克利斯朵夫又看出了他謹(jǐn)慎小心的老習(xí)慣。
進(jìn)了辦公室，把門(mén)關(guān)嚴(yán)了，狄哀納并不忙著招呼他坐，只是站著，很笨拙的解釋?zhuān)?br/>
“高興得很……我本來(lái)要出去……人家以為我已經(jīng)走了……可是我非出去不可……咱們只能談一分鐘……我有個(gè)緊急的約會(huì)……”
克利斯朵夫這才明白剛才店員是扯謊，而那個(gè)謊是和狄哀納商量好了把他拒之門(mén)外的。他不由得冒了火，可是還按捺著，冷冷的回答說(shuō)：“忙什么！”
狄哀納把身子往后一仰，對(duì)這種放肆的態(tài)度非常憤慨?！霸趺床幻?！有樁買(mǎi)賣(mài)……”
克利斯朵夫直瞪著他又說(shuō)了聲：“不忙！”
大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫，因?yàn)樽约涸谒媲斑@樣沒(méi)用。他支吾其辭的說(shuō)著。克利斯朵夫打斷了他的話(huà)：“你知道……”
?。ㄒ宦?tīng)到這個(gè)你字，狄哀納就心中有氣；他一開(kāi)頭便用了客套的您字，表示疏遠(yuǎn)，不料竟是白費(fèi)。）
“……你知道我為什么到這兒來(lái)的？”
“是的，我知道?！?br/>
?。ū緡?guó)的來(lái)信已經(jīng)把克利斯朵夫出了亂子而被通緝的事告訴狄哀納。）
“那末，"克利斯朵夫接著說(shuō)，"你知道我不是來(lái)玩兒，而是亡命。我一無(wú)所有，得想法子生活?！?br/>
狄哀納等他提出要求。他一邊接見(jiàn)他，一邊覺(jué)得又得意又難堪：——得意，因?yàn)榭梢栽诳死苟浞蛎媲帮@出自己的優(yōu)越；難堪，因?yàn)椴桓曳Q(chēng)心象意的教克利斯朵夫感覺(jué)到他的優(yōu)越。
“??！"他神氣儼然的說(shuō)，"那可是糟啦，太糟啦。這兒生活艱難，百物昂貴。我們開(kāi)支浩大，再加這么多的店員……”
克利斯朵夫覺(jué)得他可鄙，截住了他的話(huà)：“放心，我不問(wèn)你要錢(qián)?！?br/>
狄哀納著了慌?？死苟浞蚪又终f(shuō)：“你生意好嗎？主顧不少嗎？”
“是的，還不壞，托上帝的?！?狄哀納很小心的回答。（他提防著。）
克利斯朵夫憤憤的瞪了他一眼，又道：“這兒的德國(guó)人中間，你熟人很多罷？”
“是的。”
“那末，你給我說(shuō)說(shuō)。他們大概都喜歡音樂(lè)罷。他們有孩子。我可以找些教課的事?！?br/>
狄哀納神氣很為難。
“怎么呢？"克利斯朵夫問(wèn)。"難道你不放心，認(rèn)為我不夠資格教人嗎？”
他要人幫忙，倒象是他幫人家的忙。而狄哀納倘使不能教克利斯朵夫覺(jué)得欠了自己的情，是永遠(yuǎn)不肯出一分力的；所以他打定主意不為克利斯朵夫高抬貴手。
“怎么不夠！你真是大才小用了……可是……”
“可是什么？”
“可是事情很難，很難，你不明白嗎，為了你的處境？”
“我的處境？”
“是啊……那件事，那個(gè)案子……要是大家知道的話(huà)……我可為難了，那對(duì)我是很不利的。”
他看見(jiàn)克利斯朵夫臉色變了，便趕緊聲明：“并不是為了我……我并不怕……??！要是只有我一個(gè)人就好辦了！……可是為了我的叔叔……你知道鋪?zhàn)邮撬模瑳](méi)有他，我就毫無(wú)辦法……”
克利斯朵夫的臉色和快要發(fā)作的怒迫使他越來(lái)越害怕，他急忙補(bǔ)上一句——（他心并不壞；吝嗇和要面子的心理在他胸中交戰(zhàn)：他很愿意幫助克利斯朵夫，可是要用惠而不費(fèi)的辦法）：“我給你五十法郎怎么樣？”
克利斯朵夫臉發(fā)了紫。他向著狄哀納走過(guò)去的神氣，使狄哀納馬上退到門(mén)口，開(kāi)著門(mén)預(yù)備叫人了。但克利斯朵夫只是滿(mǎn)面通紅的湊近去，大叫一聲：“畜牲！”
他一手推開(kāi)了他，從許多店員中間出去了。走到門(mén)口，他不勝厭惡的吐了一口唾沫。
他大踏步在街上走著，氣得發(fā)了昏，直到淋著雨才醒過(guò)來(lái)。上哪兒去呢？他不知道。他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。走過(guò)一家書(shū)店，他停著腳步預(yù)備想一想，茫然望著櫥窗里陳列的書(shū)。忽然一本書(shū)的封面上有個(gè)出版家的名字引起了他的注意，他不懂為什么要注意。過(guò)了一會(huì)，他才記起那是西爾伐·高恩辦事的一家書(shū)店，便把地址記了下來(lái)……記了有什么用呢？他又不會(huì)去的……為什么不去？狄哀納那個(gè)混蛋當(dāng)初還是他的好朋友，尚且這樣；現(xiàn)在對(duì)這個(gè)從前受過(guò)他糟蹋而勢(shì)必恨他的家伙，又有什么可希望？再去受不必要的羞辱嗎？一想到這個(gè)，他心火就上來(lái)了?！蟾攀菑幕浇探逃齺?lái)的悲觀(guān)主義，反而使他想把一般人的卑鄙徹底領(lǐng)教一下。
“我不能再拿什么架子了。要餓死，也先得把所有的路都走完了?！?br/>
他心里又補(bǔ)上一句：“并且我也決不會(huì)餓死的?！?br/>
他把地址復(fù)看了一遍，找高恩去了。他決意只要高恩有一點(diǎn)兒傲慢的神氣，就打爛他的臉。
那家出版公司在瑪特蘭納區(qū)；克利斯朵夫走上二樓的客廳，說(shuō)要找西爾伐·高恩。一個(gè)穿制服的仆人回答說(shuō)"沒(méi)有這個(gè)人"?？死苟浞蛟尞愔拢詾樽约鹤x音不清，便又說(shuō)了一遍，那仆人留神細(xì)聽(tīng)以后，說(shuō)公司里的確沒(méi)有這個(gè)姓名的人?？死苟浞蚶仟N不堪，道了歉，預(yù)備走了，不料走廊盡頭的門(mén)打開(kāi)了，出來(lái)的便是高恩，送著一位女客?？死苟浞虿排隽说野Ъ{的釘子，便以為大家都在耍弄他。他一轉(zhuǎn)念當(dāng)作高恩在他進(jìn)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)看見(jiàn)了，特意吩咐仆人擋駕的。這種豈有此理的舉動(dòng)使他氣都喘不過(guò)來(lái)。他憤憤的已經(jīng)望外走了，忽然聽(tīng)見(jiàn)人家跟他招呼。原來(lái)高恩尖利的目光老遠(yuǎn)就把他認(rèn)出了，堆著笑容奔過(guò)來(lái)，伸著手，親熱得不得了。
西爾伐·高恩是個(gè)矮胖子，胡子剃得精光，完全是美國(guó)式，起色太紅了一點(diǎn)，頭發(fā)太黑了一點(diǎn)，一張又闊又大的臉，肥頭胖耳，打皺的小眼睛老在那里東張西望，嘴巴稍微有點(diǎn)歪，掛著一副呆板而狡猾的笑容。他穿得非常講究，盡量要掩飾身段的缺陷，把太高的肩膀和太粗的腰身給遮起來(lái)。他覺(jué)得美中不足的就只有這兒點(diǎn)；要是身體能再高二三寸，腰圍再細(xì)幾分，他哪怕給人踢幾腳也是愿意的。至于別的部分，他自己非常滿(mǎn)意，以為別人一看見(jiàn)他就會(huì)著迷的。而妙就妙在果真如此。這矮小的德國(guó)猶太人，這個(gè)傖夫俗物，居然做著巴黎的時(shí)裝記者與時(shí)裝批評(píng)家。他寫(xiě)一些無(wú)聊的，把肉麻當(dāng)有趣的通訊。他是鼓吹法國(guó)風(fēng)格，法國(guó)風(fēng)雅，法國(guó)風(fēng)流，法國(guó)精神的人，——腦子里全是攝政王時(shí)代，紅靴根，洛尚那一類(lèi)的玩藝兒。大家嘲笑他，但他照舊很出鋒頭。凡是說(shuō)①“在巴黎，可笑是你的致命傷"的人，其實(shí)是不認(rèn)識(shí)巴黎：“可笑"非但沒(méi)有害死人，并且還有人靠它過(guò)活；在巴黎，“可笑"能使你獲得一切：光榮，艷福，都不成問(wèn)題。所以西爾伐·高恩對(duì)每天氣著裝腔作勢(shì)的肉麻話(huà)得來(lái)的欽慕已經(jīng)不希罕了。
--------
?、贁z政王時(shí)代指路易十五未成年時(shí)由菲力氣·特·奧萊昂攝輔的時(shí)代（1715—1723），以風(fēng)氣淫靡著稱(chēng)。紅靴根為君主時(shí)代出入宮廷的貴族所穿的。洛尚為路易十四、十五兩朝的幸臣。此處所用三典故，系泛指法國(guó)十八世紀(jì)的輕浮佻撻的習(xí)氣。
他口音重濁，逼尖著喉嚨，完全用假嗓子說(shuō)話(huà)。
“??！真想不到！"他一邊高高興興的喊著，一邊用皮膚繃緊，指頭短而臃腫的手抓著克利斯朵夫的手拚命的搖。仿佛遇到了最知己的朋友似的，他竟舍不得放下克利斯朵夫?？死苟浞蜚蹲×?，心里想高恩是不是跟他開(kāi)玩笑?？墒遣⒉??；蛘呒词顾嫘某芭?，也不超過(guò)他平時(shí)的分量。高恩太聰明了，決不作睚眥必報(bào)的打算?？死苟浞虍?dāng)年的欺侮早已被置之腦后；便是想起，他也不大在乎，倒很高興教從前的同伴看看他現(xiàn)在的地位和典雅的巴黎風(fēng)度。他所表示的驚訝也是真的；他萬(wàn)萬(wàn)想不到克利斯朵夫這個(gè)突如其來(lái)的訪(fǎng)問(wèn)。而且他雖然那么機(jī)靈，立刻猜到克利斯朵夫此來(lái)必有目的，也極愿意招待他，因?yàn)榭死苟浞虻挠星笥谒?，就等于?duì)他的權(quán)勢(shì)表示敬意。
“你從家鄉(xiāng)來(lái)嗎？媽媽身體怎么樣？"那種親昵的口吻，克利斯朵夫平時(shí)聽(tīng)了也許會(huì)討厭，但此刻在一個(gè)外國(guó)的城里聽(tīng)到，他的確非?？煳?。
“可是，"克利斯朵夫心里還有點(diǎn)兒猜疑，"怎么剛才人家回答我說(shuō)這里沒(méi)有高恩先生呢？”
“這里的確沒(méi)有高恩先生，"西爾伐·高恩笑著說(shuō)。"我改姓哈密爾頓了。”
他忽然說(shuō)了聲"對(duì)不起"，把話(huà)打住了。
有位女太太在旁邊過(guò)，高恩笑臉相迎的上去跟她握了握手。然后他回來(lái)，說(shuō)那是一個(gè)以寫(xiě)肉感小說(shuō)寫(xiě)得火剌剌出名的女作家。這位現(xiàn)代的薩福胸口綴著紫色絲帶，身材肥胖，①②淡黃頭發(fā)帶點(diǎn)兒紅色，涂脂抹粉的臉大有志得意滿(mǎn)之概；她用那種男性的嗓子，帶看法國(guó)東部的鄉(xiāng)音說(shuō)些夸口的話(huà)。
--------
?、偎_福為公元前七世紀(jì)至六世紀(jì)時(shí)希臘女詩(shī)人，相傳其私生活極為風(fēng)流。
?、诮z帶為得最低級(jí)榮譽(yù)團(tuán)勛章的標(biāo)識(shí)，紫色的屬于大學(xué)院（即教育界）范圍的，男子系于左衣襟上角的紐孔內(nèi)，女子則佩于胸前。
高恩又向克利斯朵夫問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，提到一切家鄉(xiāng)的人，打聽(tīng)這個(gè)，打聽(tīng)那個(gè)，故意表示對(duì)誰(shuí)都沒(méi)忘記。克利斯朵夫忘了自己的反感，又感激又誠(chéng)懇的告訴他許多細(xì)節(jié)，都是跟高恩渺不相關(guān)的。而高恩又說(shuō)了聲"對(duì)不起"，打斷了克利斯朵夫的話(huà)，去招呼另外一個(gè)女客。
“??！"克利斯朵夫問(wèn)，"難道法國(guó)只有女人會(huì)寫(xiě)文章嗎？”
高恩聽(tīng)著笑了，神氣儼然的回答說(shuō)：“告訴你，好朋友，法國(guó)是女性的。你要想成功，就得走女人的路子?！?br/>
克利斯朵夫根本不聽(tīng)對(duì)方的解釋?zhuān)活櫿f(shuō)自己的話(huà)。高恩為結(jié)束他的談話(huà)起見(jiàn)，便問(wèn)：“可是你怎么會(huì)到這兒來(lái)的呢？”
“嘿！"克利斯朵夫心里想，"他還沒(méi)知道呢。怪不得這么親熱。事情揭穿了，他要不改變態(tài)度才怪！”
他可覺(jué)得為了自己的面子，非把跟大兵的打架，當(dāng)局的通緝，自己的逃亡等等一起說(shuō)出來(lái)不可。
高恩聽(tīng)著笑彎了腰，嚷著：“妙?。∶畎?！真夠勁兒！”
他熱烈的握著克利斯朵夫的手。只要是跟官方開(kāi)玩笑，他聽(tīng)了就樂(lè)不可支；何況這一次的許多角色是他認(rèn)識(shí)的，事情更顯得滑稽而有趣了。
“聽(tīng)我說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。你賞個(gè)臉罷……咱們一起吃飯去。”
克利斯朵夫感激不盡的接受了，暗暗的想：“倒是個(gè)好人。我把他看錯(cuò)了。”
他們一同出去。克利斯朵夫一路走一路說(shuō)出了他的來(lái)意：
“現(xiàn)在你知道我的處境了。我到這兒來(lái)想找些工作，在大家還沒(méi)知道我的時(shí)候先教教音樂(lè)。你能替我介紹嗎？”
“怎么不能！你要我介紹哪一個(gè)都可以。這兒我全是熟人。只要你吩咐就得了。”
他很高興能表示自己多么有聲望。
克利斯朵夫慌忙道謝，覺(jué)得心上一塊石頭落了地。
他在飯桌上狼吞虎咽，十足表現(xiàn)他兩天沒(méi)吃過(guò)東西。他把飯巾扣在脖子里，把刀伸到嘴邊，那種貪嘴和土氣十足的舉動(dòng)使高恩—哈密爾頓討厭極了。克利斯朵夫卻并沒(méi)注意到高恩信口雌黃的可厭。高恩竭力想夸耀自己的交游和艷遇，可是白費(fèi)：克利斯朵夫根本沒(méi)聽(tīng)，還隨便把他的話(huà)扯開(kāi)去。此刻他也打開(kāi)了話(huà)匣子，非常親狎。感激之余，他很天真的把自己的計(jì)劃嚕嚕嗦嗦的說(shuō)給高恩聽(tīng)。高恩尤其頭疼的是克利斯朵夫時(shí)時(shí)刻刻非常感動(dòng)的從桌上伸過(guò)手去握他的手。他還要來(lái)一下德國(guó)式的碰杯，說(shuō)著多情的話(huà)祝福故鄉(xiāng)的人，祝福萊茵河；那簡(jiǎn)直是火上加油，使朋友氣惱到極點(diǎn)。高恩一看他要唱起歌來(lái)了，更為之駭然。鄰桌的人正用著譏諷的目光瞅看他們。高恩急忙推說(shuō)有件要緊事兒，站了起來(lái)?？死苟浞騾s死抓著他，要知道什么時(shí)候能介紹他去見(jiàn)什么人，什么時(shí)候能開(kāi)始授課。
“我一定想辦法，白天不去，晚上準(zhǔn)去，"高恩回答。"你放心，等會(huì)我就去找人。”
克利斯朵夫緊釘著問(wèn)：“什么時(shí)候可以有回音呢？”
“明天……明天……或是后天?！?br/>
“好罷。我明天再來(lái)?！?br/>
“不用，不用，"高恩搶著說(shuō)。"我會(huì)通知你的，你不必勞駕?！?br/>
“噢！跑一趟算得什么！……反正我眼前沒(méi)事?！?br/>
“見(jiàn)鬼！"高恩心里想著，——又高聲說(shuō)：“不，我寧可寫(xiě)信給你。這幾天你找不到我的。把你的地址告訴我罷?！?br/>
克利斯朵夫告訴了他。
“好極了，我明兒寫(xiě)信給你?！?br/>
“明兒?jiǎn)?？?br/>
“明兒，一定的?！?br/>
他掙脫了克利斯朵夫的手，急急忙忙溜了。
“嘿！"他對(duì)自己說(shuō)，"討厭死了！”
他回去吩咐辦公室的仆役，下次那"德國(guó)人"再來(lái)，就得擋駕?！龠^(guò)十分鐘，他把克利斯朵夫完全忘了。
克利斯朵夫回到小旅館里，非常感動(dòng)。
“真是個(gè)好人！"他心里想?！拔倚r(shí)候給他受了多少委屈，他居然不恨我！”
他為此責(zé)備自己，想寫(xiě)信給高恩，說(shuō)從前對(duì)他誤會(huì)了，覺(jué)得很難過(guò)；凡是得罪他的地方，務(wù)請(qǐng)?jiān)彙Ｋ氲竭@些，眼淚都冒上來(lái)了。但他寫(xiě)信遠(yuǎn)不及寫(xiě)整本的樂(lè)譜容易；所以他把旅館里那些要不得的筆跟墨水咒罵了一頓，涂來(lái)涂去，撕掉了四五張信紙以后，終于不耐煩了，把一切都扔了。
這一天余下的時(shí)間過(guò)得真慢；但克利斯朵夫因?yàn)樽蛞箾](méi)睡好，當(dāng)天又奔了一個(gè)早晨，疲倦不堪，在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒，醒后就上床睡覺(jué)，一口氣睡了十二小時(shí)。
明天從八點(diǎn)起，他已經(jīng)開(kāi)始等回音了。他相信高恩決不會(huì)失約，唯恐他去辦公以前會(huì)來(lái)看他，便守在房里寸步不移，中午教樓下的小飯鋪把中飯端上來(lái)。飯后他又等著，以為高恩會(huì)從飯店里出來(lái)看他的。他在屋子里踱來(lái)踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來(lái)踱步，樓梯上一有腳聲立刻打開(kāi)房門(mén)。他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想著母親；而她也在那里想他，——世界上也只有她一個(gè)人想他。他對(duì)母親抱著無(wú)限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安?？墒撬⒉粚?xiě)信，他要能夠告訴她找到了工作的時(shí)候再寫(xiě)。母子倆雖然那么相愛(ài)，彼此都沒(méi)想到寫(xiě)一封簡(jiǎn)單的信把這點(diǎn)感情說(shuō)出來(lái)。他們認(rèn)為一封信是應(yīng)該報(bào)告確切的消息的。——他躺在床上，把手枕在腦后，胡思亂想。臥室跟街道盡管離得很遠(yuǎn)，巴黎的喧鬧照舊傳進(jìn)來(lái)，屋子也常常震動(dòng)?！旌诹耍翢o(wú)消息。
又是一天，跟上一天沒(méi)有什么分別。
克利斯朵夫把自己關(guān)在屋里關(guān)到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走。但從初到的那晚起，不知為什么他就討厭巴黎。他什么都不想看，對(duì)什么都沒(méi)好奇心；他太關(guān)切自己的生活了，再?zèng)]興致去關(guān)切旁人的生活：什么古跡，什么有名的建筑，他都不以為意。才出門(mén)，他就覺(jué)得無(wú)聊得要命，所以雖然決意不等滿(mǎn)八天不再去找高恩，也情不自禁的一口氣跑去了。
受過(guò)囑咐的仆人說(shuō)哈密爾頓先生因公出門(mén)了?？死苟浞虼蟪砸惑@，嘟囔著問(wèn)哈密爾頓先生什么時(shí)候回來(lái)。仆役隨便回答了一句：“總得十天八天罷?！?br/>
克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房里躲了好幾天，什么工作都不能做。他駭然發(fā)覺(jué)那點(diǎn)兒有限的錢(qián)——母親用手絹包著塞在他箱子底上的，——很快的減少下去，便竭力緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪里吃一頓。飯店里的客人不久也認(rèn)識(shí)他了，背后叫他"普魯士人"或是"酸咸菜"?！á倭撕么蟮膭?，寫(xiě)信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國(guó)音樂(lè)家。其中一個(gè)已經(jīng)死了十年。他在信里要求他們聽(tīng)他彈彈他的作品：別字連篇，用了許多倒裝句子，再加一大串德國(guó)式的客套話(huà)。信上的抬頭寫(xiě)著"送呈法國(guó)通儒院宮邸"之類(lèi)?！切┦招湃酥兄挥幸粋€(gè)把信看了一遍，跟朋友們大笑一陣。
--------
?、偎嵯滩藶榈聡?guó)的名菜，借作德國(guó)人的諢號(hào)。
過(guò)了一星期，克利斯朵夫又回到書(shū)店里。這一回，運(yùn)氣幫了他的忙。他走到門(mén)口，高恩正好從里面出來(lái)。高恩眼見(jiàn)躲避不了，便扮了個(gè)鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本沒(méi)覺(jué)察。他以那種惹人厭的習(xí)慣抓住了對(duì)方的手，挺高興的問(wèn)：“啊，你前幾天出門(mén)去了？旅行很愉快嗎？”
高恩回答說(shuō)是的，但仍舊愁眉不展?？死苟浞蚪又终f(shuō)：“你知道我來(lái)過(guò)罷，……人家跟你說(shuō)過(guò)了是不是？……有什么消息沒(méi)有？你跟人提起我了嗎？人家怎么說(shuō)？”
高恩越來(lái)越愁?lèi)?。克利斯朵夫看他發(fā)僵的態(tài)度很奇怪：那簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人。
“我提過(guò)你了，"高恩說(shuō)，"可還不知道結(jié)果；我老是沒(méi)空。上次跟你分手以后，我就忙不過(guò)來(lái)：公事堆積如山，簡(jiǎn)直不知道怎么對(duì)付。真累死人。我非病倒不可了。”
“你是不是身體不行？"克利斯朵夫很焦心很關(guān)切的問(wèn)。
高恩狡獪的瞧了他一眼：“簡(jiǎn)直不行。這幾天，不知道是怎么回事，只是非常不舒服?！?br/>
“??！天哪！"克利斯朵夫抓著他的手臂說(shuō)。"你得保重身體！好好的休息。我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實(shí)告訴我呀。究竟是怎么樣的不舒服呢？”
他把對(duì)方的推托那么當(dāng)真，高恩一邊拚命忍著不笑出來(lái)，一邊也被他的戇直感動(dòng)了。猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點(diǎn)上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只要對(duì)方給他們一個(gè)取笑的機(jī)會(huì)，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會(huì)特別寬容。并且高恩看到克利斯朵夫?qū)λ慕】颠@樣關(guān)切，也不由得感動(dòng)了，決意幫助他。
“我有個(gè)主意在這里，"高恩說(shuō)。"既然暫時(shí)找不到學(xué)生，你能不能先做點(diǎn)兒音樂(lè)方面的編輯工作？”
克利斯朵夫馬上答應(yīng)了。
“那就行啦！"高恩接著說(shuō)?！坝袀€(gè)巴黎最大的音樂(lè)出版家，但尼·哀區(qū)脫，我跟他很熟。我介紹你去；有什么事可做，你臨時(shí)看著辦罷。你知道，我在這方面完全外行。但哀區(qū)脫是個(gè)真正的音樂(lè)家。你們一定談得攏的?！?br/>
他們約定第二天就去。高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺(jué)得挺高興。
第二天，克利斯朵夫到書(shū)店去和高恩會(huì)齊了。他依著他的囑咐，帶了幾部作品預(yù)備給哀區(qū)脫看。他們到歌劇院附近的音樂(lè)鋪?zhàn)永锇阉业搅恕？腿诉M(jìn)門(mén)，哀區(qū)脫并不起身相迎；高恩跟他握手，他只冷冷的伸出兩個(gè)手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋里，也不請(qǐng)他們坐下，自己背靠著沒(méi)有生火的壁爐架，眼睛望著墻壁。
但尼·哀區(qū)脫年紀(jì)四十左右，個(gè)子高大，態(tài)度冷淡，穿著很整齊，腓尼基人的特點(diǎn)很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，須發(fā)全黑，長(zhǎng)胡子修成方形，象古代的亞述王。他差不多從來(lái)不正面看人，說(shuō)話(huà)又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。他外表的傲慢無(wú)禮，固然是因?yàn)樗撇黄鹑?，但也是一種手足無(wú)措的表現(xiàn)。這樣的猶太人很多；大家討厭他們，認(rèn)為這個(gè)強(qiáng)直的態(tài)度是目中無(wú)人，實(shí)際是他們的精神與肉體都發(fā)僵到了無(wú)可救藥的地步。
高恩有說(shuō)有笑的用著夸張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了?！麉s是被主人那種招待窘住了，只顧拿著帽子和樂(lè)譜搖擺不定的站在那兒。哀區(qū)脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場(chǎng)，等到高恩說(shuō)了一陣，才傲慢的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛望著別處，說(shuō)：“克拉夫脫……克利斯朵夫·克拉夫脫……從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姓名。”
克利斯朵夫仿佛當(dāng)胸挨了一拳，氣得滿(mǎn)面通紅的回答：“你將來(lái)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?！?br/>
哀區(qū)脫不動(dòng)聲色，繼續(xù)冷靜的說(shuō)著，當(dāng)做沒(méi)有克利斯朵夫一樣：“克拉夫脫？……沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”
象哀區(qū)脫那一等人，對(duì)一個(gè)姓名陌生的人就不會(huì)有好印象。
他又用德語(yǔ)接著說(shuō)：“你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂(lè)的人這么多！沒(méi)有一個(gè)不自稱(chēng)為音樂(lè)家的?！?br/>
他是想說(shuō)句笑話(huà)而不是侮辱；但克利斯朵夫覺(jué)得是另外一個(gè)意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶著說(shuō)：“啊！請(qǐng)你原諒，你得承認(rèn)我是外行?！?br/>
“你不懂音樂(lè)，我倒覺(jué)得是值得恭維的呢。"哀區(qū)脫回答。
“假如要不是音樂(lè)家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說(shuō)，“那末很抱歉，我不能遵命。”
哀區(qū)脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問(wèn)：“你已經(jīng)在作曲了嗎？寫(xiě)過(guò)什么東西？總是些歌吧？”
“有歌，還有兩個(gè)交響曲，交響詩(shī)，四重奏，鋼琴雜曲，舞臺(tái)音樂(lè)，"克利斯朵夫很興奮的說(shuō)著。
“你們?cè)诘聡?guó)東西寫(xiě)得真多，"哀區(qū)脫的話(huà)雖客氣，頗有點(diǎn)兒鄙薄的意味。
他對(duì)于這個(gè)新人物的不信任，尤其因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)這么多作品，而他，但尼·哀區(qū)脫，都沒(méi)知道。
“那末，"他說(shuō)，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來(lái)的。我們此刻正在編一部少年叢書(shū)，印一批淺易的鋼琴曲。你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡(jiǎn)單些，改成四手，六手，或八手聯(lián)彈的鋼琴曲？"①
--------
?、偎氖?，六手，八手聯(lián)彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。
克利斯朵夫跳起來(lái)：“你叫我，我，做這種工作嗎？……”
這天真的"我"字使高恩大笑起來(lái)；可是哀區(qū)脫沉著臉生氣了：“我不懂你為什么聽(tīng)了這話(huà)奇怪；那也不是怎么容易的工作，你要覺(jué)得勝任愉快，那末再好沒(méi)有！咱們等著瞧罷。你說(shuō)你是出色的音樂(lè)家。我當(dāng)然相信。但我究竟不認(rèn)識(shí)你呀。”
他暗中想道：“聽(tīng)這些家伙的口氣，他們比勃拉姆斯都高明?！?br/>
克利斯朵夫一聲不出，——（因?yàn)樗麤Q心不讓自己發(fā)作），——把帽子一戴，望門(mén)口走了。高恩笑著把他擋住了說(shuō)：“別那么急呀！”
他又轉(zhuǎn)身向哀區(qū)脫：“他帶著幾部作品，預(yù)備給你瞧瞧?！?br/>
“?。?哀區(qū)脫表示不大耐煩，"那末拿來(lái)瞧罷。”
克利斯朵夫一言不發(fā)，把稿本遞給了他。哀區(qū)脫漫不經(jīng)心的翻著。
“什么呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念著：）《一日》……老是標(biāo)題音樂(lè)……”
雖然面上很冷淡，其實(shí)他看得很用心。他是個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，關(guān)于本行的學(xué)識(shí)，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個(gè)音符，他就明白作者是怎么樣的人。他不聲不響，一臉瞧不起的翻著作品，對(duì)作者的天分暗中覺(jué)得驚奇；但因?yàn)樯园谅?，克利斯朵夫的態(tài)度又傷了他的自尊心，所以他一點(diǎn)兒都不表示出來(lái)。他靜靜的看完了，一個(gè)音都沒(méi)放過(guò)：
“嗯"他終于老氣橫秋的說(shuō)，"寫(xiě)得還不壞。”
這句話(huà)比尖刻的批評(píng)使克利斯朵夫更受不了。
“用不著人家告訴我才知道，"他氣極了。
“可是我想，"哀區(qū)脫說(shuō)，"你給我看作品，無(wú)非要我表示一點(diǎn)兒意見(jiàn)?！?br/>
“絕對(duì)不是?！?br/>
“那末，"哀區(qū)脫也生了氣，"我不明白你來(lái)向我要求什么?！?br/>
“我不要求別的，只要求工作?！?br/>
“除了剛才說(shuō)的，眼前我沒(méi)有別的事給你作。而且還不一定。我只說(shuō)或者可以?！?br/>
“對(duì)一個(gè)象我這樣的音樂(lè)家，你不能分派些別的工作嗎？”
“一個(gè)象你這樣的音樂(lè)家？"哀區(qū)脫用著挖苦的口氣說(shuō)。
“至少跟你一樣高明的音樂(lè)家，也沒(méi)覺(jué)得這種工作有損他們的尊嚴(yán)。有幾個(gè)，我可以說(shuō)出名字來(lái)，如今在巴黎很出名的，還為此很感激我呢?！?br/>
“那因?yàn)樗麄兌际切└C囊廢，"克利斯朵夫大聲回答，他已經(jīng)會(huì)用些法語(yǔ)里的妙語(yǔ)了。"你把我當(dāng)做他們一流的人，你可錯(cuò)了。你想用你那種態(tài)度，——不正面瞧人，說(shuō)話(huà)半吞半吐的，——來(lái)嚇唬我嗎？我進(jìn)來(lái)的時(shí)候?qū)δ阈卸Y，你睬都不睬……你是什么人，敢這樣對(duì)我？你能算一個(gè)音樂(lè)家嗎？不知你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一件作品？而你居然敢教我，教一個(gè)以寫(xiě)作為生命的人怎么樣寫(xiě)作！……看過(guò)了我的作品，你除了教我竄改大師的名作，編一些臟東西去教小姑娘們做苦工以外，竟沒(méi)有旁的更好的工作給我！……找你那些巴黎人去罷，要是他們沒(méi)出息到愿意聽(tīng)你的教訓(xùn)。至于我，我是寧可餓死的！”
他這樣滔滔不竭的說(shuō)著，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。
哀區(qū)脫冷冷的回答：“隨你罷?！?br/>
克利斯朵夫一路把門(mén)震得砰砰訇訇的出去了。西爾伐·高恩看著大笑，哀區(qū)脫聳聳肩對(duì)高恩說(shuō)：“他會(huì)跟別人一樣回來(lái)的?！?br/>
他心里其實(shí)很看重克利斯朵夫。他相當(dāng)聰明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼光。在克利斯朵夫那種出言不遜的，憤激的態(tài)度之下，他辨別出一種力量，一種他知道很難得的力量，——尤其在藝術(shù)界中。但他的自尊心受傷了，無(wú)論如何也不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)。他頗想給克利斯朵夫一點(diǎn)兒補(bǔ)償，可是辦不到，除非克利斯朵夫向他屈服。他等克利斯朵夫回頭來(lái)遷就他：因?yàn)閼{著他悲觀(guān)的看法和閱世的經(jīng)驗(yàn)，知道一個(gè)人被患難磨折的結(jié)果，頑強(qiáng)的意志終于會(huì)就范的。
克利斯朵夫回到旅館，火氣沒(méi)有了，只有喪氣的份兒。他覺(jué)得自己完了。他的脆弱的依傍倒掉了。他認(rèn)為不但跟哀區(qū)脫結(jié)了死冤家，并且把介紹人高恩也變了敵人。在一座只有冤家仇敵的城里，那真是孤獨(dú)到了極點(diǎn)。除了狄哀納與高恩，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。他的朋友高麗納，從前在德國(guó)認(rèn)識(shí)的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國(guó)演戲去了，這一回是在美國(guó)，不是搭班子，而是自己做主體：因?yàn)樗呀?jīng)很出名，報(bào)紙上常常披露她的行蹤。至于那個(gè)被他無(wú)意中打破飯碗的女教師，他常常難過(guò)而決心到了巴黎非尋訪(fǎng)不可的女子，如今來(lái)到巴黎之后，他可忘了她的姓氏，無(wú)論如何想不起來(lái)。他只記得她名字叫做安多納德。其余的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋訪(fǎng)一個(gè)可憐的女教員，又是談何容易！
眼前先得設(shè)法維持生活，越早越好?？死苟浞蛏磉呏皇Ｎ宸ɡ闪耍坏貌灰洲嘀鴧拹旱男睦?，去問(wèn)問(wèn)旅館的胖子老板，街坊上可有人請(qǐng)他教鋼琴。老板對(duì)這個(gè)一天只吃一頓而又講德語(yǔ)的旅客，原來(lái)就不瞧在眼里，現(xiàn)在知道他只是個(gè)音樂(lè)家，更失去了所有的敬意。他是老派的法國(guó)人，認(rèn)為音樂(lè)是貪吃懶做的人的行業(yè)，所以就挖苦他：
“鋼琴？……你弄這個(gè)玩藝兒?jiǎn)幔渴Ь词Ь?！……真怪，竟有人喜歡干這一行！我嗎，我聽(tīng)到無(wú)論什么音樂(lè)就跟聽(tīng)到下雨一樣……也許你可以教教我罷。喂，你們諸位覺(jué)得怎么樣？"他轉(zhuǎn)身對(duì)一般正在喝酒的工人嚷著。
大家哄笑了一陣。
“這行手藝倒是怪體面的呢，"其中有一個(gè)說(shuō)。"又干凈，又能討女人喜歡?！?br/>
克利斯朵夫不大懂得法語(yǔ)，尤其是取笑的話(huà)：他正在找話(huà)回答，也不知道該不該生氣。老板的女人倒很同情他，對(duì)丈夫說(shuō)：“得了罷，斐列伯，別這么胡說(shuō)八道。"——她又轉(zhuǎn)身向克利斯朵夫：“也許有人會(huì)請(qǐng)教你的?！?br/>
“誰(shuí)呀？"丈夫問(wèn)。
“就是葛拉賽那個(gè)小丫頭。你知道，人家為她買(mǎi)了一架鋼琴呢?！?br/>
“啊！你說(shuō)的是他們，那些擺臭架子的！不錯(cuò)，那是真的?！?br/>
他們告訴克利斯朵夫，說(shuō)那是肉店里的女兒：她的父母想把她裝成一個(gè)大家閨秀，答應(yīng)她學(xué)琴，哪怕借此招搖一下也是好的。結(jié)果是旅館的主婦答應(yīng)替克利斯朵夫說(shuō)去。
第二天，他回報(bào)克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先見(jiàn)見(jiàn)他，他便去了，看見(jiàn)她坐在柜臺(tái)后面，四周全是牲畜的尸首，那個(gè)皮色嬌嫩，裝著媚笑的漂亮女人，一知道他的來(lái)意，立刻板起一副儼然的面孔。她開(kāi)口就提到學(xué)費(fèi)，聲明她不愿意多花錢(qián)，因?yàn)閺椙俟倘皇怯腥さ耐嫠嚕?，但并非必須的，她每小時(shí)只能給一法郎。之后，她又不大放心的盤(pán)問(wèn)他是否真懂音樂(lè)。等到知道他不但會(huì)演奏，還會(huì)寫(xiě)作，她似乎安心了，態(tài)度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿(mǎn)足了，決意向街坊們說(shuō)她的女兒找到一個(gè)作曲家做老師。
下一天，克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)所謂鋼琴是件舊貨店里買(mǎi)來(lái)的破爛東西，聲音象吉他；——而肉店里的小姐用著又粗又短的手指在鍵盤(pán)上扭來(lái)扭去，連這個(gè)音和那個(gè)音的區(qū)別都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當(dāng)著人打呵欠；——母親還在旁監(jiān)視，發(fā)表她那套對(duì)音樂(lè)與音樂(lè)教育的意見(jiàn)：——克利斯朵夫委屈之極，連發(fā)怒的氣力也沒(méi)有了。他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。僅僅是幾星期的功夫，他已經(jīng)到了這田地，將來(lái)還有什么下賤的事不能做？當(dāng)初也何必那么憤憤不平的拒絕哀區(qū)脫的工作？他現(xiàn)在做的事不是更丟人嗎？
一天晚上，他在臥室中不由得流下淚來(lái)，無(wú)可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什么呢？他能祈禱什么呢？他已經(jīng)不信上帝，以為沒(méi)有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。只有極平凡的人才從來(lái)不祈禱。他們不懂得堅(jiān)強(qiáng)的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺(jué)到他永恒的生命。悲慘生活的浪潮在生命的底下流動(dòng)：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什么關(guān)系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個(gè)中流砥柱就粉碎了?？死苟浞蚵?tīng)著自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個(gè)聲音在那里反復(fù)說(shuō)著：
“我是永久，永久存在的……”
這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠(yuǎn)，他始終聽(tīng)到它。有時(shí)他會(huì)幾個(gè)月的把它忘掉，想不起內(nèi)心有它強(qiáng)烈單調(diào)的節(jié)奏；可是實(shí)際上他知道那聲音永遠(yuǎn)存在，從來(lái)沒(méi)停過(guò)，正如海洋在黑夜里也依舊狂嘯怒吼。如今他又找到了那種鎮(zhèn)靜與毅力，象每次沉浸到這音樂(lè)中的時(shí)候一樣。他心定神安的站了起來(lái)。不，他的艱苦的生活一點(diǎn)沒(méi)有可羞的地方；他咬著面包用不著臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價(jià)去換取面包的人。忍耐罷！終有一天……
可是到了明天又沒(méi)耐性了；他雖是竭力抑制，終于有一次上課的時(shí)候，因?yàn)槟腔熨~而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽(tīng)他的指導(dǎo)，他氣得大發(fā)雷霆?？死苟浞蚺鹬?，小姑娘怪叫著，因?yàn)橐粋€(gè)由她出錢(qián)雇用的人膽敢對(duì)她失敬而大為駭怒?？死苟浞虬阉直勖土业膿u了幾下，她就嚷著說(shuō)他打了她。母親象雌老虎般的跑來(lái)，拚命的吻著女兒，罵著克利斯朵夫。肉店老板也出現(xiàn)了，說(shuō)他決不答應(yīng)一個(gè)普魯士流氓來(lái)碰他的女兒?？死苟浞驓獾媚樕l(fā)白，羞憤交加，一時(shí)竟不知道自己會(huì)不會(huì)把那個(gè)男人，女人，小姑娘，一起勒死，便在咒罵聲中溜了。旅店的主人們看他狼狽不堪的回來(lái)，立刻逗他說(shuō)出經(jīng)過(guò)情形，使他們忌妒鄰居的心借此痛快一下。但到了晚上，街坊上都傳說(shuō)德國(guó)人是個(gè)毆打兒童的蠻子。
克利斯朵夫又到別的音樂(lè)商那里奔走了幾次，毫無(wú)結(jié)果。他覺(jué)得法國(guó)人不容易接近；他們那種漫無(wú)秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。巴黎給他的印象是一個(gè)混亂的社會(huì)，受著專(zhuān)制傲慢的官僚政治統(tǒng)治。
一天晚上，他因?yàn)橐粺o(wú)收獲而垂頭喪氣在大街上溜跶的時(shí)候，忽然看見(jiàn)西爾伐·高恩迎面而來(lái)。他一心以為他們已經(jīng)鬧翻了，便掉過(guò)頭去，想不讓他看見(jiàn)。高恩可是招呼他：“哎！你怎么啦？"他一邊說(shuō)一邊笑。"我很想來(lái)看你，可是我把你的地址丟了……天哪，親愛(ài)的朋友，那天我竟認(rèn)不得你了。你真是慷慨激昂?！?br/>
克利斯朵夫望著他，又是詫異又是慚愧：“你不恨我嗎？”
“恨你？干嗎恨你？”
他非但不恨，還覺(jué)得克利斯朵夫把哀區(qū)脫訓(xùn)斥一頓挺好玩呢；他的確大大的樂(lè)了一陣。哀區(qū)脫和克利斯朵夫兩個(gè)究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，他根本不放在心上；他估量人是把他們給他的樂(lè)趣多少為標(biāo)準(zhǔn)的；他感到克利斯朵夫可能供應(yīng)大量的笑料，想盡量利用一下。
“你該來(lái)看我啊，"他接著說(shuō)。"我老等著你呢。今晚你有事沒(méi)有？跟我一塊兒吃飯去。這一下我可不讓你走啦。吃飯的都是咱們自己人：每半個(gè)月聚會(huì)一次的幾個(gè)藝術(shù)家。你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)這些人。來(lái)罷。我給你介紹?！?br/>
克利斯朵夫拿衣冠不整來(lái)推辭也推辭不掉。高恩把他拉著走了。
他們走進(jìn)大街上的一家飯店，直上二樓?？死苟浞蚩匆?jiàn)有三十來(lái)個(gè)年輕人，大概從二十歲到三十五歲，很興奮的討論著什么。高恩把他介紹了，說(shuō)他是剛從德國(guó)牢里逃出來(lái)的。他們?nèi)焕頃?huì)，只管繼續(xù)他們熱烈的辯論。初到的高恩也立刻卷了進(jìn)去。
克利斯朵夫見(jiàn)了這些優(yōu)秀分子很膽怯，不敢開(kāi)口，只盡量伸著耳朵聽(tīng)。但他不容易聽(tīng)清滔滔不竭的法語(yǔ)，沒(méi)法懂得討論的究竟是什么重大的藝術(shù)問(wèn)題。他只聽(tīng)見(jiàn)"托拉斯"，“壟斷"，"跌價(jià)"，"收入的數(shù)目"等等的名辭，和"藝術(shù)的尊嚴(yán)"與"著作權(quán)"等等混在一起。終于他發(fā)覺(jué)大家談的是商業(yè)問(wèn)題。一部分參加某個(gè)銀團(tuán)的作家，因?yàn)橛腥讼虢M織一個(gè)同樣的公司和他們競(jìng)爭(zhēng)而憤憤的表示反對(duì)。一批股東為了私人利益而帶著全副道具去投靠新組織，更加使他們怒不可遏。他們一片聲的嚷著要砍掉那些人的腦袋，說(shuō)什么"失勢(shì)……欺騙……屈辱……出賣(mài)……"等等。
另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因?yàn)樗麄儧](méi)有版權(quán)的作品充塞市場(chǎng)?？娙闹髯罱懦蔀楣姷漠a(chǎn)業(yè)，①據(jù)他們看來(lái)，買(mǎi)他著作的讀者太多了。他們要求政府對(duì)從前的名作課以重稅，免得它們低價(jià)發(fā)行。他們認(rèn)為，已故作家的作品以廉價(jià)傾銷(xiāo)的方式跟現(xiàn)存藝術(shù)家的作品競(jìng)爭(zhēng)是不光明的行為。
--------
①作家的繼承人于作家死后仍可享有著作權(quán)若干年（年限由各國(guó)法律規(guī)定），滿(mǎn)期后即無(wú)所謂版權(quán)，出版家均可自由翻印，等于公共產(chǎn)業(yè)。
他們又停下來(lái)，聽(tīng)人家報(bào)告昨天晚上這一出戲和那一出戲的收入。大家對(duì)某個(gè)在歐美兩洲出名的老戲劇家的幸運(yùn)羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于瞧不起的心?！麄儚淖骷业氖杖胝劦脚u(píng)家的收入，說(shuō)某個(gè)知名的同文，只要大街上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場(chǎng)的代價(jià)。據(jù)說(shuō)他是個(gè)誠(chéng)實(shí)君子：一朝價(jià)錢(qián)講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手段——（據(jù)他們說(shuō)），——是在于把捧場(chǎng)文章寫(xiě)得使那出戲在最短期間不再賣(mài)座而戲院不得不常排新戲。這種故事教大家發(fā)笑，但誰(shuí)都不以為奇。
這些議論中夾著許多冠冕堂皇的字；他們談著"詩(shī)歌"，談著"為藝術(shù)而藝術(shù)"。這種名詞，和錢(qián)鈔混在一起無(wú)異是“為金錢(qián)而藝術(shù)"。而法國(guó)文壇上新興的掮客風(fēng)氣，使克利斯朵夫尤其著惱。因?yàn)樗麑?duì)金錢(qián)問(wèn)題完全不感興趣，所以他們提到文學(xué)——其實(shí)是文學(xué)家——的時(shí)候，他已經(jīng)不愿意往下聽(tīng)了?？墒且宦?tīng)到維克多·雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。
問(wèn)題是要知道雨果是否戴過(guò)綠頭巾。他們絮絮不休的討論雨果夫人與圣·伯甫的戀愛(ài)。過(guò)后，他們又談到喬治·桑的那些情人和他們的價(jià)值。那是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)最關(guān)切的題目：它把大人物家里一切都搜檢過(guò)了，翻過(guò)了抽斗，看過(guò)了壁櫥，倒空了柜子，最后還得查看他們的臥床。批評(píng)家非要學(xué)洛尚當(dāng)年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是類(lèi)①乎此的方法，才算無(wú)負(fù)于歷史與真理?！麄兡菚r(shí)都是崇拜真理的。和克利斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。他們對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)也應(yīng)用這個(gè)原則，以同樣渴求準(zhǔn)確的熱情，去分析時(shí)下幾個(gè)最負(fù)盛名的人的私生活。奇怪的是，凡是平常決沒(méi)有人看到的生活細(xì)節(jié)，他們都知道得清清楚楚，仿佛那些當(dāng)事人為了愛(ài)真理的緣故，自己把準(zhǔn)確的材料提供出來(lái)的。
--------
?、倜傻滤古蠓蛉酥袑櫽诼芬资模昧τ诼迳泻罹?；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監(jiān)之職。此處謂洛尚在朝中弄權(quán)竊柄，出入宮闈。
愈來(lái)愈發(fā)僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些別的事。但誰(shuí)也不理睬他。他們固然向他提出了幾個(gè)空泛的關(guān)于德國(guó)的問(wèn)題，——但那些問(wèn)題只使克利斯朵夫非常詫異的發(fā)覺(jué)，那些似乎很博學(xué)的漂亮人物，對(duì)他們本行以?xún)?nèi)的東西（文學(xué)與藝術(shù)），一越出巴黎的范圍，就連最粗淺的知識(shí)都沒(méi)有；充其量，他們只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)大人物的名字，例如霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達(dá)維特·施特勞斯呢，約翰·施特勞斯呢，還是理查·施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時(shí)候非①常謹(jǐn)慎，唯恐鬧笑話(huà)。并且，他們的詢(xún)問(wèn)克利斯朵夫也只是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒(méi)有的；至于他的回答，他們壓根兒就不大想聽(tīng)，急于要回到那些教全桌的人都開(kāi)心的巴黎瑣事上去。
--------
?、倩舻侣c舒特曼均為近代德國(guó)小說(shuō)家兼劇作家。李勃曼為近代德國(guó)畫(huà)家，地位相當(dāng)于法國(guó)之瑪奈。達(dá)維特·施特勞斯為十九世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家，以倡導(dǎo)耶穌僅能稱(chēng)為哲學(xué)家之說(shuō)有名于世。約翰·施特勞斯為十九世紀(jì)奧國(guó)作曲家，以輕快的圓舞曲著稱(chēng)。理查德·施特勞斯為十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初期的德國(guó)最大的作曲家。
克利斯朵夫怯生生的想談?wù)勔魳?lè)?？墒沁@些文人中沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家。他們心里認(rèn)為音樂(lè)是一種低級(jí)的藝術(shù)。近年來(lái)音樂(lè)風(fēng)行一時(shí)，未免使他們暗中著惱；但既然它走了運(yùn)，他們也就裝做很關(guān)心。有一出最近的歌劇，他們尤其談得上勁，差不多認(rèn)為有了這歌劇才有真正的音樂(lè)的，至少也得說(shuō)是開(kāi)了音樂(lè)的新時(shí)代。他們的愚昧無(wú)知與冒充風(fēng)雅的脾氣最適宜接受這種思想，因?yàn)槟强梢允顾麄儫o(wú)須再知道下文。歌劇的作者是個(gè)巴黎人，——克利斯朵夫還是初次聽(tīng)到他的名字，——有幾個(gè)人說(shuō)他把以前的東西全部推翻了，把音樂(lè)整個(gè)兒革新了，重新創(chuàng)造過(guò)了?？死苟浞蚵?tīng)了直跳起來(lái)。他巴不得真有天才出現(xiàn)?？墒沁@種一舉手就把"過(guò)去"推倒了的天才，那還了得！好厲害的家伙！怎么能有這等神通呢？——他要人家解釋給他聽(tīng)。那些人既說(shuō)不出理由，又給克利斯朵夫問(wèn)個(gè)不休，便把他交給他們一群中的音樂(lè)家，那位大音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶。而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一類(lèi)的名詞。古耶所懂的音樂(lè)實(shí)際和史①迦那蘭所懂的拉丁文差不多……
--------
?、俳魳?lè)之和聲，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂(lè)。
“……你不懂拉丁文嗎？”
“不懂?！?br/>
“（興高采烈的）Cabricias，arci thuram catalamuss，singulariter……bonug，bona，bonum……"②
--------
?、诘涑瞿锇矂 斗亲霾豢傻尼t(yī)生》。史迦那蘭冒充醫(yī)生，至病家診病，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅，首四字純出杜撰；后數(shù)字則從初級(jí)拉丁課本上隨意拾綴而來(lái)，根本不成句，無(wú)意義可言。見(jiàn)原劇第二幕第四場(chǎng)。此典在法國(guó)已為家喻戶(hù)曉之成語(yǔ)。"你懂拉丁文嗎？"一語(yǔ)，常為訛詐外行之意。
一朝遇到了一個(gè)"真懂拉丁文"的人，他就小心謹(jǐn)慎的躲到美學(xué)中去了。在那個(gè)不可侵犯的盾牌后面，他把不這樁公案以?xún)?nèi)的貝多芬，瓦格納，和所有的古典音樂(lè)都攻擊得體無(wú)完膚（在法國(guó)，要恭維一個(gè)音樂(lè)家，非把一切跟他不同的音樂(lè)家盡行打倒，做他的犧牲不可）。他宣稱(chēng)新藝術(shù)已經(jīng)誕生，過(guò)去的成規(guī)都被踩在腳下了。他提到一種音樂(lè)語(yǔ)言，說(shuō)是巴黎音樂(lè)界的哥侖布發(fā)見(jiàn)的；這新語(yǔ)言把全部古典派的語(yǔ)言取消了，因?yàn)橐槐戎?，古典音?lè)已經(jīng)成為死語(yǔ)言了。
克利斯朵夫一方面對(duì)這個(gè)革命派音樂(lè)家暫時(shí)取保留的態(tài)度，預(yù)備看過(guò)了作品再說(shuō)；一方面也對(duì)大家把全部音樂(lè)作犧牲而奉為音樂(lè)之神的家伙大為懷疑。他聽(tīng)見(jiàn)別人用褻瀆不敬的語(yǔ)氣談?wù)撐羧盏拇髱?，非常憤慨，可忘了自己從前在德?guó)說(shuō)過(guò)多少這一類(lèi)的話(huà)。他在本鄉(xiāng)自命為藝術(shù)叛徒，為了判斷的大膽與直言無(wú)諱而激怒群眾的，一到法國(guó)，一聽(tīng)最初幾句話(huà)，就發(fā)覺(jué)自己頭腦冬烘了。他很想討論，但討論的方式很不高雅，因?yàn)樗荒芟笠话慵澥磕菢又惶岢稣撟C的大綱而不加說(shuō)明，卻要以專(zhuān)家的立場(chǎng)探討確切的事實(shí)，拿這些來(lái)跟人麻煩。他不憚進(jìn)一步的作技術(shù)方面的研究；而他愈說(shuō)愈高的聲音只能教上流社會(huì)聽(tīng)了頭痛，提出的論據(jù)與支持論據(jù)的熱情也顯得可笑。那位批評(píng)家趕緊插一句所謂俏皮話(huà)，結(jié)束了冗長(zhǎng)可厭的辯論，克利斯朵夫駭然發(fā)覺(jué)原來(lái)批評(píng)家對(duì)所談的問(wèn)題根本外行?？墒谴蠹覍?duì)這個(gè)德國(guó)人已經(jīng)有了定論，認(rèn)為他頭腦冬烘，思想落伍；不必領(lǐng)教，他的音樂(lè)已經(jīng)被斷定是可厭的了。但二三十個(gè)眼神含譏帶諷的，最會(huì)抓住人家可笑的地方的青年，那時(shí)又都回頭來(lái)注意這個(gè)怪人，看他揮著瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動(dòng)作，睜著一雙憤怒的眼睛，尖聲尖氣的嚷著。原來(lái)西爾伐·高恩特意要教朋友們看看滑稽戲。
談話(huà)離開(kāi)了文學(xué)，轉(zhuǎn)移到女人身上去了。其實(shí)那是同一題材的兩面：因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)總脫不了女人，而他們所說(shuō)的女人也老是跟文學(xué)或文人糾纏不清。
大家正談著一位在巴黎交際場(chǎng)中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羈縻他的故事?？死苟浞蛟谝巫由吓?lái)扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。高恩發(fā)覺(jué)了，用肘子撞撞鄰座的人，說(shuō)這個(gè)話(huà)題似乎把德國(guó)人激動(dòng)了，大概他很想認(rèn)識(shí)那位太太罷。克利斯朵夫紅著臉，嘟囔了一陣，終于憤憤的說(shuō)這等婦女簡(jiǎn)直該打。這句話(huà)立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝著甜美的聲音，抗議說(shuō)女人是絕對(duì)不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個(gè)風(fēng)流豪俠的護(hù)花使者。）——克利斯朵夫回答說(shuō)，這種女子不多不少是條母狗，而對(duì)付那些下賤的狗只有一個(gè)辦法，就是拿鞭子抽一頓。眾人聽(tīng)了又大叫起來(lái)?？死苟浞蛘f(shuō)他們向女人獻(xiàn)殷勤是假的，往往最會(huì)玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對(duì)于他們所講的丑史表示深?lèi)和唇^。他們回答說(shuō)那無(wú)所謂丑史，而是挺自然的事；大家還一致同意，故事中的女主角不但是個(gè)極有風(fēng)韻的女子，并且是十足女性的女子。德國(guó)人可又嚷起來(lái)了。高恩便狡獪的問(wèn)，照他的理想，"女人"應(yīng)該是怎么樣的?？死苟浞蛎髦獙?duì)方在逗他上當(dāng)；但他生性暴躁，自信很強(qiáng)，照舊中了人家的計(jì)。他對(duì)那些輕薄的巴黎人宣說(shuō)他對(duì)于愛(ài)情的觀(guān)念。他有了意思沒(méi)有字，好不為難的找著，終于在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說(shuō)了很多笑話(huà)教大家樂(lè)死了，他可是不慌不忙的，非常嚴(yán)肅，那種滿(mǎn)不在乎，不怕別人取笑的態(tài)度，也著實(shí)了不得：因?yàn)檎f(shuō)他沒(méi)看見(jiàn)人家沒(méi)皮沒(méi)臉的耍弄他是不可能的。最后，他在一句話(huà)中愣住了，怎么也說(shuō)不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。
人家還想逗他辯論；他卻擰著眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。直到晚餐終席，他一聲不出，只顧著吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國(guó)人完全不同。鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他都毫不遲疑，一飲而盡。雖然他不慣于飽餐豪飲，尤其在幾星期來(lái)常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至于象別人所希望的那樣當(dāng)場(chǎng)出彩。他只坐著出神；人家不再注意他了，以為他醉了。其實(shí)他除了留神法語(yǔ)的對(duì)話(huà)太費(fèi)勁以外，只聽(tīng)見(jiàn)談著文學(xué)也覺(jué)得厭倦：——什么演員，作家，出版家，后臺(tái)新聞，文壇秘史，仿佛世界上就只有這些事！看著那些陌生的臉，聽(tīng)著談話(huà)的聲音，他心里竟沒(méi)留下一個(gè)人或一縷思想的印象。近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過(guò)去，瞅著那些人面又似乎沒(méi)看見(jiàn)。其實(shí)他比誰(shuí)都看得更清楚，只是自己不覺(jué)得罷了。他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。他是默默的，長(zhǎng)時(shí)間的，好比海綿一樣，吸收著各種人物的印象，把它們帶走。他似乎什么都沒(méi)瞧見(jiàn)，什么都想不起。過(guò)了很久，——幾小時(shí)，往往是好幾天以后，——他獨(dú)自一人觀(guān)照自己的當(dāng)口，才發(fā)覺(jué)原來(lái)把一切都抓來(lái)了。
當(dāng)時(shí)他的神氣不過(guò)是個(gè)蠢笨的德國(guó)人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了聽(tīng)見(jiàn)同桌的人互相呼喚名字以外，他什么也沒(méi)聽(tīng)到，只象醉鬼一樣固執(zhí)的私忖著，怎么有這樣多的法國(guó)人姓著外國(guó)姓：又是法蘭德的，又是德國(guó)的，又是猶太的，又是近東各國(guó)的，又是英國(guó)的，又是西班牙化的美國(guó)姓……
他沒(méi)發(fā)覺(jué)大家已經(jīng)離席，獨(dú)自坐在那里，想著萊茵河畔的山崗，大樹(shù)林，耕種的田，水邊的草原，和他的老母。有幾個(gè)還站在飯桌那一頭談著話(huà)，大半的人已經(jīng)走了。終于他也決心站起，對(duì)誰(shuí)都不瞧一眼，徑自去拿掛在門(mén)口的大衣跟帽子。穿戴完畢，他正想不別而行的時(shí)候，忽然從半開(kāi)的門(mén)里瞧見(jiàn)隔壁屋里擺著一件誘惑他的東西：鋼琴。他已經(jīng)有好幾星期沒(méi)碰過(guò)一件樂(lè)器了，便走進(jìn)去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會(huì)，竟自坐下，戴著帽子，披著外套，彈起來(lái)了。他完全忘了自己在哪兒，也沒(méi)注意到有兩個(gè)人悄悄的溜進(jìn)來(lái)聽(tīng)：一個(gè)是西爾伐·高恩，極愛(ài)好音樂(lè)的，——天知道為什么，因?yàn)樗耆欢?，好的壞的，一律喜歡；另外一個(gè)是音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶。他倒比較簡(jiǎn)單，對(duì)音樂(lè)既不懂也不愛(ài)，可是很得勁的談著音樂(lè)。原來(lái)世界上只有一般不知道自己所說(shuō)的東西的人，思想才最自由；因?yàn)檫@樣說(shuō)也好，那樣說(shuō)也好，他們都無(wú)所謂。
丹沃斐·古耶是個(gè)胖子，腰背厚實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，黑胡子，一簇很濃的頭發(fā)卷兒掛在腦門(mén)上，腦門(mén)鋪有些粗大的皺痕，卻毫無(wú)表情，不大端正的方臉?lè)路鹪谀绢^上極粗糙的雕出來(lái)的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個(gè)木商或是當(dāng)挑夫的奧弗涅人。他舉動(dòng)粗俗，出言不遜。他的投身音樂(lè)界完全是為了政治關(guān)系；而在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，政治是唯一的進(jìn)身之階。他發(fā)見(jiàn)跟一個(gè)當(dāng)部長(zhǎng)的某同鄉(xiāng)有點(diǎn)兒遠(yuǎn)親，便投靠在他門(mén)下。但部長(zhǎng)不會(huì)永久是部長(zhǎng)的。看到他的那個(gè)部長(zhǎng)快下臺(tái)的時(shí)候，丹沃斐·古耶趕緊溜了，當(dāng)然，凡是能撈到的都已經(jīng)撈飽，特別是國(guó)家的勛章，因?yàn)樗麗?ài)榮譽(yù)。最近他為了后臺(tái)老板的劣跡，也為了他自己的劣跡，受到相當(dāng)猛烈的攻擊，使他對(duì)政治厭倦了，想找個(gè)位置躲躲暴風(fēng)雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業(yè)。在這種條件之下，批評(píng)這一行是再好沒(méi)有了。恰好巴黎一家大報(bào)紙的音樂(lè)批評(píng)的職位出了缺。前任是個(gè)頗有才具的青年作曲家，因?yàn)榉且獙?duì)作品和作家說(shuō)他的老實(shí)話(huà)而被辭掉的。古耶從來(lái)沒(méi)弄過(guò)音樂(lè)，全盤(pán)外行：報(bào)館卻毫不躊躇的選中了他。人們不愿意再跟行家打交道；對(duì)付古耶至少是不用費(fèi)心的：他決不會(huì)那么可笑，把自己的見(jiàn)解看做了不起；他永遠(yuǎn)會(huì)聽(tīng)上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。至于他不是一個(gè)音樂(lè)家，倒是次要的問(wèn)題。音樂(lè)，法國(guó)每個(gè)人都相當(dāng)懂的。古耶很快就學(xué)會(huì)了必不可少的訣竅。方法挺簡(jiǎn)單：在音樂(lè)會(huì)里，只要坐在一個(gè)高明的音樂(lè)家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說(shuō)出對(duì)于作品的意見(jiàn)。這樣的學(xué)習(xí)幾個(gè)月，技術(shù)就精通了：小鵝不是也會(huì)飛嗎？當(dāng)然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大樣的在報(bào)紙上寫(xiě)的那些胡話(huà)，簡(jiǎn)直是天曉得！不管是聽(tīng)人家的話(huà)，是看人家的文章，都一味的纏夾，什么都在他蠢笨的頭腦里攪成一團(tuán)糟，同時(shí)還要傲慢的教訓(xùn)別人。他把文章寫(xiě)得自命不凡，夾著許多雙關(guān)語(yǔ)和盛氣凌人的學(xué)究氣；他的性格完全象學(xué)校里的舍監(jiān)。有時(shí)他因之受到猛烈的反駁，便啞口無(wú)言，裝假死。他頗有些小聰明，同時(shí)也是鄙俗的傖夫，忽而目中無(wú)人，忽而卑鄙無(wú)恥，看情形而定。他卑躬屈節(jié)的諂媚那班"親愛(ài)的大師"，因?yàn)樗麄冇械匚?，或是因?yàn)樗麄兿碛袊?guó)家的榮譽(yù)（他認(rèn)為估量一個(gè)音樂(lè)家的價(jià)值，這是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的態(tài)度對(duì)付；至于那些餓肚子的，他就盡量利用。——他為人的確不傻。
雖然有了權(quán)威有了聲名，他心里明白自己對(duì)于音樂(lè)究竟是一無(wú)所知，也明白克利斯朵夫的確很高明。他自然不愿意說(shuō)出來(lái)，可是少不得有點(diǎn)兒敬畏。——此刻他聽(tīng)著克利斯朵夫彈琴，努力想了解，專(zhuān)心一意，好象很深刻，沒(méi)有一點(diǎn)雜念；但在這片云霧似的音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內(nèi)家的模樣顛頭聳腦，看那個(gè)沒(méi)法安靜的高恩擠眉弄眼的意義，來(lái)決定自己稱(chēng)許的表情。
終于克利斯朵夫的意識(shí)慢慢從酒意和音樂(lè)中間浮起來(lái)，迷迷忽忽的覺(jué)得背后有人指手劃腳，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過(guò)來(lái)，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說(shuō)他彈得出神入化，古耶一本正經(jīng)的裝著學(xué)者面孔說(shuō)他的左手象魯賓斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）?！獌扇擞忠恢峦獾恼f(shuō)，這樣一個(gè)天才決不該被埋沒(méi)；他們自告奮勇要教人知道他的價(jià)值，可是心里都打算盡量利用他來(lái)替自己博取榮譽(yù)和利益。
--------
?、侔矕|·魯賓斯坦為十九世紀(jì)俄國(guó)鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。
第二天，高恩請(qǐng)克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一無(wú)所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因?yàn)樾刂杏舴e著許多音樂(lè)，煩悶之極，便老老實(shí)實(shí)接受了。
最初幾天，一切都很好?？死苟浞蚰苡袕椙俚臋C(jī)會(huì)快活極了；高恩也相當(dāng)知趣，讓他安安靜靜的自得其樂(lè)。他自己也的確領(lǐng)略到一種樂(lè)趣。這是一種奇怪的，但是我們每個(gè)人都能觀(guān)察到的現(xiàn)象：他既非音樂(lè)家，亦非藝術(shù)家，而且是個(gè)最枯索，最無(wú)詩(shī)意，沒(méi)有什么深刻的感情的人，卻對(duì)于這些自己莫名片妙的音樂(lè)感到濃厚的興趣，覺(jué)得其中有股迷人的力量。不幸他沒(méi)法靜默?？死苟浞驈椙俚臅r(shí)候，他非高聲說(shuō)話(huà)不可。他象音樂(lè)會(huì)里冒充風(fēng)雅的聽(tīng)眾一樣，用種種浮夸的辭句來(lái)加按語(yǔ)，或是胡說(shuō)八道的批評(píng)一陣。于是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說(shuō)這樣他是彈不下去的。高恩勉強(qiáng)教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，呻吟，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂(lè)器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見(jiàn)解告訴給克利斯朵夫聽(tīng)，他會(huì)脹破肚子的。
他那個(gè)人是個(gè)古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語(yǔ)，一忽兒不倫不類(lèi)來(lái)一個(gè)比較，一忽兒說(shuō)出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話(huà)。在贊頌貝多芬的時(shí)候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有淫蕩的肉感。明明是憂(yōu)郁的思想，他以為有浮華的辭藻?！渡鼵小調(diào)四重奏》，對(duì)于他是英武而可愛(ài)的作品?！兜诰沤豁懬分心钦鲁绺邆ゴ蟮娜岚澹顾肫鹦呷舜鸫鸬男√焓埂Ｂ?tīng)到《第五交響曲》最初的三個(gè)音符，他就喊：“不能進(jìn)去！里面有人！"他非常嘆①賞《英雄的一生》里的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，因?yàn)樗谄渲姓J(rèn)出有汽車(chē)②的呼呼聲。他會(huì)到處找出些幼稚而不雅的形象來(lái)形容樂(lè)曲，教人奇怪他怎么會(huì)愛(ài)好音樂(lè)。然而他的確愛(ài)好；對(duì)于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領(lǐng)會(huì)，同時(shí)也真的會(huì)流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動(dòng)，會(huì)立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音樂(lè)；或是在《歡樂(lè)頌》之后馬上哼一節(jié)咖啡店音樂(lè)會(huì)中的濫調(diào)。那可使克利斯朵夫氣得直嚷③了?！钤愕倪€不是在高恩這樣胡鬧的時(shí)候，而是當(dāng)他要說(shuō)些深刻的微妙的話(huà)向克利斯朵夫炫耀的時(shí)候，以哈密爾頓而非西爾伐·高恩的面目出現(xiàn)的時(shí)候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對(duì)他怒目而視，用冷酷的挖苦的話(huà)傷害哈密爾頓：鋼琴夜會(huì)往往鬧得不歡而散?？墒堑诙?，高恩已經(jīng)忘了；克利斯朵夫也后悔自己不該那么粗暴而仍舊回來(lái)。
--------
①以上各曲均貝多芬作品?！渡鼵小調(diào)四重奏為一首痛苦的詩(shī)歌。《第九交響曲》的第三章柔板，富于恬淡隱忍，虔敬和氣的情調(diào)。關(guān)于《第五交響曲》（俗稱(chēng)《命運(yùn)交響曲》）開(kāi)始第一句，貝多芬曾言：“命運(yùn)就是這樣來(lái)敲門(mén)的"。
②《英雄的一生》是理查德·施特勞斯的交響詩(shī)。
?、凼攀兰o(jì)的奧芬巴赫（原籍德國(guó)，后入法國(guó)籍）以所作喜歌劇紅極一時(shí)，實(shí)則僅為第二三流作家。《歡樂(lè)頌》系指貝多芬，《第九交響曲》中最后一章合唱，歌辭為德國(guó)詩(shī)人席勒原作。
這些都還沒(méi)有關(guān)系，只要高恩不約朋友來(lái)聽(tīng)克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂(lè)家向人賣(mài)弄，所以邀了三個(gè)小猶太人和他自己的情婦，——一個(gè)渾身都是脂肪的女人，奇蠢無(wú)比，老說(shuō)些無(wú)聊的雙關(guān)語(yǔ)，談著她所吃的東西，自以為是音樂(lè)家，因?yàn)樗刻焱砩显诙嗨噭≡旱母栉柚姓褂[她的大腿?？死苟浞虻谝淮伟l(fā)見(jiàn)了這些人物，臉色就變了。第二次，他直截了當(dāng)告訴高恩，說(shuō)不再到他家里彈琴。高恩賭咒發(fā)愿的說(shuō)，以后決不再邀請(qǐng)任何人。但他暗中照舊繼續(xù)，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫結(jié)果也發(fā)覺(jué)了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來(lái)了。
雖然如此，他還是得敷衍高恩，因?yàn)樗麕细鲊?guó)僑民的家里，為他介紹學(xué)生。
另一方面，丹沃斐·古耶過(guò)了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪(fǎng)問(wèn)他。古耶看見(jiàn)他住得這么壞，一點(diǎn)不表驚異，倒很親熱的說(shuō)：
“我想，請(qǐng)你聽(tīng)音樂(lè)你一定覺(jué)得高興罷；我到處都有入場(chǎng)券，可以帶你一起去。”
克利斯朵夫快活極了。他覺(jué)得對(duì)方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一個(gè)人，和他第一晚見(jiàn)到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，他一點(diǎn)沒(méi)有傲慢的態(tài)度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學(xué)些東西。唯有當(dāng)著別人，他才會(huì)立刻恢復(fù)那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有個(gè)實(shí)際的目的。凡是與現(xiàn)下的時(shí)尚無(wú)關(guān)的東西，他一概不發(fā)生興趣。眼前，他想把最近收到而無(wú)法判斷的一本樂(lè)譜征求克利斯朵夫的意見(jiàn)：因?yàn)樗?jiǎn)直不大能讀譜。
他們一同到一個(gè)交響曲音樂(lè)會(huì)去。會(huì)場(chǎng)的大門(mén)是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒曲折的甬道走到一間沒(méi)有第二出口的大廳：空氣惡濁，悶人欲死；太窄的坐椅密密的擠在一起；一部分聽(tīng)眾站著，把走道都壅塞了；——法國(guó)人是不講究舒服的！一個(gè)似乎煩惱不堪的男人，在那里匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲，仿佛急于奏完的神氣。隔壁歌舞廳里的音樂(lè)和《英雄交響曲》中的《葬禮進(jìn)行曲》混在一塊兒。聽(tīng)眾老是陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)來(lái)，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經(jīng)預(yù)備動(dòng)身了。克利斯朵夫在這個(gè)趕節(jié)一樣的地方聚精會(huì)神的留意樂(lè)曲的線(xiàn)索，費(fèi)了好大的勁終于得到一點(diǎn)兒快感，——（因?yàn)闃?lè)隊(duì)是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒(méi)聽(tīng)到交響樂(lè)）；——不料聽(tīng)了一半，古耶抓著他的手臂說(shuō)：“咱們得走了，到另外一個(gè)音樂(lè)會(huì)去。”
克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的向?qū)?。他們穿過(guò)半個(gè)巴黎城，到一間氣味象馬房似的大廳；在別的時(shí)間，這兒是上演什么神幻劇或通俗戲劇的：——音樂(lè)在巴黎象兩個(gè)窮苦的工人合租一間房：一個(gè)從床上起來(lái)，一個(gè)就鉆進(jìn)他的熱被窩?！諝猱?dāng)然談不到：從路易十四起，法國(guó)①人就認(rèn)為這種空豈不衛(wèi)生；但戲院里的衛(wèi)生和從前凡爾賽宮里的一樣，是教人絕對(duì)喘不過(guò)氣來(lái)的那種衛(wèi)生。一個(gè)莊嚴(yán)的老人，象馬戲班里馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿佛馬戲班里的獅子，對(duì)著腳燈愣住了，直要挨了鞭子才會(huì)記起自己原來(lái)是獅子。一般假作正經(jīng)的胖婦人和癡癔的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。等到獅子把戲做完，樂(lè)隊(duì)指揮行過(guò)了禮，兩人都被大眾拍過(guò)了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個(gè)音樂(lè)會(huì)去。但這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，聲明再也不走了：從這個(gè)音樂(lè)會(huì)跑到那個(gè)音樂(lè)會(huì)，這兒聽(tīng)?zhēng)拙浣豁憳?lè)，那兒聽(tīng)一段協(xié)奏曲，他已經(jīng)夠受了。古耶白白的跟他解釋?zhuān)f(shuō)音樂(lè)批評(píng)在巴黎是一種行業(yè)，并且是看比聽(tīng)更重要的行業(yè)。克利斯朵夫抗議說(shuō)，音樂(lè)不是給你坐在馬車(chē)上聽(tīng)的，而是需要凝神壹志的去領(lǐng)會(huì)的。這種炒什錦似的音樂(lè)會(huì)使他心里作惡，他每次只要聽(tīng)一個(gè)就夠了。
--------
①至第一次大戰(zhàn)為止，巴黎交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)子均極簡(jiǎn)陋。
他對(duì)于這種音樂(lè)方面的漫無(wú)節(jié)制覺(jué)得很奇怪。象多數(shù)的德國(guó)人一樣，他以為音樂(lè)在法國(guó)占著很少的地位；所以他意想中以為能聽(tīng)到分量少而質(zhì)地很精的東西。不料一開(kāi)場(chǎng)，七天之內(nèi)人家就給他十五個(gè)音樂(lè)會(huì)。一星期中每個(gè)晚上都有，往往同時(shí)有兩三個(gè)，在不同的區(qū)域里舉行。星期日一天共有四個(gè)，也是在同一時(shí)間內(nèi)。克利斯朵夫?qū)τ谶@等其大無(wú)比的音樂(lè)胃口不勝欽佩。節(jié)日的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國(guó)人聽(tīng)音樂(lè)才有這等海量，那是他從前在國(guó)內(nèi)痛恨的；此刻卻發(fā)見(jiàn)巴黎人的肚子還遠(yuǎn)過(guò)于德國(guó)人。席面真是太豐盛了：兩支交響曲，一支協(xié)奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來(lái)源不一：有德國(guó)的，有俄國(guó)的，有斯堪的納維亞國(guó)家的，有法國(guó)的；仿佛不管是啤酒，是香檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一起灌下，決不會(huì)醉。巴黎那些小鳥(niǎo)兒的胃口竟這么大，克利斯朵夫簡(jiǎn)直看呆了。他們卻若無(wú)其事，好比無(wú)底的酒桶，盡管倒進(jìn)許多東西，實(shí)際上可點(diǎn)滴不留。
不久，克利斯朵夫又發(fā)覺(jué)這些大量的音樂(lè)其實(shí)內(nèi)容只有一點(diǎn)兒。在所有的音樂(lè)會(huì)中他都看到同樣的作家，聽(tīng)到同樣的曲子。豐富的節(jié)目老是在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。貝多芬以前的差不多絕無(wú)僅有，瓦格納以后的也差不多絕無(wú)僅有。便是在貝多芬與瓦格納之間，又有多少的空白！似乎音樂(lè)就只限于幾個(gè)著名的作家。德國(guó)五六名，法國(guó)三四名，自從法俄聯(lián)盟以來(lái)又加上半打莫斯科的曲子?！糯姆▏?guó)作家，毫無(wú)。意大利名家，毫無(wú)。十七十八世紀(jì)的德國(guó)巨頭，毫無(wú)?，F(xiàn)代的德國(guó)音樂(lè)，也毫無(wú)，只除掉理查德·施特勞斯一個(gè)，因?yàn)樗葎e人乖巧，每年必定到巴黎來(lái)親自指揮一次，拿出他的新作品。至于比利時(shí)音樂(lè)，捷克音樂(lè)，更絕對(duì)沒(méi)有了。但最可怪的是：連當(dāng)代的法國(guó)音樂(lè)也絕無(wú)僅有。——然而大家都用著神秘的口吻談著法國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)，仿佛是震動(dòng)世界的東西?？死苟浞蛑幌Ｍ袡C(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)；他毫無(wú)成見(jiàn)，抱著極大的好奇心，非常熱烈的想認(rèn)識(shí)新音樂(lè)，瞻仰一下天才的杰作。但他雖然費(fèi)盡心思，始終沒(méi)聽(tīng)到；因?yàn)閱问悄侨闹∏?，?xiě)得相當(dāng)細(xì)膩而過(guò)于冷靜過(guò)于雕琢的東西，并沒(méi)引其他的注意，他也不承認(rèn)它們便是現(xiàn)代的法國(guó)音樂(lè)。
克利斯朵夫在自己不能表示意見(jiàn)之前，先向音樂(lè)批評(píng)界去討教一下。
那可不是件容易的事。批評(píng)界里誰(shuí)都有主張，誰(shuí)都有理由。不但各個(gè)音樂(lè)刊物都以互相抵觸為樂(lè)，便是一個(gè)刊物的文字也偏頗矛盾。要是把它們?nèi)靠催^(guò)來(lái)的話(huà)，你準(zhǔn)會(huì)頭腦發(fā)昏。幸而每個(gè)編輯只讀他自己的文章，而群眾是一篇都不讀的。但克利斯朵夫一心要對(duì)法國(guó)音樂(lè)界有個(gè)準(zhǔn)確的概念，便一篇都不肯放過(guò)，結(jié)果他不禁大為佩服這個(gè)民族的鎮(zhèn)靜功夫，處在這樣的矛盾中間還能象魚(yú)在水里一樣的悠然自得。
在這紛起的輿論中，有一點(diǎn)使他非常驚奇：就是批評(píng)家們的那副學(xué)者面孔。誰(shuí)說(shuō)法國(guó)人是什么都不信的可愛(ài)的幻想家呢？克利斯朵夫所見(jiàn)到的，比萊茵彼岸所有的批評(píng)家的音樂(lè)知識(shí)都更豐富，——即使他們一無(wú)所知的時(shí)候也顯得如此。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)音樂(lè)批評(píng)家都決意要學(xué)音樂(lè)了。有幾個(gè)也是真懂的：那全是一些怪物；他們居然花了番心血對(duì)他們的藝術(shù)加以思考，并且用自己的心思去思考。不必說(shuō)，這般人都不大知名，只能隱在幾個(gè)小雜志里，除了一二個(gè)例外是踏不進(jìn)報(bào)館的。他們誠(chéng)實(shí)，聰明，挺有意思，因?yàn)樯罟陋?dú)而有時(shí)不免發(fā)些怪論，冥思默想的習(xí)慣使他們?cè)谂u(píng)的時(shí)候不大容忍，傾向于嘮叨?！劣谄渌娜?，都匆匆忙忙學(xué)了些初步的和聲學(xué)，就對(duì)自己新近得來(lái)的知識(shí)驚奇不置，跟姚爾鄧先生學(xué)著語(yǔ)法規(guī)則的時(shí)候一樣高興得出神：
“Da，Da，Ea；Ea，Ra，Ra；……啊，妙極了！……??！知道一些東西多有意思……"①
--------
?、倌锇У南矂 蹲硇馁F族的小市民》寫(xiě)一個(gè)鄙俗的市儈姚爾鄧想學(xué)做貴族，請(qǐng)了音樂(lè)教師，舞蹈教師，哲學(xué)教師來(lái)教育自己。此處所引系第二幕第四場(chǎng)姚爾鄧與哲學(xué)教師的對(duì)白的節(jié)略。
他們嘴里只講著主旋律與副主旋律，調(diào)和音與合成音，九度音程的聯(lián)系與大三度音程的連續(xù)。他們說(shuō)出了某頁(yè)樂(lè)譜上一組和音的名稱(chēng)，就忙著得意揚(yáng)揚(yáng)的抹著額上的汗：自以為把整個(gè)作品說(shuō)明了，幾乎以為那曲子是自己作的了。其實(shí)他們只象中學(xué)生分析西賽羅②的文法一般，背一遍課本上的名辭罷了。但是最優(yōu)秀的批評(píng)家也不大能把音樂(lè)看做心靈的天然的語(yǔ)言；他們不是把它看作繪畫(huà)的分支，就是把它變成科學(xué)的附庸，僅僅是一些拼湊和聲的習(xí)題。象這樣淵博的人物自然要追溯到古代的作品。于是他們挑出貝多芬的錯(cuò)誤，教訓(xùn)瓦格納，至于柏遼茲和格路克，更是他們公然訕笑的對(duì)象。依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，他們認(rèn)為除了賽巴斯蒂安·巴赫與德彪西之外，什么都不存在。而近年來(lái)被大家亂捧的巴赫，也開(kāi)始顯得迂腐，老朽，古怪。漂亮人物正用著神秘的口吻稱(chēng)揚(yáng)拉摩和哥波冷了。③
--------
?、谖髻惲_為公元前一世紀(jì)羅馬帝國(guó)時(shí)代的大演說(shuō)家，大文豪。起選集為今法國(guó)中學(xué)生讀拉丁文時(shí)必修之書(shū)。
③拉摩（1683—1764）與哥波冷（1668—1732）均為法國(guó)作曲家，但其真正的價(jià)值直至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初方始被人賞識(shí)。近代法國(guó)音樂(lè)家如德彪西，如拉威爾，均尊奉前二人為法國(guó)音樂(lè)的創(chuàng)始者。
這些學(xué)者之間還要掀起壯烈的爭(zhēng)辯。他們都是音樂(lè)家，但所以為音樂(lè)家的方式各各不同；各人以為唯有自己的方式才對(duì)，別人的都是錯(cuò)的。他們互詆為假文人，假學(xué)者；互相把理想主義與唯物主義，象征主義與自然主義，主觀(guān)主義與客觀(guān)主義，加在對(duì)方頭上?？死苟浞蛐睦锵?，從德國(guó)跑到這兒來(lái)再聽(tīng)一次德國(guó)人的爭(zhēng)辯，豈不冤枉。照理，他們應(yīng)該為了美妙的音樂(lè)使大家可以有許多不同的方式去享受而表示感激，可是他們非但沒(méi)有這種情緒，還不允許別人用一種和他們不同的方式去享受。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界正為了一場(chǎng)新的爭(zhēng)執(zhí)而分成兩大陣營(yíng)，廝殺得非常猛烈：一派是對(duì)位派，一派是和聲派。一派說(shuō)音樂(lè)是應(yīng)當(dāng)橫讀的，另外一派說(shuō)是應(yīng)當(dāng)直讀的。直讀派口口聲聲只談著韻味深長(zhǎng)的和弦，溶成一片的連鎖，溫馨美妙的和聲：他們談?wù)撘魳?lè)，仿佛談?wù)撘粋€(gè)糕餅鋪。橫讀派卻不答應(yīng)人家重視耳朵：他們認(rèn)為音樂(lè)是一篇演說(shuō)，象議院的開(kāi)會(huì)，所有發(fā)言的人都得同時(shí)說(shuō)話(huà)，各人只說(shuō)各人的，決不理會(huì)旁人，直到自己說(shuō)完為止；別人聽(tīng)不見(jiàn)是他們活該！他們盡可在明天的公報(bào)上去細(xì)讀：音樂(lè)是給人讀的，不是聽(tīng)的?？死苟浞虻谝淮温?tīng)見(jiàn)橫讀派與直讀派的爭(zhēng)議，以為他們都是瘋子。人家要他在連續(xù)派與交錯(cuò)派兩者之間決定態(tài)度，他②就照例用箴言式的說(shuō)話(huà)回答：
--------
?、谶B續(xù)派與交錯(cuò)派即橫讀派與直讀派，亦即對(duì)位派與和聲派。
“諸位，此黨彼黨，我都仇視！”
但人家緊自問(wèn)個(gè)不休，"和聲跟對(duì)位，在音樂(lè)上究竟哪一樣更重要？”
“音樂(lè)最重要。把你們的音樂(lè)拿出來(lái)給我看看！”
提到他們的音樂(lè)，他們的意見(jiàn)可一致了。這些勇猛的戰(zhàn)士，在好斗那一點(diǎn)上互相爭(zhēng)勝的家伙，只要眼前沒(méi)有什么盛名享得太久的古人給他們攻擊，都能為了一種共同的熱情——愛(ài)國(guó)的熱情——而攜手。他們認(rèn)為法國(guó)是個(gè)偉大的音樂(lè)民族。他們用種種的說(shuō)辭宣告德國(guó)的沒(méi)落?！獙?duì)于這一點(diǎn)，克利斯朵夫并不生氣。他自己早就把祖國(guó)批駁得不成樣子，所以平心而論，他不能對(duì)這個(gè)斷語(yǔ)有何異議。但法國(guó)音樂(lè)的優(yōu)越未免使他有些奇怪：老實(shí)說(shuō)，他在歷史上看不出法國(guó)音樂(lè)有多少成績(jī)。然而法國(guó)音樂(lè)家一口咬定，他們的藝術(shù)在古代是非常美妙的。為了闡揚(yáng)法國(guó)音樂(lè)的光榮，他們先把上一世①紀(jì)的法國(guó)名人恣意取笑，只把一個(gè)極好極純樸的大師除外，而他還是個(gè)比利時(shí)人。做過(guò)了這番掃蕩工作，大家更容易贊賞②古代的大師了：他們都是被人遺忘的，有的是始終不知名而到今日才被發(fā)掘出來(lái)的。在政治上反對(duì)教會(huì)的一派，認(rèn)為什么都應(yīng)當(dāng)拿大革命時(shí)代做出發(fā)點(diǎn)；音樂(lè)家卻跟他們相反，以為大革命不過(guò)是歷史上的一個(gè)山脈，應(yīng)當(dāng)爬上去觀(guān)察出后的音樂(lè)上的黃金時(shí)代。長(zhǎng)時(shí)期的消沉過(guò)后，黃金時(shí)代又要來(lái)了：堅(jiān)固的城墻快崩陷了；一個(gè)音響的魔術(shù)師正變出一個(gè)百花怒放的春天；古老的音樂(lè)樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)出新枝嫩葉；在和聲的花壇里，奇花異卉瞇著笑眼望著新生的黎明；人們已經(jīng)聽(tīng)到琤 琮的泉聲，溪水的歌唱……那境界簡(jiǎn)直是一首牧歌。
--------
?、偈氖鍍墒兰o(jì)文藝復(fù)興時(shí)代，法—比學(xué)派在音樂(lè)史上極為重要，十六世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)尤其盛極一時(shí)。但這種情形直至二十世紀(jì)初年方被學(xué)者逐漸發(fā)見(jiàn)，向世人披露。
?、诖讼抵纲惒椤しɡ士?，生于比利時(shí)而久居巴黎，終入法國(guó)籍，為十九世紀(jì)最大作曲家之一，對(duì)近代法國(guó)音樂(lè)之再生運(yùn)動(dòng)極有影響。
克利斯朵夫聽(tīng)了這些話(huà)，歡喜極了。但他注意一下巴黎各戲院的廣告的時(shí)候，只看到梅亞貝爾，古諾，和馬斯涅的名字，甚至還有他只嫌太熟的瑪斯加尼和雷翁加伐羅。他便問(wèn)他的那般朋友，所謂迷人的花園是否就是指這種無(wú)恥的音樂(lè)，這些使婦女們失魂落魄的東西，這些紙花，這些香粉氣。他們卻大為生氣的嚷起來(lái)，說(shuō)那是頹廢時(shí)代的余孽，誰(shuí)也不加注意的了?！墒菍?shí)際上《鄉(xiāng)村騎士》正高踞著喜歌劇①院的寶座，《巴耶斯》在歌劇院中雄視一切；瑪斯奈和古諾的作品風(fēng)靡一時(shí)：《迷娘》，《胡格諾教徒》，《浮士德》這三位一體的歌劇都聲勢(shì)浩大，超過(guò)了一千場(chǎng)的紀(jì)錄。——但這都是無(wú)關(guān)緊要的例外，用不著去管它。一種理論要是遇到不客氣的現(xiàn)實(shí)給它碰了釘子，最簡(jiǎn)單的就是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。所以法國(guó)批評(píng)家們否認(rèn)那些無(wú)恥的作品，否認(rèn)那般捧這些作品的群眾；并且用不著別人怎么鼓動(dòng)，他們也快要把樂(lè)劇整個(gè)兒的抹煞了。在他們心目中，樂(lè)劇是一種文學(xué)作品，所以是不純粹的。（他們自己都是文人，卻豈不承認(rèn)是文人。）一切有所表現(xiàn)，有所描寫(xiě)，有所暗示的音樂(lè)，總之，一切想說(shuō)點(diǎn)兒什么的音樂(lè)都被加上一個(gè)不純粹的罪名?！梢?jiàn)每個(gè)法國(guó)人都有羅伯斯庇爾的氣質(zhì)，不論對(duì)什么東西對(duì)什么人，非戕賊平生命，就不能使這個(gè)人或物凈化?！▏?guó)的大批評(píng)家只承認(rèn)純粹音樂(lè)，其余的都是下劣的東西。
--------
?、倜穪嗀悹枺?791—1864）為德國(guó)歌劇作家，生前在歐洲紅極一時(shí)，今日音樂(lè)史上的定論則僅是一個(gè)庸俗膚淺的作家。下文提到的《胡格諾教徒》即他的作品。古諾（1818—1893）對(duì)法國(guó)近代歌劇的創(chuàng)立極有貢獻(xiàn)，但并非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。馬斯涅（1842—1912）為法國(guó)歌劇作家，其作品傾于甜俗，做作，缺乏真情實(shí)感?，斔辜幽幔?863—1945）與雷翁加伐羅（1858—1919）均意大利歌劇作家，即前文所稱(chēng)自然主義之代表人物，以描寫(xiě)人生的強(qiáng)烈而迅速的印象為主，作品光華燦爛而流于淺薄?，斔辜幽嶙盍餍兄髌窞椤多l(xiāng)村騎士》，雷翁加伐羅的為《巴耶斯》。
克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)自己的趣味不高明，很是慚愧。但看到那些瞧不起樂(lè)劇的音樂(lè)家沒(méi)有一個(gè)不替戲院制作，沒(méi)有一個(gè)不寫(xiě)歌劇，他又感到一點(diǎn)兒安慰。——當(dāng)然，這種事實(shí)仍不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的例外。既然他們提倡純粹音樂(lè)，所以要批評(píng)他們是應(yīng)當(dāng)把他們的純粹音樂(lè)做根據(jù)的?？死苟浞虮阍L(fǎng)求他們這一類(lèi)的作品。
丹沃斐·古耶把他帶到一個(gè)宣揚(yáng)本國(guó)藝術(shù)的團(tuán)體中去聽(tīng)了幾次音樂(lè)會(huì)。一般新興的名家都在這兒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的鍛煉與孵育的。那是一個(gè)很大的藝術(shù)集團(tuán)，也可以說(shuō)是有好幾個(gè)祭堂的小寺院。每個(gè)祭堂有它的祖師，每個(gè)祖師有他的信徒，而各個(gè)祭堂的信徒又互相菲薄。在克利斯朵夫看來(lái)，那些祖①師根本就沒(méi)有多大分別。因?yàn)橐幌蚺獞T了完全不同的藝術(shù)，所以他完全不了解這種新派音樂(lè)，而他的自以為了解使他反而更不了解。
--------
?、俅颂幭惦[射法國(guó)的民族音樂(lè)協(xié)會(huì)（SociétéNationale deMusique），于一八七一年由國(guó)立音樂(lè)院教授普西納與圣·桑發(fā)起，目的為專(zhuān)門(mén)演奏當(dāng)代法國(guó)作家的音樂(lè)，以培養(yǎng)法國(guó)新興音樂(lè)為主。參加的有法朗克，馬斯涅，福萊，杜巴克，拉羅，杜藩阿等。邇后無(wú)形中分成若干小組，各奉一知名作家為領(lǐng)袖，最重要的即法朗克一派與圣·桑一派的對(duì)立。故本文中稱(chēng)有好幾個(gè)祭堂的寺院。但事實(shí)上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法國(guó)近代音樂(lè)的名作都是由這個(gè)團(tuán)體首先演奏，公諸于世的。故該會(huì)可稱(chēng)為現(xiàn)代法國(guó)樂(lè)壇的溫床。
他覺(jué)得所有的作品永遠(yuǎn)浸在半明半暗的黑影里，好象一幅灰灰的單色畫(huà)，線(xiàn)條忽隱忽現(xiàn)，飄忽無(wú)定。在這些線(xiàn)條中間，有的是僵硬，板滯，枯索無(wú)味的素描，象用三角板畫(huà)成的，結(jié)果都成為尖銳的角度，好比一個(gè)瘦婦人的肘子。也有些波浪式的素描，象雪茄的煙圈一般裊裊回旋。但一切都是灰色的。難道法國(guó)沒(méi)有太陽(yáng)了嗎？克利斯朵夫因?yàn)閬?lái)到巴黎以后只看見(jiàn)雨跟霧，不禁要信以為真了；但要是沒(méi)有太陽(yáng)，藝術(shù)家的使命不就是創(chuàng)造太陽(yáng)嗎？不錯(cuò)，他們的確點(diǎn)著他們的小燈，但只象螢火一般，既不會(huì)令人感到暖意，也照不見(jiàn)什么。作品的題目是常常變換的：什么春天，中午，愛(ài)情，生之歡樂(lè)，田野漫步等等；可是音樂(lè)本身并沒(méi)跟著題目而變，只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴。那時(shí)音樂(lè)界中一般典雅的人，講究低聲說(shuō)話(huà)。而那也是對(duì)的：因?yàn)槁曇粢惶岣?，就跟叫嚷沒(méi)有分別：高聲與低聲之間沒(méi)有中庸之道。要選擇只有低吟淺唱與大聲吶喊兩種。
克利斯朵夫快要昏昏入睡了，便打起精神來(lái)看節(jié)目；他感到奇怪的是，這些在灰色的天空氣浮的云霧，居然自命為表現(xiàn)確切的題材。因?yàn)?，跟他們的理論相反，他們所作的純粹音?lè)差不多全是標(biāo)題音樂(lè)，至少都是有個(gè)題目的。他們徒然詛咒文學(xué)，結(jié)果還得拿文學(xué)做拐杖。好古怪的拐杖！克利斯朵夫發(fā)覺(jué)他們勉強(qiáng)描寫(xiě)的盡是些幼稚可笑的題材，又是果園，又是菜園，又是雞塒，真可說(shuō)是音樂(lè)的萬(wàn)牲園與植物園。有的把盧佛宮的油畫(huà)或歌劇院的壁畫(huà)作成交響曲或鋼琴曲，把荷蘭十七世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)家，動(dòng)物畫(huà)家，法國(guó)歌劇院的裝飾畫(huà)家的作品，取為音樂(lè)的題目，加上許多注釋?zhuān)f(shuō)明哪是神話(huà)中某個(gè)神明的評(píng)果，哪是荷蘭的鄉(xiāng)村客店，哪是白馬的臀部。在克利斯朵夫看來(lái)，這是一些老小孩的玩藝：喜歡畫(huà)而又不會(huì)畫(huà)，便信手亂涂一陣，挺天真的在下面用大字寫(xiě)明，這是一所屋子，那是一株樹(shù)。
除了這批有眼無(wú)珠，以耳代目的畫(huà)匠以外，還有些哲學(xué)家在音樂(lè)上討論玄學(xué)問(wèn)題。他們的交響曲是抽象的原則的斗爭(zhēng)，是說(shuō)明某種象征或某種宗教的論文。他們也在歌劇中間研究當(dāng)時(shí)的法律問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題，什么女權(quán)與公民權(quán)等等。至于離婚問(wèn)題，確認(rèn)親父問(wèn)題，政教分離問(wèn)題，他們都津津樂(lè)道。他們之間分成兩派：就是反對(duì)教會(huì)的象征派和擁護(hù)教會(huì)的象征派。收舊布的哲學(xué)家，做女工的社會(huì)學(xué)家，預(yù)言家式的面包師，使徒式的漁夫，都在劇中直著嗓子唱歌。從前歌德已經(jīng)說(shuō)其他那時(shí)的藝術(shù)家想"在故事畫(huà)中表現(xiàn)康德的思想"?？死苟浞蜻@時(shí)代的作家卻是用十六分音符來(lái)表現(xiàn)社會(huì)學(xué)了。左拉，尼采，梅特林克，巴萊斯，姚萊斯，芒臺(tái)斯，①《福音書(shū)》，紅磨坊②等等，無(wú)一不是歌劇和交響樂(lè)的作者汲取思想的寶庫(kù)。其中不少人士，看著瓦格納的榜樣興奮起來(lái)，大聲嚷著：“我嗎，我也是詩(shī)人呀！"——于是他們很有自信的在自己的樂(lè)譜上寫(xiě)曲或是有韻或是無(wú)韻的東西來(lái)，那風(fēng)格不是跟小學(xué)生的一樣，就象那些頹廢派的日?qǐng)?bào)副刊。
--------
①巴萊斯（1862—1923）為法國(guó)小說(shuō)家，提倡以自我分析的方式認(rèn)識(shí)人與土地，自然，及國(guó)家社會(huì)的關(guān)系。姚萊斯（1859—1914）為法國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)袖，《人道報(bào)》的創(chuàng)辦人。芒臺(tái)斯（1841—1909）為法國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家，劇作家。
②紅磨坊為巴黎有名的舞場(chǎng)，創(chuàng)立于一八八九年，一九一五年后改為雜耍歌舞場(chǎng)。
所有這些思想家和詩(shī)人都是純粹音樂(lè)的擁護(hù)者。但他們對(duì)這種音樂(lè)更喜歡議論而不喜歡制作?！既凰麄円矊?xiě)一些，但完全是空洞的東西。不幸，他們居然常常成功：內(nèi)容卻一無(wú)所有，——至少克利斯朵夫認(rèn)為如此?！拇_他也不得破門(mén)而入。
要懂得一種異國(guó)的音樂(lè)，先得學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言，并且不該自以為已經(jīng)知道這個(gè)語(yǔ)言?？死苟浞蚩墒窍笠磺蓄^腦單純的德國(guó)人一樣，自以為早就知道了。當(dāng)然他是可以原諒的。便是法國(guó)人也有許多不比他更了解。正如路易十四時(shí)代的德國(guó)人，因?yàn)榻吡φf(shuō)法語(yǔ)而忘掉了本國(guó)的語(yǔ)言，十九世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)家也久已忘了自己的語(yǔ)言，以致他們的音樂(lè)竟變成了一種外國(guó)方言。直到最近，才有一種在法國(guó)講法國(guó)話(huà)的運(yùn)動(dòng)。他們并不都能夠成功：習(xí)慣的力量太強(qiáng)了；除了少數(shù)的例外，他們說(shuō)的法語(yǔ)是比利時(shí)化的或是日耳曼化的。那就難怪一個(gè)①德國(guó)人要誤會(huì)了，難怪他要憑著武斷的脾氣，以為這僅僅是不純粹的德語(yǔ)，而且因?yàn)樗徊欢J(rèn)為毫無(wú)意義。
--------
①指當(dāng)時(shí)的法國(guó)音樂(lè)不是受法朗克的影響，便是受瓦格納的影響。
克利斯朵夫的看法便是這樣。他覺(jué)得法國(guó)的交響曲是一種抽象的辯證法，用演算數(shù)學(xué)的方式把許多音樂(lè)主題對(duì)立起來(lái)，或是交錯(cuò)起來(lái)；其實(shí)，要表現(xiàn)這一套，很可以用數(shù)字或字母來(lái)代替。有的人把一件作品建筑在某個(gè)音響的公式之上，使它慢慢的發(fā)展，直到最后一部分的最后一頁(yè)才顯得完全，而作品十分之九的部分都象不成形的幼蟲(chóng)。有的人用一個(gè)主題作變奏曲，而這主題只在作品末了，由繁復(fù)漸漸歸于簡(jiǎn)單的時(shí)候才顯出來(lái)。這是極盡高深巧妙的玩藝兒，唯有又老又幼稚的人才會(huì)感到興趣。作者為此所費(fèi)的精力是驚人的，一支幻想曲要多少年才能寫(xiě)成。他們絞盡腦汁，求新的和弦的配合，——為的是表現(xiàn)……表現(xiàn)什么呢？管它！只要是新的辭藻就行了。人家說(shuō)既然器官能產(chǎn)生需要，那末辭藻也會(huì)產(chǎn)生思想的：最要緊的是新。無(wú)論如何要新！他們最怕"已經(jīng)說(shuō)過(guò)的"辭句。所以最優(yōu)秀的人也為之而變成癱瘓了。你可以感到他們老是在留神自己，準(zhǔn)備把所寫(xiě)的統(tǒng)統(tǒng)毀掉，時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)著自己：“?。√炷?！這個(gè)我在哪兒見(jiàn)過(guò)的呢？"……有些音樂(lè)家，——特別在德國(guó)，——喜歡把別人的句子?xùn)|檢西拾的拼湊起來(lái)。法國(guó)音樂(lè)家卻是逐句檢查，看看在別人已經(jīng)用過(guò)的旋律表內(nèi)有沒(méi)有同樣的句子，仿佛拚命搔著鼻子，想使它變形，直要變到不但不象任何熟人的鼻子，而且根本不象鼻子的時(shí)候方始罷休。
這樣的慘淡經(jīng)營(yíng)仍瞞不了克利斯朵夫。他們徒然運(yùn)用一種復(fù)雜的語(yǔ)言，裝出奇奇怪怪的姿態(tài)興奮若狂，把樂(lè)隊(duì)部分的音樂(lè)弄得動(dòng)亂失常，或是堆起一些不連貫的和聲，單調(diào)得可怕，或是薩拉·裴娜式的說(shuō)白，唱得走音的，幾小時(shí)的呶①呶不已，好似騾子迷迷忽忽的走在險(xiǎn)陡的坡邊上?！死苟浞蛟谶@些面具之下，認(rèn)出一些冰冷的毫無(wú)風(fēng)韻的靈魂，搽脂抹粉，涂了一臉，學(xué)著古諾與馬斯涅的腔派，還不及他們自然。于是他不禁引用當(dāng)年格路克批評(píng)法國(guó)人的一句不公平的話(huà)：
--------
?、偎_拉·裴娜（1844—1923），法國(guó)近代最優(yōu)秀的女演員。
“由他們?nèi)チT。他們弄來(lái)弄去逃不出那套老調(diào)?！?br/>
可是他們把那套老調(diào)弄得非常艱深。他們拿民歌作為道貌岸然的交響曲的主題，象做什么博士論文一樣。這是當(dāng)代最時(shí)髦的玩藝。所有的民歌，不論是本國(guó)的是外國(guó)的，都依次加以運(yùn)用。他們可以用來(lái)作成《第九交響曲》或是法朗克的《四重奏》，但還要艱深得多。要是其中有一小句意思非常顯明的話(huà)，作者便趕緊插入一句毫無(wú)意義的，把上一句毫不留情的破壞掉?！欢蠹疫€把這些可憐蟲(chóng)認(rèn)為極鎮(zhèn)靜，精神極平衡的人呢！……
演奏這類(lèi)作品的時(shí)候，一個(gè)年輕的樂(lè)隊(duì)指揮，儀表端正而態(tài)度猙獰的家伙，費(fèi)了九牛二虎之力，做著跟彌蓋朗琪羅畫(huà)上的人物一樣的姿勢(shì)，仿佛要鼓動(dòng)貝多芬或瓦格納的隊(duì)伍似的。聽(tīng)眾是一般厭煩得要死的時(shí)髦人物，以為嘗嘗這種煩悶的滋味是有面子的事；還有是年輕的學(xué)徒，因?yàn)槟軌虬褜W(xué)校里的一套在此引證一番，在某些段落中去找點(diǎn)兒本行的訣竅而很高興，情緒之熱烈也不亞于指揮的姿勢(shì)和音樂(lè)的喧鬧……
“喝！那不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎……！"克利斯朵夫說(shuō)。
?。ㄒ?yàn)樗丝桃呀?jīng)會(huì)用巴黎人的俗語(yǔ)了。）
然而懂得巴黎的俗語(yǔ)究竟比懂巴黎的音樂(lè)容易?？死苟浞驘o(wú)處不用他的熱情，又跟一般的德國(guó)人一樣，天生的不了解法國(guó)藝術(shù)：他的判斷就是以這種熱情與不了解做根據(jù)的。但他至少是善意的，隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，只要人家給他指出來(lái)。所以他并不肯定自己的見(jiàn)解，預(yù)備讓新的印象來(lái)改變他的意見(jiàn)。
便是目前，他也承認(rèn)這種音樂(lè)極有才氣，有很好的材料，節(jié)奏與和聲方面有奇特的發(fā)見(jiàn)，好似各式各種美妙的布帛，柔軟，光亮，五光十色，竭盡巧思。克利斯朵夫覺(jué)得很好玩，便盡量采取它的長(zhǎng)處。所有這些小名家都比德國(guó)音樂(lè)家頭腦開(kāi)通得多；他們很勇敢的離開(kāi)大路，撲到森林中去摸索，想教自己迷失。但他們都是挺乖的小孩子，怎么樣也不會(huì)迷路。有的走了一二十步，又繞到大路上來(lái)了。有的才走了一忽兒就累了，不管什么地方就停下來(lái)。有的差不多快摸到新路了，可并不繼續(xù)前進(jìn)，而坐在林邊，在樹(shù)下閑逛了。他們所最缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，——只少一樣：就是強(qiáng)烈的生命。尤其可惜的是他們那些努力仿佛是亂用的，在半路上消耗掉了。這些藝術(shù)家難得會(huì)清清楚楚的意識(shí)到自己的天性，難得會(huì)鍥而不舍的把他們所有的精力配合起來(lái)去達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)。這是法國(guó)人胸?zé)o定見(jiàn)的最普通的后果：多少的天才和意志都因?yàn)橛我撇欢ㄅc自相矛盾而浪費(fèi)了。他們的大音樂(lè)家如柏遼茲，如圣·桑，——只以最近代的來(lái)說(shuō)，——能夠不至于因缺少毅力，缺少信心，缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的，幾乎一個(gè)都沒(méi)有。
克利斯朵夫跟當(dāng)時(shí)的德國(guó)人一樣存著鄙薄的心，想道：“法國(guó)人只知道浪費(fèi)精力去求新發(fā)明，而不會(huì)利用他們的新發(fā)明。他們始終需要一個(gè)異族的主宰，要一個(gè)格路克或是一個(gè)拿破侖①才能使他們的大革命有點(diǎn)兒結(jié)果?！?br/>
他想到要是再來(lái)一次拿破侖式的政變②該是怎么一個(gè)局面，不禁微微的笑了。
--------
①格路克（1714—1784）為德國(guó)音樂(lè)家，居留法國(guó)甚久，在近代歌劇史上為極重要的復(fù)興運(yùn)動(dòng)者，對(duì)十八世紀(jì)的法國(guó)歌劇影響極大。拿破侖出生地為地中海上的科西嘉島，島民原非法國(guó)種族。故作者稱(chēng)他們同為"異族的主宰"。
?、谥敢黄呔啪拍晔辉戮湃盏撵F月政變，拿破侖解散督政府，自任第一執(zhí)政，而以后稱(chēng)帝之基業(yè)亦于此奠定。
但在混亂狀態(tài)中，有一個(gè)團(tuán)體竭力想替藝術(shù)家把秩序與紀(jì)律恢復(fù)過(guò)來(lái)。一開(kāi)始它取了個(gè)拉丁名字，紀(jì)念一千四百年以前，高盧人與汪達(dá)爾人南侵時(shí)代盛極一時(shí)的一種教會(huì)組織?？死苟浞蚱婀譃槭裁匆匪莸竭@樣久遠(yuǎn)。一個(gè)人能夠①高瞻遠(yuǎn)囑，不囿于所生的時(shí)代，固然很好；但一座十四個(gè)世紀(jì)的高塔難免不成為一座不大方便的瞭望臺(tái)，宜于仰觀(guān)星象而不宜于俯視當(dāng)代的人群的?？墒强死苟浞虿痪镁头判牧耍?yàn)樗匆?jiàn)那般圣·格雷哥里的子孫②難得留在高塔上，只在鳴鐘擊鼓的時(shí)候才攀登。其余的時(shí)間，他們都在底下的教堂里?？死苟浞騾⑴c過(guò)幾次他們的祭禮，先還以為他們屬于新教的某個(gè)小宗派，后來(lái)才發(fā)覺(jué)他們是基督舊教中人。在場(chǎng)的都是些匍匐膜拜的群眾，虔誠(chéng)的，偏執(zhí)的，喜歡攻擊人的信徒。為首的是個(gè)極純粹極冷靜的人，性情固執(zhí)而帶幾分稚氣，在那里維護(hù)宗教、道德、藝術(shù)方面的主義，向少數(shù)選民用抽象的詞句解釋他那部音樂(lè)的福音書(shū)，譴責(zé)"驕傲"與“異端邪說(shuō)"。他把藝術(shù)上所有的缺陷，和人類(lèi)所有的罪惡都?xì)w咎于上面兩點(diǎn)。文藝復(fù)興，宗教改革，以及今日的猶太教，他都等量齊觀(guān)，認(rèn)為是驕傲與異端的表現(xiàn)。音樂(lè)界中的猶太人都被執(zhí)行了火刑。巨人亨德?tīng)栆彩艿搅吮迵?。唯有賽巴斯蒂安·巴赫一個(gè)人，靠了上帝的面子，被認(rèn)為"誤入歧途的新教徒"而獲免。③
--------
?、僖话司帕?，法朗克的大弟子鮑臺(tái)斯與文?！さ谠诎屠鑴?chuàng)辦一音樂(lè)學(xué)院，以拉丁文取名為ScholaCantorum（意義為宗教音樂(lè)歌唱學(xué)校），以紀(jì)念六世紀(jì)時(shí)教會(huì)歌唱組織。但此歌唱學(xué)校不久即教授樂(lè)理，音樂(lè)史，一切器樂(lè)，與一般音樂(lè)學(xué)院無(wú)異。法國(guó)近代名家十之七八均出身于該校。
?、诔跗诘幕浇淌ピ?shī)歌唱，調(diào)式（mode）駁雜不一，經(jīng)六世紀(jì)時(shí)教皇格雷哥里一世整理統(tǒng)一，至今于基督舊教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，稱(chēng)為素歌（plainchant）。文?！さ谳呎J(rèn)為制作宗教音樂(lè)必須以素歌的精神為基礎(chǔ)。故此處稱(chēng)此派的人為"圣·格雷哥里的子孫"。
③謂巴赫是"誤入歧途的新教徒"一語(yǔ)，是文?！さ谝慌傻陌劐取さ倌握f(shuō)的，言下認(rèn)為巴赫的精神是舊教徒的精神。
這座圣·雅各街的廟堂①做著布道事業(yè)，有心拯救人類(lèi)的靈魂與音樂(lè)。他們很有系統(tǒng)的傳授天才的法則。許多勤奮的學(xué)生辛辛苦苦的，深信不疑的拿這些秘訣來(lái)付諸實(shí)行。他們似乎想用虔誠(chéng)的艱苦來(lái)補(bǔ)贖祖先們輕佻的罪過(guò)：例如奧貝與阿唐之流，還有那人也瘋魔，音樂(lè)也瘋魔的柏遼茲。現(xiàn)在②人們抱著了不起的熱情和虔敬，為一班眾所公認(rèn)的大師努力宣揚(yáng)。十幾年中間，他們的成就確是可觀(guān)；法國(guó)音樂(lè)的面目居然為之一變。不但是法國(guó)的批評(píng)家，并且連法國(guó)的音樂(lè)家也學(xué)起音樂(lè)來(lái)了。從作曲家到演奏家如今都知道巴赫的作品了！——他們尤其努力破除法國(guó)人閉關(guān)自守的積習(xí)。法國(guó)人平日老躲在家里，輕易不肯出門(mén)；所以他們的音樂(lè)也缺少新鮮空氣，有股閉塞的，陳腐的，殘廢的氣息。這和貝多芬不問(wèn)晴雨的在田野里跑著，在山坡上爬著，手舞足蹈，駭壞了羊群的那種作曲方式完全相反。巴黎的音樂(lè)家決不會(huì)象波恩的大熊一般，因?yàn)橛辛遂`感而吵吵嚷嚷的驚動(dòng)鄰居。他們制③作的時(shí)候是在自己的思想上加一個(gè)弱音器的；并且也掛著重重的帷幕，使外面的聲音透不進(jìn)來(lái)。
--------
?、侔屠枳诮谈璩獙W(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)歌唱學(xué)校）校址在拉丁區(qū)圣·雅各街。
②奧貝（1782—1871）為法國(guó)第二流歌劇作家，以浮華的典雅紅極一時(shí)。阿唐（1803—1856）的歌劇，尤次于奧貝。柏遼茲（1803—1869）為法國(guó)近代最大的交響曲作家，生前生后均不甚得意。其對(duì)法國(guó)音樂(lè)的貢獻(xiàn)，直至二十世紀(jì)初方漸漸被人發(fā)見(jiàn)，本書(shū)作者羅曼·羅蘭對(duì)之尤為稱(chēng)賞，認(rèn)為世界第一流的音樂(lè)天才。
?、圬惗喾业墓枢l(xiāng)為德國(guó)波恩，故稱(chēng)其為"波恩的大熊"。
歌唱學(xué)校這一派竭力想更換空氣；它對(duì)"過(guò)去"開(kāi)了幾扇窗子。但也僅僅對(duì)著"過(guò)去"。這是開(kāi)向庭院而非臨著大①街的窗子，沒(méi)有多大用處。何況窗子才打開(kāi)，百葉窗又關(guān)上了，好似怕受涼的老太太。從百葉窗里透進(jìn)來(lái)的有些中世紀(jì)的作品，有些巴赫，有些帕萊斯特里那，有些民歌。可是這又算得什么呢？屋子里霉腐的氣味依舊不減。其實(shí)他們覺(jué)得這樣倒是挺舒服的，對(duì)現(xiàn)代的大潮流反而懷有戒心。固然，他們知道的事情比旁人多，但一筆抹煞的也一樣的多。在這種環(huán)境里，音樂(lè)自然會(huì)染上一股迂腐之氣，而不是給精神的一種慰藉了；他們的音樂(lè)會(huì)不是等于歷史課，就是含有鼓勵(lì)作用的舉例。凡是前進(jìn)的思想都被變成學(xué)院化。氣勢(shì)雄偉的巴赫被他們供奉到廟堂里去的時(shí)候，也變得循軌蹈矩了。他的音樂(lè)完全被一班學(xué)院派的頭腦改了樣子，正如溫馨禣E艷的《圣經(jīng)》被英國(guó)人的頭腦改裝過(guò)了一樣。他們所稱(chēng)揚(yáng)的是一②種貴族派的折衷主義，想把六世紀(jì)至二十世紀(jì)中間的三四個(gè)偉大音樂(lè)時(shí)代的特點(diǎn)匯集起來(lái)。這個(gè)理想倘若實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那末其成績(jī)一定象一個(gè)印度總督旅行回來(lái)，把在地球上各處搜羅得來(lái)的寶貝湊成的一座聚寶盆?？墒且苑▏?guó)人的通情達(dá)理，結(jié)果并沒(méi)鬧出學(xué)究式的笑柄；大家決不實(shí)行他們的理論，而對(duì)付理論的辦法也好比莫里哀對(duì)付醫(yī)生一樣，拿了藥方而并不配服，最有性格的走他們自己的路去了。其余的只做些繁復(fù)的練習(xí)和艱深的對(duì)位學(xué)，名之為奏鳴曲，四重奏，或交響曲……——"奏鳴曲啊，你要怎么呢？"——它不要什么，只要成為一闋奏鳴曲而已。作品中的思想是抽象的，無(wú)名的，勉強(qiáng)嵌進(jìn)去的，毫無(wú)生趣的東西。那很象一個(gè)高明的公證人起草文書(shū)的藝術(shù)?？死苟浞蛳仁且?yàn)榉▏?guó)人不喜歡勃拉姆斯而很高興，如今卻看到法國(guó)有著無(wú)數(shù)的小勃拉姆斯。所有這些出色的工人，既勤謹(jǐn)，又用心，真是具備了各種的德性?？死苟浞驈乃麄兊囊魳?lè)會(huì)里出來(lái)，非常得益，但是非常厭煩。
--------
?、僭撔Ｅe行的音樂(lè)會(huì)最初只演奏古代大師帕萊斯特里那，巴赫，蒙特威爾第，拉摩，格路克等的作品。
?、谟?guó)十七世紀(jì)的清教徒，對(duì)《圣經(jīng)》的了解極其偏執(zhí)，狹窄，嚴(yán)峻，有如極端派的加爾文主義。
嘿，外邊的天氣多好?。?br/>
然而巴黎的音樂(lè)家中究竟有幾個(gè)無(wú)黨無(wú)派的獨(dú)立的人。唯有這般人才能引起克利斯朵夫的注意。也唯有這般人能使你衡量一種藝術(shù)的生機(jī)。學(xué)派與社團(tuán)只表現(xiàn)一種浮面的潮流或硬生生制造出來(lái)的理論。深思默想的超然人士，卻有更多的機(jī)會(huì)能發(fā)見(jiàn)他們當(dāng)代的與民族的真精神。但就因?yàn)檫@一點(diǎn)，一個(gè)外國(guó)人對(duì)他們比對(duì)旁人更難了解。
克利斯朵夫初次聽(tīng)到那個(gè)鼎鼎大名的作品的時(shí)候，便是這種情形。為了那作品，法國(guó)人不知說(shuō)了多少胡話(huà)，有一部分的人說(shuō)是十個(gè)世紀(jì)以來(lái)最大的音樂(lè)革命?！ㄊ兰o(jì)對(duì)他們是不值錢(qián)的！他們又不知道什么天高地厚）……
丹沃斐·古耶和西爾伐·高恩把克利斯朵夫帶到喜歌劇院去，聽(tīng)《佩萊阿斯與梅麗桑德》，他們把這件作品介紹給他①覺(jué)得光榮極了，仿佛是他們自己作的，并且告訴克利斯朵夫，說(shuō)他這一回保證會(huì)發(fā)見(jiàn)奇跡。歌劇已經(jīng)開(kāi)幕了，他們還呶呶不休的在旁解釋?？死苟浞蛑棺×怂麄兊脑?huà)，伸著耳朵細(xì)聽(tīng)。第一幕演完，高恩眉飛色舞的問(wèn)：
--------
?、俅讼得诽亓挚艘话司哦晁鞯谋瘎。卤胛髯V成歌劇，于一九○二年公演
“喂，朋友，你覺(jué)得怎么樣？”
他反問(wèn)他們：“以后是不是老是這樣的？”
“是的?！?br/>
“那末根本沒(méi)有什么東西啰?！?br/>
高恩可叫起來(lái)了，認(rèn)為他外行。
“沒(méi)有東西，"克利斯朵夫繼續(xù)說(shuō)。"沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有發(fā)展。前后不相銜接，簡(jiǎn)直站不住。和聲很細(xì)膩。配器的效果頗有些很美的花腔，格調(diào)很高。但內(nèi)容是空無(wú)所有，空無(wú)所有……”
他又聽(tīng)下去。慢慢的，作品露出一點(diǎn)兒光來(lái)了；他開(kāi)始在半明半暗中發(fā)見(jiàn)一些東西了。不錯(cuò)，他看到作者存心要求素雅一反瓦格納那種用音樂(lè)的浪潮來(lái)淹沒(méi)戲劇的理想；但他不禁帶著點(diǎn)挖苦的心思追問(wèn)：他們有這種犧牲的理想，骨子里是否把自己沒(méi)有的東西犧牲。在這件作品里，他感到頗有些貪逸惡勞的意味，想以最低限度的疲勞來(lái)獲得效果，因?yàn)閼卸瓒辉敢赓M(fèi)力去建造瓦格納派的巨制。至于唱辭之單純，簡(jiǎn)潔，樸素，聲音的微弱，雖然他覺(jué)得單調(diào)，而且因?yàn)樗堑聡?guó)人而認(rèn)為不真實(shí)，但也同樣感到驚異?！ㄋJ(rèn)為歌辭愈求真切，愈令人感到法國(guó)語(yǔ)言的不適宜于譜成音樂(lè)，因?yàn)樗线壿?，太分明，輪廓太固定；語(yǔ)言本身固然完美，但沒(méi)法跟旁的東西融和。）然而這種嘗試畢竟是有意思的，在它一反瓦格納派的鋪張浮夸這一點(diǎn)上，克利斯朵夫是贊成的。那位法國(guó)音樂(lè)家①似乎很俏皮的講究含蓄，要用低聲喁語(yǔ)來(lái)表白熱情。愛(ài)既沒(méi)有歡呼，死也沒(méi)有哀號(hào)。只有旋律的線(xiàn)條微微顫動(dòng)一下，樂(lè)隊(duì)象嘴唇輕輕一抿似的打個(gè)寒噤，你才感覺(jué)到在劇中人心里波動(dòng)的情緒。仿佛作家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的怕流露真情。他的藝術(shù)的格調(diào)真是高極了，——除非法國(guó)民族固有的那種取悅感官，喜歡做作的傾向在他胸中突然覺(jué)醒的時(shí)候。那時(shí)你才會(huì)發(fā)見(jiàn)有些頭發(fā)太黃的，嘴唇太紅的，第三共和以后的小家碧玉所扮演的大情人。但這種情形是難得的，是作者過(guò)于克制自己的反響，是需要松動(dòng)一下的表現(xiàn)；整個(gè)作品的風(fēng)格是一種精煉到極點(diǎn)的單純，并不單純的單純，刻意追求得來(lái)的單純，是古老的社會(huì)的一朵精美纖巧的花。年少獷野如克利斯朵夫，當(dāng)然不能充分欣賞這種境界，他尤其討厭那劇本，那些詩(shī)。他以為看到了一個(gè)半老的巴黎女人，裝著小孩子，要人講童話(huà)給她聽(tīng)。這當(dāng)然不是瓦格納派的懶洋洋的角色，不是又肉麻又蠢笨的萊茵姑娘；但一個(gè)法蘭西與比利時(shí)的混血種②的懶洋洋的人物，裝腔作勢(shì)的"沙龍"氣派，喊著"小爸爸啊”“白鴿啊"那一套給交際場(chǎng)中的太太們應(yīng)用的神秘氣息，也未必高明。巴黎女人卻對(duì)著這出戲出神了，因?yàn)樵谶@面鏡子里照見(jiàn)了她們多愁多病，才子佳人的腔調(diào)而顧盼自憐。意志兩字完全談不到。沒(méi)有一個(gè)人知道自己要些什么，做些什么。
--------
①指德彪西。
②因戲劇的原作者梅特林克是比利時(shí)人，音樂(lè)的作者德彪西是法國(guó)人。
“那可不是我的過(guò)失??！那可不是我的過(guò)失啊！……"這些大孩子都這樣的呻吟著。整整的五幕——森林，巖穴，地窖，死者的臥室，——都在黯淡的微光中演出，荒島上的小鳥(niǎo)簡(jiǎn)直沒(méi)有掙扎?？蓱z的小鳥(niǎo)！美麗，細(xì)巧……它們多么害怕太強(qiáng)的光明，太劇烈的動(dòng)作，太劇烈的說(shuō)話(huà)，多么怕熱情，怕生命！……生命并不曾精煉過(guò)，你不能戴著手套去抓握的……
克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)隱隱的炮聲在響了，快要把這垂死的文明，這一息僅存的小小的希臘轟倒了。
雖然如此，克利斯朵夫?qū)@件作品依舊抱著好感；是不是因?yàn)樗悬c(diǎn)兒又輕視又憐憫的緣故呢？總之，他對(duì)它的關(guān)切遠(yuǎn)過(guò)于他口頭的表示。他走出戲院回答高恩的時(shí)候，盡管口口聲聲說(shuō)著"很細(xì)膩，很細(xì)膩，可是缺少奔放的熱情，音樂(lè)還嫌不夠"，心里卻絕對(duì)不把《佩萊阿斯》和其余的法國(guó)音樂(lè)一般看待。他被大霧中間的這盞明燈吸住了。他還發(fā)見(jiàn)有些別的光亮，很強(qiáng)的，很特別的，在四下里閃耀。這些磷火使他大為錯(cuò)愕，很想近前去瞧瞧是怎么樣的光，可是不容易抓握?？死苟浞蛞?yàn)椴涣私舛X(jué)得好奇的那般超然派的音樂(lè)家，極難接近。克利斯朵夫所不可或缺的同情，他們完全不需要。除了一二個(gè)例外，他們都不看別人的作品，知道得很少，也不想知道。他們幾乎全部過(guò)著離群索居的生活，由于故意，由于驕傲，由于落落寡合，由于憎厭人世，由于冷淡，而把自己關(guān)在小圈子里。這等人雖為數(shù)不多，卻又分成對(duì)立的小組，各不相容。他們的小心眼兒既不能容忍敵人和對(duì)手，也不能容忍朋友，——倘使朋友敢賞識(shí)另外一個(gè)音樂(lè)家，或是賞識(shí)他們而用了一種或是太冷淡，或是太熱烈，或是太庸俗，或是太偏激的方式。要使他們滿(mǎn)足真是太難了。結(jié)果他們只相信一個(gè)得到他們特許的批評(píng)家，一心一意坐在偶像的腳下看守著。你決不能去碰這種偶像?！麄児倘徊磺髣e人了解，他們對(duì)自己也不怎么了解。他們受著奉承，被盟友的意見(jiàn)和自己的評(píng)價(jià)改了樣，終于對(duì)自己的藝術(shù)和才具也弄模糊了。一般憑著幻想制作的人自以為是改革家，纖巧病態(tài)的藝術(shù)家自命為與瓦格納爭(zhēng)雄。他們差不多全為了抬高聲價(jià)而斷送了自己；每天都得飛躍狂跳，超過(guò)上一天的紀(jì)錄，同時(shí)也要超過(guò)敵人的紀(jì)錄。不幸這些跳高的練習(xí)并不每次成功，而且也只對(duì)幾個(gè)同行才有點(diǎn)兒吸引力。他們既不理會(huì)群眾，群眾也不理會(huì)他們。他們的藝術(shù)是沒(méi)有群眾的藝術(shù)，只從音樂(lè)本身找養(yǎng)料的音樂(lè)。但克利斯朵夫的印象，不論這印象是否準(zhǔn)確，總覺(jué)得法國(guó)音樂(lè)最需要音樂(lè)以外的依傍。這株體態(tài)起娜的蔓藤似的植物簡(jiǎn)直離不開(kāi)支柱：第一就離不開(kāi)文學(xué)。它本身沒(méi)有充分的生命力，呼吸短促，缺少血液，缺少意志，有如弱不禁風(fēng)的女子需要男性扶持。然而這位拜占庭式的王后，纖瘦，貧血，滿(mǎn)頭珠翠，被時(shí)髦朋友，美學(xué)家，批起家，這些宦官包圍了。民族不是一個(gè)音樂(lè)的民族；二十余年來(lái)大吹大擂的捧瓦格納，貝多芬，巴赫，德彪西的熱情，也僅僅限于一個(gè)階級(jí)。越來(lái)越多的音樂(lè)會(huì)，不惜任何代價(jià)鼓動(dòng)起來(lái)的、聲勢(shì)浩大的音樂(lè)潮流，并不是因?yàn)槿罕姷娜の墩嬲l(fā)展到了這個(gè)程度。這是一種風(fēng)起云從的時(shí)髦，影響只及于一部分優(yōu)秀人士，而且也把他們攪昏了。真正愛(ài)好音樂(lè)的人屈指可數(shù)，而最注意音樂(lè)的人如作曲家批評(píng)家，并不就是最?lèi)?ài)好的人。在法國(guó)，真愛(ài)音樂(lè)的音樂(lè)家太少了！
克利斯朵夫這么想著，可忘了這種情形是到處一樣的，真正的音樂(lè)家在德國(guó)也不見(jiàn)得更多，在藝術(shù)上值得重視的并非成千成萬(wàn)毫無(wú)了解的人，而是極少數(shù)真愛(ài)藝術(shù)而為之竭忠盡智的孤高虔敬之士。這類(lèi)人物，他在法國(guó)見(jiàn)到?jīng)]有呢？不論是作曲家或批評(píng)家，最優(yōu)秀的都是遠(yuǎn)離塵囂而在靜默之中工作的，例如法朗克，例如現(xiàn)代一般最有天分的人；多少藝術(shù)家過(guò)著沒(méi)世無(wú)聞的生活，讓以后的新聞?dòng)浾郀?zhēng)著以最先發(fā)見(jiàn)他們，做他們的朋友為榮；還有少數(shù)勤奮的學(xué)者，毫無(wú)野心，不求名利，一點(diǎn)一滴的把法蘭西過(guò)去的偉大發(fā)掘出來(lái)；另外一批則是獻(xiàn)身于音樂(lè)教育，為法蘭西未來(lái)的光榮奠定基礎(chǔ)。其中有多少聰明才智之士，性靈的豐富，胸襟的闊大，興趣的廣博，一定能使克利斯朵夫心向神往，要是認(rèn)識(shí)他們的話(huà)。但他無(wú)意之間只瞧見(jiàn)了二三個(gè)這種人物，而他所了解的，見(jiàn)到的，又是他們被人改頭換面的思想?？死苟浞蛑豢吹阶髡叩娜秉c(diǎn)，被那些摹仿的人和新聞界的掮客抄襲而夸大的缺點(diǎn)。
克利斯朵夫?qū)δ切┮魳?lè)界的俗物尤其感到惡心的，是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操，性格，生命，都絕口不提！沒(méi)有一個(gè)人想到真正的音樂(lè)家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就等于音樂(lè)的浪潮。音樂(lè)是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂(lè)；他所愛(ài)，所憎，所苦，所懼，所希望，又無(wú)一而非音樂(lè)。一顆音樂(lè)的心靈愛(ài)一個(gè)美麗的肉體時(shí)，就把那肉體看作音樂(lè)。使他著迷的心愛(ài)的眼睛，非藍(lán)，非灰，非褐，而是音樂(lè)，心靈看到它們，仿佛一個(gè)美妙絕倫的和弦。而這種內(nèi)心的音樂(lè)，比之表現(xiàn)出來(lái)的音樂(lè)不知豐富幾千倍，鍵盤(pán)比起心弦來(lái)真是差得遠(yuǎn)了。天才是要用生命力的強(qiáng)度來(lái)測(cè)量的，藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過(guò)想喚引生命罷了。但法國(guó)有多少人想到這一點(diǎn)呢？對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族，音樂(lè)似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)作書(shū)本?？死苟浞蚵?tīng)說(shuō)要懂得藝術(shù)先得把人的問(wèn)題丟開(kāi)，不禁聳聳肩膀。他們卻對(duì)于這個(gè)怪論非常得意：以為非如此不足以證明他們有音樂(lè)天分。象古耶這等糊涂蛋也是這樣。他從來(lái)不懂一個(gè)人如何能背出一頁(yè)樂(lè)譜，——（他曾經(jīng)要克利斯朵夫解釋這個(gè)神秘），——如今卻向克利斯朵夫解釋?zhuān)f(shuō)貝多芬偉大的精神和瓦格納刺激感官的境界，對(duì)于音樂(lè)并不比一個(gè)畫(huà)家的模特兒對(duì)于他所作的肖像畫(huà)有更大的作用！
“這就證明，"克利斯朵夫不耐煩的回答說(shuō)，“在你們眼里，一個(gè)美麗的肉體并沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值！一股偉大的熱情也沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值！唉，可憐蟲(chóng)！……你們難道沒(méi)想象到一張嫵媚的臉為一幅肖像畫(huà)所增加的美，一顆偉大的心靈為一闋音樂(lè)所增加的美嗎？……可憐蟲(chóng)！……你們只關(guān)心技巧是不是？只要一件作品寫(xiě)得好，不必問(wèn)作品表現(xiàn)些什么，是不是？……可憐蟲(chóng)！……你們仿佛不聽(tīng)演說(shuō)家的辭句，只聽(tīng)他的聲音，只莫名片妙的看著他的手勢(shì)，而認(rèn)為他說(shuō)得好極了……可憐的人??！可憐的人??！……你們這些糊涂蛋！”
克利斯朵夫所著惱的不單是某種某種的理論，而是一切的理論。這些清談，這些廢話(huà)，口口聲聲離不開(kāi)音樂(lè)而只會(huì)談音樂(lè)的音樂(lè)家的談話(huà)，他聽(tīng)厭了。那真會(huì)教最優(yōu)秀的音樂(lè)家深?lèi)和唇^?？死苟浞蚋滤鳡査够僖粯拥南敕?，以為音樂(lè)家最好不時(shí)丟開(kāi)他們的對(duì)位與和聲，去讀幾本美妙的書(shū)，或者去得點(diǎn)兒人生經(jīng)驗(yàn)。光是音樂(lè)對(duì)音樂(lè)家是不夠的：這種方式?jīng)Q不能使他控制時(shí)代而避免虛無(wú)的吞噬……他需要體驗(yàn)人生！全部的人生！什么都得看，什么都得認(rèn)識(shí)。愛(ài)真理，求真理，抓住真理，——真理是美麗的戰(zhàn)神之女，阿瑪仲納的②女王，親吻她的人都會(huì)給她一口咬住的！
--------
?、倌滤鳡査够?839—1881），創(chuàng)立近代俄國(guó)樂(lè)派的五大家之一。
?、诎斨偌{相傳為古希臘時(shí)代居于小亞細(xì)亞的女性部落，以好戰(zhàn)著稱(chēng)。
音樂(lè)的座談室已經(jīng)太多了，制造和弦的曲子也太多了！所有這些象廚子做菜一般制造出來(lái)的和聲，只能使他看到些妖魔鬼怪而絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)一種有生命的新的和聲。
于是，克利斯朵夫向這批想用蒸餾器孵化出小妖魔來(lái)的博士們告別，跳出了法國(guó)的音樂(lè)圈子，想去訪(fǎng)問(wèn)巴黎的文壇和社會(huì)了。
象法國(guó)大多數(shù)的人一樣，克利斯朵夫最初是在日?qǐng)?bào)上面認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的法國(guó)文學(xué)的。他因?yàn)榧庇谝煜ぐ屠枞说乃枷?，同時(shí)補(bǔ)習(xí)一下語(yǔ)言，便把人家說(shuō)是最地道的巴黎型的東西用心細(xì)讀。第一天，他在駭人的社會(huì)新聞里，——敘述和特寫(xiě)一共占了好幾長(zhǎng)行，——讀到一篇報(bào)導(dǎo)一個(gè)父親和十五歲的親生女兒睡覺(jué)的新聞：字里行間仿佛認(rèn)為這種事情是極自然的，甚至還相當(dāng)動(dòng)人。第二天，他在同一報(bào)紙上讀到一件父子糾紛的新聞，十二歲的兒子和父親同睡一個(gè)姑娘。第三天，他讀到一樁兄妹相奸的新聞。第四天，他讀到姊妹同性愛(ài)的新聞。第五天……第五天，他把報(bào)紙丟了，和高恩說(shuō)：
“嘿！這算是哪一門(mén)？你們都發(fā)瘋了嗎？”
“這是藝術(shù)啊"高恩笑著回答。
克利斯朵夫聳了聳肩膀：“你這是跟我開(kāi)玩笑了?！?br/>
高恩笑倒了，說(shuō)：“絕對(duì)不是。你自己去瞧罷?！?br/>
他給克利斯朵夫看一個(gè)最近發(fā)刊的"藝術(shù)與道德"的征文特輯，結(jié)論是"愛(ài)情使一切都變得圣潔"，"肉欲是藝術(shù)的酵母"，"藝術(shù)無(wú)所謂不道德"，"道德是耶穌會(huì)派①教育所倡導(dǎo)的一種成見(jiàn)"，"最重要的是強(qiáng)烈的欲望"等等?！€有好些文章，在報(bào)紙上證明某部描寫(xiě)開(kāi)妓院的人的風(fēng)俗小說(shuō)是純潔的。執(zhí)筆作證的人中頗有些鼎鼎大名的文學(xué)家和嚴(yán)正的批評(píng)家。一個(gè)信仰舊教，提倡倫常的詩(shī)人，把一部描繪希臘淫風(fēng)的作品贊揚(yáng)備至。那些極有抒情氣息的文章所推重的小說(shuō)，盡量鋪陳各個(gè)時(shí)代的淫風(fēng)：羅馬的，亞歷山大的，君士坦丁堡的，意大利和法蘭西文藝復(fù)興時(shí)代的，路易十四時(shí)代的，……簡(jiǎn)直是部完備的講義。另外有一組作品以地球上各處的性欲問(wèn)題為對(duì)象：態(tài)度認(rèn)真的作家們，象本多派教士一樣耐性的研究著五大洲的艷窟。在這批研究性欲史地的專(zhuān)家中間，頗有些出眾的詩(shī)人與優(yōu)秀的作家。要不是他們學(xué)問(wèn)淵博，旁人竟分辨不出他們與別的作者有什么兩樣。他們用著確切精當(dāng)?shù)拇朕o敘述古代的淫風(fēng)。
--------
?、僖d會(huì)派是基督舊教的一個(gè)宗派，由西班牙人雷育拉于十六世紀(jì)時(shí)創(chuàng)立，以排斥異端，對(duì)抗宗教革命為主旨。十七世紀(jì)時(shí)在法國(guó)政治上一度極有勢(shì)力。
可悲的是，一般篤厚的人和真正的藝術(shù)家，法國(guó)文壇上名副其實(shí)的權(quán)威，也在努力干這種非他們所長(zhǎng)的工作。有些人還費(fèi)盡心機(jī)寫(xiě)著猥褻的東西，給晨報(bào)拿去零零碎碎的登載。他們這樣有規(guī)律的生產(chǎn)，象下蛋一樣，每星期兩次，成年累月的繼續(xù)下去。他們生產(chǎn)，生產(chǎn)，到了山窮水盡，無(wú)可再寫(xiě)的時(shí)候，便搜索枯腸，制造些淫猥怪異的新花樣：因?yàn)槿罕姷亩亲右呀?jīng)給塞飽了，佳肴美味都吃膩了，對(duì)最淫蕩的想象也很快的覺(jué)得平淡無(wú)奇：作者非永遠(yuǎn)加強(qiáng)刺激不可，非和別人的刺激競(jìng)爭(zhēng)，和自己以前制造的刺激競(jìng)爭(zhēng)不可；——于是他們把心血都嘔盡了，教人看了可憐而又可笑。
克利斯朵夫不知道這個(gè)悲慘職業(yè)的種種內(nèi)幕；但即使他知道了，也不見(jiàn)得更寬容：因?yàn)樗J(rèn)為，無(wú)論什么理由也不能寬恕一個(gè)藝術(shù)家為了三十銅子而出賣(mài)藝術(shù)……
“便是為了維持他所親所愛(ài)的人的生活也不能原諒嗎？”
“不能?！?br/>
“你這是不近人情啊?！?br/>
“這不是人情不人情的問(wèn)題，主要是得做一個(gè)人！……人情！……喝！你們這套沒(méi)有骨頭的人道主義真是天曉得！……一個(gè)人不能同時(shí)愛(ài)幾十樣?xùn)|西，不能同時(shí)侍候好幾個(gè)上帝！……”
克利斯朵夫一向過(guò)著埋頭工作的生活，眼界不出他那個(gè)德國(guó)小城，沒(méi)想到象巴黎藝術(shù)界這種腐敗的情形差不多在所有的大都市里都難避免。德國(guó)人常常自以為"貞潔"，把拉丁民族看做是"不道德的"：這種遺傳的偏見(jiàn)慢慢的在克利斯朵夫心中覺(jué)醒了。高恩提出柏林的穢史，德意志帝國(guó)的上層階級(jí)的腐化，蠻橫暴烈的作風(fēng)使丑行更要不得等等，和克利斯朵夫抬杠。但高恩并沒(méi)意思袒護(hù)法國(guó)人；他把德國(guó)的風(fēng)氣看得和巴黎的一樣平淡。他只是玩世不恭的想道：“每個(gè)民族有每個(gè)民族的習(xí)慣"；所以他對(duì)自己那個(gè)社會(huì)里的習(xí)慣也恬不為奇。克利斯朵夫卻只能認(rèn)為是他們的民族性。于是他不免象所有的德國(guó)人一樣，把侵蝕各國(guó)知識(shí)分子的潰瘍，看作是法國(guó)藝術(shù)特有的惡習(xí)和拉丁民族的劣根性。
這個(gè)和巴黎文學(xué)的初次接觸使克利斯朵夫非常痛苦，以后直要過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能忘掉。不是專(zhuān)門(mén)致辦于那些被人肉麻當(dāng)有趣的稱(chēng)為"基本娛樂(lè)"的著作，并非沒(méi)有。但最美最好的作品，他完全看不到。因?yàn)樗鼈儾磺蟾叨饕涣鞯娜藫碜o(hù)；它們既不在乎這般讀者，這般讀者也不在乎這種讀物：他們都是你不知道我，我不知道你的。高恩從來(lái)沒(méi)對(duì)克利斯朵夫提過(guò)這等著作。他真心以為他和他的朋友們便是法國(guó)藝術(shù)的代表；除了他們所承認(rèn)的大作家之外，法國(guó)就沒(méi)有什么天才，沒(méi)有什么藝術(shù)了。為文壇增光，為法國(guó)爭(zhēng)榮的詩(shī)人們，克利斯朵夫連一個(gè)都不知道。在小說(shuō)方面，他只看到矗立在無(wú)數(shù)俗流之上的巴萊斯和法朗士的幾部作品?？墒撬Z(yǔ)言的程度太淺，難于領(lǐng)略前者的思想分析和后者幽默而淵博的風(fēng)趣。他好奇的瞧了瞧法朗士花房里所培養(yǎng)的橘樹(shù)，以及在巴萊斯心頭開(kāi)發(fā)的嬌弱的水仙。在意境高遠(yuǎn)而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一會(huì)，覺(jué)得有股單調(diào)的，浮華的神秘氣息。他抖擻了一下，不料又卷進(jìn)濁流，被他早已熟識(shí)的左拉的溷濁的浪漫主義攪得頭昏腦脹；等到他跟身躍出的時(shí)候，①一陣文學(xué)的洪流又把他完全淹沒(méi)了。
--------
?、僖话阕x者僅知左拉為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖，其實(shí)他所謂的自然主義只是似是而非的科學(xué)理論；而左拉的浪漫主義的幻想成分遠(yuǎn)過(guò)于他自稱(chēng)為“觀(guān)察家與實(shí)驗(yàn)家"的性格。
而這片水淹的大平原還蒸發(fā)出一股濃烈的女性氣息。那時(shí)的文壇正擠滿(mǎn)了女性和女性化的男人。女人寫(xiě)作原來(lái)是很有意思的，只要她們能夠真誠(chéng)，把任何男性不能完全了解的方面一女子隱秘的心理——描寫(xiě)出來(lái)?？墒呛苌倥骷腋疫@么做；她們多半只為了勾引男子而寫(xiě)作：在書(shū)中如在客廳里一樣的扯謊，搔首弄姿，和讀者調(diào)情。自從她們沒(méi)有懺悔師可以訴說(shuō)她們的私情丑事以后，就把私情丑事公諸大眾。這樣便產(chǎn)生了象雨點(diǎn)那么多的小說(shuō)，老是撒野的，裝腔作勢(shì)的，文字又如小兒學(xué)語(yǔ)一般的含糊不清，令人讀了如入香粉起，聞到一股俗不可耐的香味與甜味。所有這類(lèi)作品都有這個(gè)氣息。于是克利斯朵夫象歌德一樣的想道：“女人們要怎樣寫(xiě)詩(shī)，怎樣寫(xiě)文章，都可以。但男子決不能學(xué)女人的樣！那才是我最討厭的。"不三不四的賣(mài)弄風(fēng)情，存心為一般最無(wú)聊的人玩弄虛偽的情感，又是撒嬌又是粗野的風(fēng)格，惡俗不堪的心理分析，教克利斯朵夫看了不由得心里作惡。
然而克利斯朵夫明白自己還不能下判斷。節(jié)場(chǎng)上喧鬧的聲音把他耳朵震聾了。美妙的笛音也被市囂掩住，沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)。正如清朗的天空之下展開(kāi)著希臘崗巒的和諧的線(xiàn)條，這些肉感的作品中間的確也有不少才氣，不少豐韻，表現(xiàn)一種生活的甜美，細(xì)膩的風(fēng)格，象班呂琪和拉斐爾畫(huà)中的不勝慵困的少年，半闔著眼睛，對(duì)著愛(ài)情的幻夢(mèng)微笑。這一切，克利斯朵夫完全沒(méi)看到。沒(méi)有一點(diǎn)兒端倪使他能感覺(jué)到這股精神的暗流。便是一個(gè)法國(guó)人也極不容易摸出頭緒。他眼前所能清清楚楚見(jiàn)到的，只有滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的出版物，泛濫洋溢，差不多成了公眾的災(zāi)害。仿佛人人都在寫(xiě)作：男人，女人，孩子，軍官，優(yōu)伶，社交界的人物，剽竊抄襲的人，無(wú)一不是作家。那簡(jiǎn)直是一種傳染病。
暫時(shí)克利斯朵夫不想決定什么意見(jiàn)。他覺(jué)得象高恩那樣的向?qū)е荒苁顾絹?lái)越迷路。從前在德國(guó)和文學(xué)團(tuán)體的來(lái)往使他有了戒心，對(duì)于書(shū)籍雜定都抱著懷疑的態(tài)度：誰(shuí)知道這些出版物不是少數(shù)有閑者的意見(jiàn)，甚至除了作者以外再?zèng)]別的讀者？戲劇才能使你對(duì)社會(huì)有個(gè)比較準(zhǔn)確的觀(guān)念。它在巴黎人的日常生活中占著那么重要的地位：好比一家巨人的飯鋪來(lái)不及滿(mǎn)足二百萬(wàn)人的食量。即使各區(qū)的小劇場(chǎng)，音樂(lè)咖啡館，雜耍班等等一百多處夜夜客滿(mǎn)的場(chǎng)所不計(jì)在內(nèi)，巴黎光是大戲院也有三十多家。演員與職員的人數(shù)多至不可勝計(jì)。四個(gè)國(guó)家劇場(chǎng)就有上三千的員役，每年需要一千萬(wàn)法朗開(kāi)支。整個(gè)巴黎都擠滿(mǎn)著起碼角兒。他們的照相，素描，漫畫(huà)，觸目皆是，令人想其他們裝腔作勢(shì)的鬼臉；留聲機(jī)上傳出他們咿咿唔唔的歌唱，日?qǐng)?bào)上披露他們對(duì)于藝術(shù)和政治的妙論。他們有他們特殊的報(bào)紙，刊載他們可歌可泣的或是日常猥瑣的回憶。在一般的巴黎人中，這些靠互相摹仿過(guò)日子的大娃娃儼然是主子，而劇作者做著他們的扈從侍衛(wèi)。于是克利斯朵夫要求高恩帶他到這個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的國(guó)土里去見(jiàn)識(shí)一番。
但在這方面，高恩的向?qū)б膊灰?jiàn)得比在出版界里高明。克利斯朵夫由他的介紹而對(duì)巴黎劇壇所得的第一個(gè)印象，使他厭惡的程度也不下于第一批讀到的書(shū)籍。似乎到處都彌漫著精神賣(mài)淫的風(fēng)氣。
出賣(mài)娛樂(lè)的商人分做兩派。一是舊式的國(guó)粹派，全是粗野的毫無(wú)顧忌的詼謔，把一切的丑惡和畸形的身體，作為說(shuō)笑打諢的材料；那是臭肉一般的，淫猥的，大兵式的戲謔。他們卻美其名曰"大丈夫的爽直"，自命為把放浪的行為與道德調(diào)和了，因?yàn)樵谝怀鰬蚶镅葸^(guò)了四場(chǎng)淫穢的丑史以后，再把情節(jié)調(diào)動(dòng)一下，使不貞的妻子仍舊回到丈夫的床上，——只要法律得以維持，道德也就得救了。把婚姻描寫(xiě)得百般淫亂而在原則上仍舊尊重婚姻的態(tài)度，大家認(rèn)為就是高盧人派頭。①
--------
?、俑弑R人為古羅馬人稱(chēng)一部分克爾特族的名字。法國(guó)人常自稱(chēng)為高盧人。而日常語(yǔ)言中尤以"高盧人派頭"形容快樂(lè)，興奮，輕薄的性格。
另外一派是新式的，更細(xì)巧也更可厭。充斥劇壇的巴黎化的猶太人（和猶太化的基督徒），在戲劇中拿情操來(lái)玩種種花樣，那是頹廢的世界大同主義的特征之一。那般為了父親而臉紅的兒子，竭力否認(rèn)他們的種族意識(shí)；在這一點(diǎn)上，他們真是太成功了。他們把幾千年的靈魂擺脫之后，剩下來(lái)的個(gè)性只能拿別的民族的知識(shí)與道德的長(zhǎng)處雜湊起來(lái)，合成一種混合品，自鳴得意。在巴黎劇壇稱(chēng)霸的人，最拿手的本領(lǐng)是把猥褻與感情混在一起，使善帶一些惡的氣息，惡帶一些善的氣息，把年齡，性別，家庭，感情的關(guān)系弄得顛顛倒倒。這樣，他們的藝術(shù)便有一股特別的氣味，又香又臭，格外難聞：他們卻稱(chēng)之為"否定道德的主義"。
他們最喜歡采用的劇中人物之一是多情的老人。他們的劇本中很多這個(gè)角色的肖像，使他們有機(jī)會(huì)把種種微妙的局面描寫(xiě)得淋漓盡致。有時(shí)，六十歲的老頭兒把女兒當(dāng)作心腹，跟她談著自己的情婦；她也跟他談著她的情夫；他們互相參加意見(jiàn)，象朋友一般；好爸爸幫助女兒犯奸；好女兒幫助父親去哀求那個(gè)愛(ài)情不專(zhuān)的情婦，要她回來(lái)和父親重續(xù)舊歡。有時(shí)，尊嚴(yán)的老人做了情婦的知己，和她談著她的情夫，慫恿她講述她放浪的故事，聽(tīng)得津津有味。我們還看到一大批情夫，都是十足地道的紳士，替他們從前的情婦當(dāng)經(jīng)理，監(jiān)督她們的交際與其配的事。時(shí)髦女人朝三暮四。男人做著龜奴，女人談著同性愛(ài)。而干這些事的都是上流社會(huì)，就是說(shuō)資產(chǎn)社會(huì)，——唯一值得重視的社會(huì)。而那個(gè)社會(huì)允許人家借了高等娛樂(lè)的名義，羼些壞貨色供應(yīng)主顧。經(jīng)過(guò)了裝璜，壞貨色也很容易銷(xiāo)售，把年輕的婦女與年老的紳士逗得笑逐顏開(kāi)。但是其中有股死尸的氣息跟起家的氣息。
他們戲劇風(fēng)格之混雜也不下于他們的感情。他們?cè)斐鲆环N雜揉的土話(huà)，把各階級(jí)各地方迂腐而粗俗的口語(yǔ)，把古典的，抒情的，下流的，做作的，幽默的，胡說(shuō)八道的，不雅的，雋永的話(huà)，統(tǒng)統(tǒng)湊在一處，好象帶著外國(guó)口音。他們天生的會(huì)挖苦人，滑稽突梯，可是很少天趣；但他們憑著乖巧的手法，能仿著巴黎風(fēng)氣制造出一些天趣。雖然寶石的光澤不大美，鑲工未免笨重繁瑣，放在燈光下面至少會(huì)發(fā)亮：而只要有這一點(diǎn)就足夠了。他們很聰明，觀(guān)察很精密，卻有些近視；幾百年來(lái)在柜臺(tái)上磨壞了的眼睛是要用放大鏡來(lái)檢視感情的，他們把小事擴(kuò)大了好幾倍，而看不見(jiàn)大事；他們因?yàn)樘貏e喜歡假珠寶的光彩，所以除了他們暴發(fā)戶(hù)心目中的典雅的理想以外，什么都不會(huì)描寫(xiě)。那簡(jiǎn)直是極少數(shù)游手好閑的人和冒險(xiǎn)家爭(zhēng)奪一些偷來(lái)的金錢(qián)與無(wú)恥的女性。
有時(shí)，這些猶太作家真正的天性，由于莫名片妙的刺激，會(huì)從他們古老的心靈深處覺(jué)醒過(guò)來(lái)。那才是多少世紀(jì)多少種族的一種古怪的混合物；一陣沙漠里的風(fēng)，從海洋那邊把土耳其雜貨鋪的臭味吹到巴黎人的床頭，帶來(lái)閃爍發(fā)光的沙土，奇怪的幻象，醉人的肉感，劇烈的神經(jīng)病，毀滅一切的欲念，——似乎希伯萊的勇士撒姆遜，從幾千年的長(zhǎng)夢(mèng)中突然象獅子一般的醒過(guò)來(lái)，挾著瘋狂的怒氣把廟堂的支柱推倒了，壓在他自己和敵人身上。①
--------
?、俜橇κ咳司星羧瞿愤d，一日將其帶往祭神大會(huì)，意欲當(dāng)眾加以羞辱。撒姆遜默禱上帝賜還神力（此神力被愛(ài)人達(dá)麗拉潛割頭發(fā)后喪失），乃推倒廟堂，與非力士王及在場(chǎng)群眾同歸于盡。
克利斯朵夫掩著鼻子，對(duì)高恩說(shuō)：
“這里頭力量是有的；可是發(fā)臭。夠了！咱們?nèi)タ纯磩e的東西罷?！?br/>
“你要看什么？”
“法國(guó)啊。”
“這不就是法國(guó)嗎？"高恩說(shuō)。
“不是的，"克利斯朵夫回答，"法國(guó)不是這樣的。”
“怎么不是？還不是跟德國(guó)一樣嗎？”
“我絕對(duì)不信。這樣的民族活不了二十年的：此刻已經(jīng)有股霉味兒了。一定還有別的東西。”
“再?zèng)]有更好的了。”
“一定有的，"克利斯朵夫固執(zhí)著說(shuō)。
“噢！我們也有很高尚的心靈，"高恩回答，"也有配他們胃口的戲劇。你要看這個(gè)嗎？有的是?！?br/>
于是他把克利斯朵夫帶到法蘭西劇院①去。
--------
?、俜ㄌm西劇院（亦稱(chēng)法蘭西喜劇院）為法國(guó)四大國(guó)家戲院之一。
那天晚上，演的是一出現(xiàn)代的散文體喜劇，討論某個(gè)法律問(wèn)題的。
一聽(tīng)最初幾句對(duì)白，克利斯朵夫就不知道這劇情發(fā)生在哪個(gè)世界上。演員的聲音異乎尋常的宏大，沉著，遲緩，做作，每個(gè)音節(jié)都咬得非常清楚，好象教朗誦的功課，又象永遠(yuǎn)念著十二綴音格的詩(shī)，夾著些痛苦的打隔。姿勢(shì)那么莊嚴(yán)，差不多跟教士一般。女主角披著古希臘大褂式的寢衣，高舉著手臂，低著腦袋，活象神話(huà)里的女神，調(diào)弄著美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，臉上永遠(yuǎn)掛著苦笑。高貴的父親踏著劍術(shù)教師般的步子，道貌岸然，帶著陰森森的浪漫色彩。年輕的男主角很冷靜的尖著嗓子裝氣聲。劇本的風(fēng)格是副刊式的悲劇：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辭，學(xué)院派的迂說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一聲出人不意的呼號(hào)。從頭至尾象時(shí)鐘一樣呆板，只有一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，一個(gè)劇本的雛形，一副空洞的骨架，外邊卻毫無(wú)血肉，只是一些書(shū)本式的句子。那些想要顯得大膽的討論，其實(shí)只表示鰓鰓過(guò)慮的思想，和那種矜持的小市民精神。
劇中敘述一個(gè)女子嫁了個(gè)卑鄙的丈夫，生了個(gè)孩子；她離了婚，又嫁給一個(gè)她心愛(ài)的老實(shí)人。作者想借此說(shuō)明，便是在這等情形中，離婚不獨(dú)為一般成見(jiàn)所不許，抑且為人類(lèi)天性所不容。要證明這一點(diǎn)是再方便沒(méi)有了：作者設(shè)法使前夫在某次意外的情形中和離婚的妻子團(tuán)聚了一次。這樣以后，那女的并不繼之以悔恨或羞慚。要說(shuō)天性，這才是正常的反應(yīng)?？墒遣?，她反而更愛(ài)那個(gè)誠(chéng)實(shí)的后夫。據(jù)說(shuō)這是一種英勇的意識(shí)，出乎人情之外的表現(xiàn)！法國(guó)作家對(duì)于道德的確太生疏了：一提到它就會(huì)變得過(guò)火，令人難以置信。大家看到的仿佛盡是高乃依式的英雄，悲劇中的帝王。——而這些百萬(wàn)富翁的男主角，在巴黎至少有一所住宅和二三處宮堡的女主角，其非真是帝王嗎？在這等作家眼里，財(cái)富竟是一種美，幾乎也是一種德。
但克利斯朵夫覺(jué)得觀(guān)眾比戲劇本身更可怪。不管是怎么不合理的情節(jié)，他們看了都若無(wú)其事。遇到發(fā)噓的地方，應(yīng)該教人哄笑的對(duì)白，由演員預(yù)先暗示大家準(zhǔn)備的地方，他們便哄笑一陣。當(dāng)那般悲壯的傀儡照著一定的規(guī)矩打呃，叫吼，或是暈過(guò)去的時(shí)候，大家便擤鼻涕，咳嗽，感動(dòng)得下淚。
“哼！有人還說(shuō)法國(guó)人輕佻！"克利斯朵夫離開(kāi)場(chǎng)子的時(shí)候說(shuō)。
“輕佻和莊嚴(yán)，各有各的時(shí)候，"西爾伐·高恩帶著嗤笑的口氣說(shuō)。"你不是要道德嗎？你現(xiàn)在可看到法國(guó)也有道德了?！?br/>
“這不是道德而是雄辯！"克利斯朵夫嚷道。
“我們這兒，"高恩說(shuō)，"舞臺(tái)上的道德總是很會(huì)說(shuō)話(huà)的。”“這是法庭上的道德，"克利斯朵夫說(shuō)，"只要是多嘴的人就會(huì)得勝。我壓根兒討厭律師。難道法國(guó)沒(méi)有詩(shī)人嗎？"于是西爾伐·高恩帶他去見(jiàn)識(shí)詩(shī)劇。
法國(guó)并非沒(méi)有詩(shī)人，也并非沒(méi)有大詩(shī)人。然而戲院不是為他們而是為胡謅的音韻匠設(shè)的。戲院跟詩(shī)歌的關(guān)系，有如歌劇院跟音樂(lè)的關(guān)系，象柏遼茲說(shuō)的變了一種"蕩婦賣(mài)笑"的出路。
克利斯朵夫所看到的，有一般以賣(mài)淫為榮的圣潔的娼婦，據(jù)說(shuō)她們和上加伐山受難的基督一樣偉大；——有一般為愛(ài)護(hù)朋友而誘奸朋友之妻的人；——有相敬如賓的三角式的夫婦；——有成為歐洲特產(chǎn)的，英勇壯烈的戴綠頭巾的丈夫?！死苟浞蛞部吹揭话愣嗲榈墓媚锱腔灿谇橛c責(zé)任之間：依了情欲，應(yīng)該跟一個(gè)新的情夫；依了責(zé)任，應(yīng)該守著原來(lái)的情夫，一個(gè)供給她們金錢(qián)而被她們欺騙的老人。結(jié)果，她們很高尚的挑了責(zé)任那條路?！死苟浞蛴X(jué)得這種責(zé)任和卑鄙的利害觀(guān)念并沒(méi)分別；可是群眾非常滿(mǎn)意。他們只需要聽(tīng)到責(zé)任二字，根本不在乎實(shí)際；俗語(yǔ)說(shuō)得好：扯上一面旗，船上的貨物就得到保護(hù)了。
這種藝術(shù)的極致，是在于用最奇特的方式把性的不道德與高乃依式的英雄主義調(diào)和起來(lái)。這樣就能使巴黎群眾的荒淫的傾向，和口頭上的道德同時(shí)得到滿(mǎn)足?！墒俏覀円驳谜f(shuō)句公道話(huà)：他們對(duì)于荒淫的興致還不及嚼舌的興致。雄辯是他們無(wú)上的快樂(lè)。只要聽(tīng)到一篇美妙的說(shuō)辭，他們便是給人抽一頓也是樂(lè)意的。不論是惡是善，是驚天動(dòng)地的英勇的精神，是放蕩淫佚的下流習(xí)氣，只要象鍍金似的加上些鏗鏘的音韻，和諧的字句，他們便一概吞下。一切都是吟詩(shī)的材料。一切都是咬文嚼字的章句。一切都是游戲。當(dāng)雨果暴雷似的怒吼時(shí)，他們立刻加上一個(gè)弱音器，免得小孩子受了驚嚇！——在這種藝術(shù)里，你永遠(yuǎn)感覺(jué)不到自然的力量。他們把愛(ài)情，痛苦，死亡，都變成浮華淺薄。象在音樂(lè)方面一樣，——而且更厲害，因?yàn)橐魳?lè)在法國(guó)還是一種年輕的藝術(shù)，還比較天真，——他們最怕"已經(jīng)用過(guò)的"字眼。最有才具的人很冷靜的在標(biāo)新立異上面做功夫。訣竅是挺簡(jiǎn)單的：只要挑一篇傳說(shuō)或神話(huà)，把它的內(nèi)容顛倒過(guò)來(lái)就得了。結(jié)果就有了被迫子毆打的藍(lán)胡子，或是為了好心而自己挖掉眼睛，為阿雪斯與迦拉德的幸福而犧牲自己的卜里番姆。而這一切，①著重的還在形式。但克利斯朵夫（他還不是一個(gè)內(nèi)行的批判者）覺(jué)得，這些重視形式的作者也不見(jiàn)得高明，只是一般抄襲摹仿的匠人，而非獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，從大處落墨的作家。
--------
?、偎{(lán)胡子原是布勒塔尼傳說(shuō)中的人物，殺過(guò)六個(gè)妻子。卜里番姆為希臘神話(huà)中的人物，妒殺阿雪斯與迦拉德，終于被于里斯挖去雙目。此處言法國(guó)詩(shī)劇作家專(zhuān)以傳說(shuō)與神話(huà)作翻案。
這類(lèi)詩(shī)的謊言，到了悲壯的戲劇中簡(jiǎn)直是謬妄之極。它對(duì)于劇中的英雄有這樣一種滑稽可笑的概念：
“主要是有一顆美妙的靈魂，有一雙鷹眼，象門(mén)洞一樣寬廣高大的腦門(mén)，有一副嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)的神氣，光彩煥發(fā)而動(dòng)人，再加一顆善于戰(zhàn)栗的心，一雙充滿(mǎn)著幻夢(mèng)的眼睛。”
這樣的詩(shī)句居然有人信以為真。在浮夸的大言，長(zhǎng)長(zhǎng)的翎毛，白鐵的劍與紙糊的頭盔之下，我們老是看到沙杜①那一派的無(wú)可救藥的輕薄，把歷史當(dāng)作木偶戲的大膽的俳劇演員。象西拉諾②式的荒唐的英雄主義，在現(xiàn)實(shí)世界里代表些什么呢？這般作者從天上攪到地下，把帝王與扈從，護(hù)教團(tuán)與文藝復(fù)興起的冒險(xiǎn)家，一切騷擾過(guò)世界的元惡大盜，從墳?zāi)估锓鰜?lái)：——為的是教大家看看一個(gè)無(wú)聊的家伙，殺人不眨眼的暴徒，擁著殘忍兇暴的軍隊(duì)，后宮全是俘虜?shù)脕?lái)的美女，忽然為了一個(gè)十幾年前見(jiàn)過(guò)一面的女子顛倒起來(lái)；——再不然是給你看到一個(gè)亨利第四為了失歡情婦而被刺！③
--------
?、偕扯牛?831—1908）為法國(guó)喜劇及歷史劇作家，寫(xiě)的都是傳奇的英雄，熱情的象征而非真正的熱情，既無(wú)歷史的真實(shí)，亦無(wú)人性的真實(shí)。但十九世紀(jì)末期沙杜稱(chēng)霸劇壇垂三十年。
?、凇段骼Z》為洛斯當(dāng)（1868—1918）所作韻文喜劇。作品紅極一時(shí)，但藝術(shù)價(jià)值不變。故事系以十七世紀(jì)的詩(shī)人西拉諾為主，述西拉諾戀一女子名洛克薩納，后知洛克薩納深?lèi)?ài)克里斯蒂安·特·紐維蘭德，西拉諾乃幫助此情敵，代寫(xiě)情書(shū)。后紐維蘭德死于戰(zhàn)役，而西拉諾將此秘密保存至臨終時(shí)方始吐露。此處所謂荒唐的英雄主義即指此。
③按法王亨利第四確于一六一○年被刺，但絕非為了失歡情婦。作者在此諷刺作家故意歪曲史實(shí)。
這般先生就是這樣的玩弄著室內(nèi)的君王與英雄。所謂詩(shī)人就這樣的謳歌著虛偽的，不可能的，與真理不相容的英雄主義……克利斯朵夫很奇怪的發(fā)覺(jué)，自命為千伶百俐的法國(guó)人竟不知可笑為何物。
但最妙的是宗教交了時(shí)髦運(yùn)！在四旬節(jié)里，喜劇演員在快樂(lè)劇場(chǎng)用管風(fēng)琴伴奏，朗誦鮑舒哀的《悼詞》。猶太作家替猶太女演員寫(xiě)些關(guān)于圣女丹蘭士的悲劇。鮑第尼戲院演著《殉難之路》，滑稽劇場(chǎng)演著《圣嬰耶穌》，圣·瑪丁戲院演著《受難記》，奧狄安戲院演著《耶穌基督》，移植園里奏著關(guān)于基督受難的樂(lè)曲。某個(gè)有名的嚼舌專(zhuān)家，謳歌肉欲之愛(ài)的詩(shī)人，在夏德萊戲院舉行一次關(guān)于"贖罪"的演講。當(dāng)然，在全部《福音書(shū)》中，這些時(shí)髦朋友所牢記在心的不過(guò)是比拉德與瑪特蘭納?！麄兊鸟R路基督，又染了當(dāng)時(shí)的習(xí)①氣，特別饒舌。
克利斯朵夫不禁喊道：
“這可比什么都糟了！扯謊竟扯成這個(gè)樣！我透不過(guò)氣來(lái)了?？炜熳吡T！”
但在這批現(xiàn)代工商業(yè)化的出其中，偉大的古典藝術(shù)始終支撐著，好比今日的羅馬，雖然滿(mǎn)眼都是惡俗的建筑物，也還有些古代廟堂的廢墟殘跡。可是除了莫里哀以外，克利斯朵夫沒(méi)有能力欣賞那些古典名奢。他對(duì)于語(yǔ)言的微妙還不能捉摸，對(duì)于民族的特性也當(dāng)然無(wú)從領(lǐng)會(huì)。他覺(jué)得最不可解的莫如十七世紀(jì)的悲??；——在法國(guó)藝術(shù)中，這是外國(guó)人最難入門(mén)的一部，因?yàn)樗欠▏?guó)民族的心臟。他只覺(jué)得那種劇本冷冰冰的，沉悶，枯索，其迂闊和做作的程度足以令人作嘔。①比拉德為判耶穌受刑的羅馬帝國(guó)的猶太總督?，斕靥m納為受耶穌感化之賣(mài)淫女，在十字架下哭耶穌而第一個(gè)發(fā)見(jiàn)耶穌墓穴空無(wú)尸身之人。動(dòng)作不是疲乏就是過(guò)火，人物的抽象有如修辭學(xué)上的論證，空洞無(wú)物有如時(shí)髦女子的談話(huà)。整個(gè)劇本只是一幅古代人物與古代英雄的漫畫(huà)：長(zhǎng)篇累牘的鋪張的無(wú)非是理性，理由，妙語(yǔ)，心理分析，過(guò)時(shí)的考古學(xué)。議論，議論，議論，永遠(yuǎn)是法國(guó)人的那些嘮叨?？死苟浞虼嬷I諷的心思不愿意斷定它美還是不美，他只覺(jué)得毫無(wú)趣味。《西那》里面的演說(shuō)家所持的理由如何，末了是哪個(gè)饒舌的家伙得勝，克利斯朵夫全①不理會(huì)。
--------
①《西那》為高乃依的有名的悲劇。此處所稱(chēng)"演說(shuō)家所持的理由"，指第二幕羅馬大帝奧古斯德倦于政治，意欲退休，征詢(xún)西那與瑪克辛的意見(jiàn)，兩人在御前爭(zhēng)持各人的理由。
可是他發(fā)見(jiàn)法國(guó)的群眾并不和他一般見(jiàn)解，倒是非常熱烈的喝彩。這也不能消除他的誤會(huì)，因?yàn)樗菑挠^(guān)眾身上去看這種戲劇的；而他覺(jué)得現(xiàn)代的法國(guó)人就有些性格是古典的法國(guó)人遺傳下來(lái)的，不過(guò)是變了形。正如犀利的目光會(huì)在一個(gè)妖冶的老婦臉上發(fā)見(jiàn)她女兒臉上的秀美的線(xiàn)條：那當(dāng)然不會(huì)使你對(duì)老婦發(fā)生什么愛(ài)情！……法國(guó)人好象每天相見(jiàn)的家屬一樣，決不發(fā)覺(jué)彼此的相似?？死苟浞蚩梢豢匆?jiàn)便怔住了，并且格外加以夸張，臨了竟只看見(jiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)代的藝術(shù)無(wú)異是那些偉大的祖先的漫畫(huà)，而偉大的祖先在他心目中也顯得象漫畫(huà)中的人物?？死苟浞蛟僖卜直娌怀觯吣艘篮鸵话隳》抡咧虚g有何區(qū)別。拉辛也被末流的巴黎心理學(xué)家，成天在自己心中掏來(lái)摸去的子孫們弄得魚(yú)目混珠了。
所有這些幼稚的人從來(lái)跳不出他們的古典作家的圈子。批評(píng)家老是拉不斷扯不斷的討論著《偽君子》與《費(fèi)德?tīng)枴?，①不覺(jué)得厭倦。年紀(jì)老了，他們還在津津有味的搞著幼年時(shí)代心愛(ài)的玩藝。這情形可以拖到民族的末日。以崇拜遠(yuǎn)祖列宗的傳統(tǒng)而論，世界上是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能和法國(guó)相比的。宇宙中其余的東西都不值他們一顧。除了路易十四時(shí)代的法國(guó)名著以外什么都不讀不愿意讀的人不知有多多少少！他們的戲院不演歌德，不演席勒，不演克萊斯特，不演格里爾帕策爾，不演赫貝爾，不演史特林堡，不演洛普，不演嘉臺(tái)龍，不演②任何別的國(guó)家的任何巨人的名作，只有古希臘的是例外，因?yàn)樗麄儯ㄈ鐨W洲所有的民族一樣）自命為希臘文化的承繼人。他們偶然覺(jué)得需要演一下莎士比亞，那才是他們的試金石了。表演莎士比亞的也有兩派：一是用布爾喬亞的寫(xiě)實(shí)手法，把《李爾王》當(dāng)做奧依哀③的喜劇那么演出的；一是把《哈姆萊特》編成歌劇，加進(jìn)許多雨果式的賣(mài)弄嗓子的唱詞。他們完④全沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)可以富有詩(shī)意，也沒(méi)想到詩(shī)歌對(duì)于一般生機(jī)蓬勃的心靈就是自然的語(yǔ)言。所以他們聽(tīng)了莎士比亞覺(jué)得不入耳，趕緊回頭表演洛斯當(dāng)。
--------
①《偽君子》為莫里哀的喜??；《費(fèi)德?tīng)枴窞槔恋谋瘎 ?br/>
②克萊斯特為十八世紀(jì)德國(guó)戲劇家，格里爾帕策爾（奧），赫貝爾（德），史特林堡（瑞典），均十九世紀(jì)戲劇家。洛普（西班牙），嘉臺(tái)龍（西班牙），為十七世紀(jì)戲劇家。
?、蹔W依哀（1820—1889）為十九世紀(jì)后期以中產(chǎn)階級(jí)為主要觀(guān)眾的戲劇家，當(dāng)時(shí)與小仲馬分庭抗禮。
?、堋豆啡R特》由多瑪譜成歌劇，由加勒與巴普哀二人編歌詞。首次于一八六八年在巴黎公演。
可是二十年來(lái)，也有人干著革新戲劇的工作；狹窄的巴黎文壇范圍擴(kuò)大了，它裝著大膽的神氣向各方面去嘗試。甚至有兩三次，外界的戰(zhàn)斗，群眾的生活，居然沖破了傳統(tǒng)的幕。但他們趕緊把破洞縫起來(lái)。因?yàn)樗麄兌际切扇醯睦项^兒，生怕看到事實(shí)的真面目。隨俗的思想，古典的傳統(tǒng)，精神上與形式上的墨守成法，缺少深刻的嚴(yán)肅，使他們那個(gè)大膽的運(yùn)動(dòng)無(wú)法完成。最沉痛的問(wèn)題一變而為巧妙的游戲；臨了，一切都?xì)w結(jié)到女人——渺小的女人——問(wèn)題上去。易卜生的英雄式的無(wú)政府主義，托爾斯泰的《福音書(shū)》，尼采的超人哲學(xué)，到了他們江湖派的舞臺(tái)上只剩下那些巨人的影子，可笑而可憐！
巴黎的作家花了不少心血要表示在思索一些新的事情。骨子里他們?nèi)潜Ｊ嘏?。歐洲沒(méi)有一派文學(xué)象法國(guó)文學(xué)那樣普遍的跳不出過(guò)去的樊籠的：大雜志，大日?qǐng)?bào)，國(guó)家劇場(chǎng)，學(xué)士院，到處都給"不朽的昨日"控制著。巴黎之于文學(xué)，仿佛倫敦之于政治，是防止歐洲思想趨于過(guò)激的制動(dòng)機(jī)。法蘭西學(xué)士院等于英國(guó)的上議院。君主時(shí)代的制度對(duì)新社會(huì)依舊提出它們從前的規(guī)章。革命分子不是被迅速的撲滅，就是被迅速的同化。而那些革命分子也正是求之不得。政府即使在政治上采取社會(huì)主義的姿態(tài)，在藝術(shù)上還是閉著眼睛讓學(xué)院派擺布。針對(duì)學(xué)院派的斗爭(zhēng)，大家只用文藝社團(tuán)來(lái)做武器；而且那種斗爭(zhēng)也可憐得很。因?yàn)樯鐖F(tuán)中人一有機(jī)會(huì)就馬上跨入學(xué)士院，而變得比學(xué)院派的人更學(xué)院派。至于當(dāng)先鋒的或是當(dāng)后備員的，又老是做自己集團(tuán)的奴隸，跳不出一黨一派的思想。有的是囿于學(xué)院派的原則，有的是囿于革命的主張：歸根結(jié)蒂，都是坐井觀(guān)天。
為了要使克利斯朵夫提提精神，高恩預(yù)備帶他到一種完全特殊的——就是說(shuō)妙不可言的——戲院去。在那邊可以看到兇殺，強(qiáng)奸，瘋狂，酷刑，挖眼，破肚：凡是足以震動(dòng)一下太文明的人的神經(jīng)，滿(mǎn)足一下他們隱蔽的獸性的景象，無(wú)不具備。那對(duì)于一般漂亮女子和交際花尤其特具魔①力，——她們平時(shí)就有勇氣去擠在巴黎法院的悶人的審判庭上消磨整個(gè)下午，說(shuō)說(shuō)笑笑，嚼著糖果，旁聽(tīng)那些駭人聽(tīng)聞的案子。但克利斯朵夫憤憤的拒絕了。他在這種藝術(shù)里進(jìn)得愈深，覺(jué)得那股早就聞到的氣息愈濃，先是還淡淡的，繼而是持久不散的，猛烈的，完全是死的氣息。
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。克利斯朵夫這才明白為什么自己一開(kāi)始就對(duì)某些作品感到厭惡。他受不了的倒并非在于作品的不道德。道德，不道德，無(wú)道德，——這些名辭都沒(méi)有什么意義。克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)肯定什么道德理論；他所愛(ài)的古代的大詩(shī)人大音樂(lè)家，也并非規(guī)行矩步的圣人；要是有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)大藝術(shù)家，他決不問(wèn)他要懺悔單②看，而是要問(wèn)他：“你是不是健全的？”
--------
?、僦赴屠璧拇竽九紤蛟?，創(chuàng)立于一八九七年，所演的戲不是專(zhuān)門(mén)逗笑的，就是極端恐怖的。
?、谂f教慣例，凡教徒向教士懺悔后，教士予以書(shū)面證明，稱(chēng)為懺悔單。法國(guó)習(xí)慣，凡教徒結(jié)婚時(shí)，須向本堂神甫繳驗(yàn)懺悔單。
關(guān)鍵就在于這"健全"二字。歌德說(shuō)過(guò)：“要是詩(shī)人病了，他得想法醫(yī)治。等病好了再寫(xiě)作?！?br/>
可是巴黎的作家都病了；或者即使有一個(gè)健全的，也要引以為羞，不讓別人知道他健全，而假裝害著某種重病。然而他們的疾病所反映于藝術(shù)的，并不在于喜歡享樂(lè)，也不在于極端放縱的思想，或是富于破壞性的批評(píng)。這些特點(diǎn)可能是健全的，可能是不健全的，看情形而定；但絕對(duì)沒(méi)有死的根苗。如果有的話(huà)，也不是由于這些力量本身，而是由于使用力量的人，因?yàn)樗赖臍庀⒕驮谒麄兩砩??！順?lè)，克利斯朵夫也一樣喜歡。他也愛(ài)好自由。他為了直言不諱的說(shuō)出他的思想，曾經(jīng)在德國(guó)惹起小城里的人的反感；如今看到巴黎人宣傳同樣的思想，他反倒厭惡了。思想還不是一樣的思想？可是聽(tīng)起來(lái)大不相同。以前克利斯朵夫很不耐煩的擺脫古代宗師的羈軛，攻擊虛偽的美學(xué)，虛偽的道德的時(shí)候，并不象這些漂亮朋友一般以游戲態(tài)度出之；他是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅得可怕；他的反抗是為了追求生命，追求豐富的，藏有未來(lái)的種子的生命。但在這批人，一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂(lè)。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無(wú)果實(shí)。那是一種光華燦爛的，巧妙的，富有風(fēng)趣的藝術(shù)；——當(dāng)然是一種美的形式，美的傳統(tǒng)，外邊沖來(lái)的淤沙淹沒(méi)不了的傳統(tǒng)；——一種象戲劇的戲劇，一種象風(fēng)格的風(fēng)格，一批熟練的作家，很能寫(xiě)文章的文人；——是當(dāng)年很有力量的藝術(shù)與很有力量的思想的骨骼，相當(dāng)美麗的骨骼?？墒且矁H僅限于骨骼。鏗鏘的字眼，悅耳的句子，空空洞洞的互相摩擦的觀(guān)念，思想的游戲，肉感的頭腦，長(zhǎng)于推理的感官；這一切除了自私自利的供自己享樂(lè)以外，毫無(wú)用處。那簡(jiǎn)直是望死路上走。而這個(gè)現(xiàn)象，和法國(guó)人口激減的情形相仿，是全歐洲不聲不響的看在眼里而私心竊喜的。多少的聰明才智，多少的細(xì)膩的感覺(jué)，都浪費(fèi)于無(wú)用之地，虛耗于下流可恥之事。他們自己可不覺(jué)得，只嘻嘻哈哈的笑著。但克利斯朵夫認(rèn)為差堪安慰的也只有這一點(diǎn)：這些家伙還能夠痛痛快快的笑，究竟不能算完全沒(méi)希望。他們裝做正經(jīng)的時(shí)候，克利斯朵夫倒更不喜歡他們了；他覺(jué)得最難堪的，莫過(guò)于那些文人一邊把藝術(shù)當(dāng)作尋歡作樂(lè)的工具，一邊自命為宣揚(yáng)一種沒(méi)有利害觀(guān)念的宗教。
“我們是藝術(shù)家，"高恩得意揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)。"我們是為藝術(shù)而藝術(shù)。藝術(shù)永遠(yuǎn)是純潔的；它只有貞操，沒(méi)有別的。我們?cè)谌松刑诫U(xiǎn)，象游歷家一般對(duì)什么都感興趣。我們是探奇獵艷的使者，是永不厭倦的愛(ài)美的唐璜。”
克利斯朵夫忍不住回答說(shuō)：
“你們都是虛偽的家伙，原諒我這樣告訴你。我一向以為只有我的國(guó)家是如此。我們德國(guó)人老把理想主義掛在嘴上，實(shí)際永遠(yuǎn)是追求我們的利益；我們深信不疑的自命為理想主義者，其實(shí)是一肚子的自私自利。你們卻更糟：你們不是用‘真理'，'科學(xué)'，'知識(shí)的責(zé)任'等等來(lái)掩護(hù)你們的懦怯（就是說(shuō)，你們只顧自命不凡的研究，而對(duì)于后果完全不負(fù)責(zé)任），便是用'藝術(shù)'與'美'來(lái)遮飾你們民族的荒淫。為藝術(shù)而藝術(shù)！……喝！多么堂皇多么莊嚴(yán)的信仰！但信仰只是強(qiáng)者有的。藝術(shù)嗎？藝術(shù)得抓住生命，象老鷹抓住它的俘虜一般，把它帶上天空，自己和它一起飛上清明的世界！……那是需要利爪，需要象垂天之云的巨翼，還得一顆強(qiáng)有力的心?？蓱z你們只是些麻雀，找到什么枯骨便當(dāng)場(chǎng)撕扯，還要嘁嘁喳喳的你爭(zhēng)我?jiàn)Z。……為藝術(shù)而藝術(shù)！……可憐蟲(chóng)！藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說(shuō)，藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來(lái)，等到'力'高歌勝利的時(shí)候才有資格得到藝術(shù)的桂冠。藝術(shù)是馴服了的生命，是生命的帝王。要做凱撒，先要有凱撒的脾氣。你們不過(guò)是些粉墨登場(chǎng)的帝王：你們扮著這種角色，可并不相信這種角色。象那些以畸形怪狀來(lái)博取榮名的戲子一樣，你們用你們的畸形怪狀來(lái)制造文學(xué)。你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病，培養(yǎng)他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色欲，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡(jiǎn)直是把民族帶去上鴉片煙館。結(jié)局是死；你們明明知道而不說(shuō)出來(lái)?！悄?，我來(lái)說(shuō)了罷：死神所在的地方就沒(méi)有藝術(shù)。藝術(shù)是發(fā)揚(yáng)生命的。但你們之中最誠(chéng)實(shí)的作家也懦弱得可憐：即使遮眼布掉下了，他們也裝做不看見(jiàn)，居然還有臉孔說(shuō)：不錯(cuò)，這很危險(xiǎn)；里頭有毒素；可是多有才氣！”
那正象法官在輕罪庭上提到一個(gè)無(wú)賴(lài)的時(shí)候說(shuō)：“不錯(cuò)，他是個(gè)壞蛋；可是多么有才氣！”
克利斯朵夫心里奇怪法國(guó)的批評(píng)界怎么不起作用的。批起家并不缺少，他們?cè)谒囆g(shù)界中非常繁殖。人數(shù)之多，甚至把他們的作品也給遮得看不見(jiàn)了。
一般的說(shuō)，克利斯朵夫?qū)τ谂u(píng)這一門(mén)是不懷好感的。這么多的藝術(shù)家，在現(xiàn)代社會(huì)里形成第四等級(jí)第五等級(jí)似的人物，克利斯朵夫已經(jīng)不大愿意承認(rèn)他們有什么用處，只覺(jué)得①是表示一個(gè)時(shí)代的消沉，連觀(guān)察人生都交給別人代理，把感覺(jué)也委托人家代庖了。尤其可恥的是，這個(gè)社會(huì)連用自己的眼睛去看人生的反影都不能，還得借助于別的媒介，借助于反影之反影，就是說(shuō)：依賴(lài)批評(píng)。要是這些反影之反影是忠實(shí)的倒也罷了。但批評(píng)家所反映的只有周?chē)娜罕娝憩F(xiàn)的猶豫不定的心理。這種批評(píng)好比博物院里的鏡子，給觀(guān)眾拿著看天頂上的油畫(huà)，結(jié)果鏡子所反射出來(lái)的除了天頂以外就是觀(guān)眾的面目。
從前有一個(gè)時(shí)期，批評(píng)家在法國(guó)有極大的權(quán)威。群眾恭而敬之的接受他們的裁判，幾乎把他們看做高出于藝術(shù)家，看做聰明的藝術(shù)家——（藝術(shù)家與聰明兩個(gè)字平時(shí)仿佛是連不到一處的）?！院?，批評(píng)家高速度的繁殖起來(lái)：預(yù)言家太多了，他們那一行便不免受到影響。等到自稱(chēng)為"真理所在，只此一家"的人太多的時(shí)候，人們便不相信他們了；他們自己也不相信自己了。大家都變得灰心：照著法國(guó)人的習(xí)慣，他們一夜之間就從這一個(gè)極端轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端。從前自稱(chēng)為無(wú)所不知的人，現(xiàn)在聲明一無(wú)所知了。他們還認(rèn)為一無(wú)所知就是他們的榮譽(yù)，他們的體面。勒南②曾經(jīng)告訴這些萎靡不振的種族說(shuō)：要風(fēng)雅，必須把你剛才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示懷疑。那是如圣·保羅所說(shuō)的"唯唯否否"的人。法國(guó)所有的優(yōu)秀人物都崇奉這個(gè)兩平原則。在這種原則之下，精神的懶惰和性格的懦弱都得其所哉了。大家再也不說(shuō)一件作品是好是壞，是真是假，是智是愚，只說(shuō)：
--------
?、俜▏?guó)君主時(shí)代，社會(huì)分成貴族、教士、平民三級(jí)，平民稱(chēng)為第三等級(jí)。作者在此借用此歷史名辭，謂藝術(shù)家人數(shù)之多，幾可自成一級(jí)，面為第四第五等級(jí)。
②勒南（1823—1892），法國(guó)史學(xué)家兼哲學(xué)家。
“可能如此如此……并非不可能如此如此……我不知道……我不敢擔(dān)?！?br/>
要是人家演一出猥褻的戲，他們也不說(shuō)：“這是猥褻的?！倍徽f(shuō)：“先生，你別這樣說(shuō)呀。我們的哲學(xué)只許你對(duì)一切都用猶豫不定的口氣；所以你不該說(shuō)：這是猥褻的；只能說(shuō)：我覺(jué)得……我看來(lái)是猥褻的……但也不能一定這么說(shuō)。也許它是一部杰作。誰(shuí)知道它不是杰作呢？”
從前有人認(rèn)為批評(píng)家霸占藝術(shù)，現(xiàn)在可絕對(duì)用不著這么說(shuō)了。席勒曾經(jīng)教訓(xùn)他們，把那些輿論界的小霸王老實(shí)不客氣的叫做"奴仆"，說(shuō)"奴仆的責(zé)任"是：
“第一要把屋子收拾清楚，王后快到了。拿出些勁來(lái)罷！把各個(gè)房間打掃起來(lái)。諸位，這是你們的責(zé)任。
“可是只要王后一到，你們這批奴才就得趕快出去！老媽子切不可大模大樣的坐在夫人的大靠椅上！”
對(duì)今日這些奴仆得說(shuō)句公平話(huà)：他們不再僭占夫人的大靠椅了。大家要他們做奴才，他們就真做了奴才，——但是挺要不得的奴才：根本不動(dòng)手打掃，屋子臟極了。他們抱著手臂，把整理與清除的工作都讓主人去做，讓當(dāng)令的神道——群眾——去做。
從某些時(shí)候以來(lái)，已經(jīng)有了一種反抗這混亂現(xiàn)象的運(yùn)動(dòng)。少數(shù)比較精神堅(jiān)強(qiáng)的人正為著公眾的健康而奮斗，——雖然力量還很薄弱。但克利斯朵夫?yàn)榄h(huán)境所限，絕對(duì)看不見(jiàn)這批人。并且人家也不理會(huì)他們，反而加以嘲笑。偶爾有一個(gè)剛強(qiáng)的藝術(shù)家對(duì)時(shí)行的，病態(tài)的，空虛的藝術(shù)品而反抗，作家們就高傲的回答說(shuō)，既然群眾表示滿(mǎn)意，便證明他們作者是對(duì)的。這句話(huà)盡夠堵塞指摘的人的嘴巴。群眾已經(jīng)表示意見(jiàn)了：這才是藝術(shù)上至高無(wú)上的法律！誰(shuí)也沒(méi)想到，我們可以拒絕一般墮落的民眾替誘使他們墮落的人作有利的證人，誰(shuí)也沒(méi)想到應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)家來(lái)指導(dǎo)民眾而非由民眾來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)家。數(shù)字——臺(tái)下看客的數(shù)字和賣(mài)座收入的數(shù)字——的宗教，在這商業(yè)化的民主國(guó)家中控制了全部的藝術(shù)思想。批評(píng)家跟在作家后面，柔順的，毫無(wú)異議的宣稱(chēng)，藝術(shù)品主要的功能是討人喜歡。社會(huì)的歡迎是它的金科玉律；只要賣(mài)座不衰，就沒(méi)有指摘的余地。所以他們努力預(yù)測(cè)娛樂(lè)交易所的市價(jià)上落，看群眾對(duì)作譬如何表示。妙的是群眾也留神著批評(píng)家的眼睛，看他認(rèn)為作品怎么樣。于是大家你瞪著我，我瞪著你，彼此只看見(jiàn)自己的猶豫不定的神氣。
然而時(shí)至今日，最迫切的需要就莫過(guò)于大無(wú)畏的批評(píng)。在一個(gè)混亂的共和國(guó)家，最有威勢(shì)的是潮流，它不象一個(gè)保守派國(guó)家里的潮流，難得會(huì)往后退的：它永遠(yuǎn)前進(jìn)；那種虛偽的思想的自由永遠(yuǎn)在變本加厲，差不多沒(méi)有人敢抵抗。群眾沒(méi)有披露意見(jiàn)的能力，心里很厭惡，可沒(méi)有一個(gè)人敢把心中的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。假使批評(píng)家是一般強(qiáng)者，假使他們敢做強(qiáng)者，那末他們一定可以有極大的威力！一個(gè)剛毅的批評(píng)家（克利斯朵夫憑著他年輕專(zhuān)斷的心思這樣想），可能在幾年之內(nèi)，在控制群眾的趣味方面成為一個(gè)拿破侖，把藝術(shù)界的病人一古腦兒趕入瘋?cè)嗽骸？墒悄銈円呀?jīng)沒(méi)有拿破侖了……你們的批評(píng)家先就生活在惡濁腐敗的空氣里，已經(jīng)辨別不出空氣的惡濁腐敗。其次，他們不敢說(shuō)話(huà)。他們彼此都是熟人，都變了一個(gè)集團(tuán)，應(yīng)當(dāng)互相敷衍：他們絕對(duì)不是獨(dú)立的人。要獨(dú)立，必須放棄社交，甚至連友誼都得犧牲。但最優(yōu)秀的人都在懷疑，為了坦白的批評(píng)而招來(lái)許多不愉快是否值得。在這樣一個(gè)毫無(wú)血?dú)獾臅r(shí)代里，誰(shuí)又有勇氣來(lái)這樣干呢？誰(shuí)肯為了責(zé)任而把自己的生活攪得象地獄一樣呢？誰(shuí)敢抗拒輿論，和公眾的愚蠢斗爭(zhēng)？誰(shuí)敢揭穿走紅的人的庸俗，為孤立無(wú)助，受盡禽獸欺侮的無(wú)名藝人作辯護(hù)，把帝王般的意志勒令那些奴性的人服從？——克利斯朵夫在某出戲劇初次上演的時(shí)候，在戲院走廊里聽(tīng)見(jiàn)一般批評(píng)家彼此說(shuō)著：
“嘿，那不糟透了嗎？簡(jiǎn)直一塌糊涂！”
第二天，他們?cè)趫?bào)上戲劇版內(nèi)稱(chēng)之為杰作，再世的莎士比亞，說(shuō)是天才的翅膀在他們頭上飛過(guò)了。
“你們的藝術(shù)缺少的不是才氣而是性格，"克利斯朵夫和高恩說(shuō)。"你們更需要一個(gè)大批評(píng)家，一個(gè)萊辛，一個(gè)……”
“一個(gè)布瓦洛，是不是？"高恩用著譏諷的口氣問(wèn)。①
--------
?、俨纪呗澹?636—1711）為詩(shī)人兼批評(píng)家，在法國(guó)文學(xué)史上以態(tài)度嚴(yán)正著稱(chēng)。
“是的，也許法國(guó)需要一個(gè)布瓦洛勝于需要十個(gè)天才作家。”
“即使我們有了一個(gè)布瓦洛，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)他的?！?br/>
“要是這樣，那末他還不是一個(gè)真正的布瓦洛，"克利斯朵夫回答。"我敢向你擔(dān)保：一朝我要把你們的真相赤裸裸的說(shuō)給你們聽(tīng)的時(shí)候，不管我說(shuō)得怎樣不高明，你們總會(huì)聽(tīng)到的，并且你們非聽(tīng)不可。”
“哎喲！我的好朋友！"高恩嘻嘻哈哈的說(shuō)。
他的神氣好似對(duì)于這種普遍的頹廢現(xiàn)象非常滿(mǎn)足，所以克利斯朵夫忽然之間覺(jué)得，高恩對(duì)法國(guó)比他這個(gè)初來(lái)的人更生疏。
“那是不可能的，"這句話(huà)是克利斯朵夫有一天從大街上一家戲院里不勝厭惡的走出來(lái)時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的?！耙欢ㄟ€有別的東西?！?br/>
“你還要什么呢？"高恩問(wèn)。
克利斯朵夫固執(zhí)的又說(shuō)了一遍：“我要看看法蘭西?！?br/>
“法蘭西，不就是我們嗎？"高恩哈哈大笑的說(shuō)。
克利斯朵夫目不轉(zhuǎn)睛的望了他一會(huì)，搖搖頭，又搬出他的老話(huà)來(lái)：
“還有別的東西?！?br/>
“那末，朋友，你自己去找罷，"高恩說(shuō)著，愈加笑開(kāi)了。
是的，克利斯朵夫大可以花一番心血去找。他們把法蘭西藏得嚴(yán)密極了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)