慢慢走入黑暗世界和但丁的可怕旅程不完全一樣。我的努力更像植物的卷絲在一片嶄新的土地上向四周慢慢伸延，需要試探著行走。例如，一節(jié)好的歷史課要龐征博引，不僅要引用書信、日記和文件，而且要引用詩(shī)歌和文學(xué)作品。講到西部的皮貨貿(mào)易時(shí)，為了使內(nèi)容生色，杰迪代亞史密斯、布萊克埃爾克、華盛頓歐文和弗朗西斯帕克曼的話是必不可少的。這些熟悉的段落如今已棄我而去，我的盲文閱讀速度尚不夠應(yīng)付課堂的需要。不過，走運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)一位具有甜潤(rùn)嗓音和出色才能的人，他就是我的好友唐斯脫騰伯格。他把我需要的段落錄成磁帶，上課時(shí)我只要帶一架便攜式錄音機(jī)，在必要的時(shí)候按一下相應(yīng)的按鍵就萬(wàn)事大吉了。
由于我在講課過程中喜歡展示有關(guān)人物的圖片和繪畫，如阿爾弗萊德雅各布米勒和卡爾博德默爾，用幻燈和解說詞把他們聯(lián)系起來(lái)十分方便。我看不見，很難根據(jù)解說更換幻燈。然而，我們通過技術(shù)手段，在磁帶上錄入了可以控制幻燈機(jī)的信號(hào)，從而解決了這一難題。
不久，我又進(jìn)一步拓展了這種方法。我同時(shí)使用兩個(gè)屏幕和數(shù)百?gòu)埢脽羝?，它們彼此銜接，同時(shí)代的文獻(xiàn)和畫面配上相同時(shí)代的音樂。70年代的學(xué)生非常喜歡音樂，有時(shí)我和助手偶爾播放一些“甲殼蟲”、或“克勞斯比”、“斯蒂爾斯”和“納什”樂隊(duì)的幻燈，他們十分高興。在講述西部狩獵歷史時(shí)，我們把“今天你打到了什么，野牛比爾？”作為背景音樂用非常小的音量播放，而講到皮貨交易市場(chǎng)時(shí)則換上“讓好日子越過越好”的樂曲。這些精心制作的演示大約持續(xù)20分鐘，和講授的內(nèi)容配合得天衣無(wú)縫。
這些“表演”穿插在我所講授的有關(guān)美國(guó)西部和加利福尼亞的兩門主要課程中。為了使學(xué)生全面了解歷史，每當(dāng)需要突出渲染感情和藝術(shù)氣氛時(shí)，如婦女在荒原定居時(shí)的寂寞、對(duì)西部英雄的男子漢氣魄和暴力行為的崇拜、與印第安人簽訂盟約、以及攻占加利福尼亞后奇卡諾人的遷移等，我便使用這些演示。除此之外，更重要的是我為教學(xué)做出了貢獻(xiàn)。我的同事羅恩托比說我是我們系里的塞西爾B.德米爾1（美國(guó)電影導(dǎo)演兼制片人，1881-1959）。我把這些手段用于教學(xué)之后很長(zhǎng)時(shí)間，肯伯恩斯才利用類似技術(shù)為電視臺(tái)拍攝了倍受歡迎的反映南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史文獻(xiàn)片。然而，至少有兩件事使我和伯恩斯不可同日而語(yǔ)四百萬(wàn)美元和渾濁的視覺。
盲文使我獲得了基本拯救。發(fā)明盲文的路易布萊葉2真是太聰明了！盲文把人類的思想移植到紙上，由我把它們重新讀出。我和過去寫字或打字一樣，把筆記記到單頁(yè)紙上，然后根據(jù)主題把它們裝訂成冊(cè)。我把用盲文寫成的內(nèi)容提要和筆記連同有關(guān)書籍一起放在書房，并在書脊上貼上盲文標(biāo)簽。上課時(shí)我運(yùn)用了特殊一些技巧，我把講授方案、構(gòu)思和所需數(shù)據(jù)制成3×5英寸的卡片，一只手拿著卡片，一只手閱讀。有時(shí)我采用更加隱蔽的方法，我常常把手插在口袋里一邊用手指辨別盲文一邊講課。失明使人的記憶力得到何等強(qiáng)化！只有身臨其境者才有切身體驗(yàn)。
標(biāo)準(zhǔn)二級(jí)盲文學(xué)起來(lái)不算太難，但這不等于說從閱讀轉(zhuǎn)向摸讀是一件輕而易舉的事。大約好幾個(gè)月，我的手指辨別不出任何信息。我放棄了彈奏吉它，因?yàn)槭稚系睦侠O有礙摸讀。我反復(fù)摸讀“濃霧，濃霧的露珠”，最后取得了成功。
對(duì)于習(xí)慣了閱讀的人來(lái)說，摸讀永遠(yuǎn)太慢。這也許就是盲文永遠(yuǎn)無(wú)法和聾啞人使用的手語(yǔ)相提并論的原因。奧利弗薩克斯曾說，手勢(shì)可以同語(yǔ)言分庭抗?fàn)帲八梢员磉_(dá)得十分精確并富有詩(shī)意，既可用于哲學(xué)分析，也可用來(lái)表達(dá)愛情。實(shí)際上，它的易學(xué)易用程度有時(shí)能夠超過語(yǔ)言。”的確，一旦學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，當(dāng)你恢復(fù)聽覺后也許仍愛使用，但盲文根本不是一回事。必須承認(rèn)，盲文對(duì)于那些生來(lái)失明的人是有利的，如果他們恢復(fù)了視覺，每個(gè)字母都必須像兒童一樣從頭學(xué)起。但從書寫和印刷方面角度來(lái)看，盲文確實(shí)很慢，并且沒有任何其他長(zhǎng)處。
對(duì)我來(lái)說，最重要的是向三級(jí)盲文進(jìn)軍。三級(jí)盲文是一種速記型版本。大多數(shù)音節(jié)壓縮成一個(gè)字符，空格常常被省略。句子的大小寫也取消了，因?yàn)榇髮懽帜缚梢钥可弦粋€(gè)句點(diǎn)斷定。幾千個(gè)字被壓縮成一至兩個(gè)字符集。它是一種精煉的文字體系，去掉了語(yǔ)言中的多余成分。由于出現(xiàn)了很多幫助盲人閱讀的電子裝置，如今已經(jīng)很少有人問津三級(jí)盲文了。但對(duì)我來(lái)說，它是非常有用的工具。
在下意識(shí)里，我發(fā)誓決不做一個(gè)沒有著作的歷史學(xué)家，不做沒有詩(shī)歌的荷馬，不唱沒有曲調(diào)的歌。失明之后，我在歷史研究寫作方面發(fā)現(xiàn)了不止一種的選擇。我主要依靠至少其中三種：盲文及錄音、現(xiàn)場(chǎng)朗讀，以及后來(lái)出現(xiàn)的會(huì)說話的電腦。
作為一個(gè)研究歷史的人，首要問題是收集素材。然而，大部分材料是以印刷或書寫的形式出現(xiàn)的，其中有多少能被盲人使用呢？有關(guān)所有歷史題材的基本背景材料都有盲文版書籍和唱片問世，70年代初還出現(xiàn)了一種多軌慢速放音磁帶（播放速度為每秒15/16英寸，而標(biāo)準(zhǔn)磁帶為每秒１7/8英寸）。但是，普通中等讀物對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。各種歷史文獻(xiàn)、小報(bào)期刊和稀有書籍很快就會(huì)用到。對(duì)于盲人歷史學(xué)家來(lái)說，請(qǐng)別人朗讀是唯一的選擇。
請(qǐng)學(xué)生為我朗讀是一件非常愉快的事。在失明的15年里，我每年平均請(qǐng)兩到三個(gè)學(xué)生來(lái)幫助我，面對(duì)面地和我一起工作。他們有男有女，有新入學(xué)的大學(xué)生，也有畢業(yè)的研究生。他們有的思想保守，有的比較激進(jìn)。有人生性開朗，也有人一本正經(jīng)。他們只要張口朗讀五分鐘，我就能了解他們各自的背景，勝過任何統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他們是如何朗讀那些很難正確發(fā)音的詞匯呢？例如，他們?nèi)绾文睢伴_胃小吃”、“阿克琉斯”、“修昔底德”、“尼采”、“歌德”、“沙特爾”、“笛卡爾”和“愛丁堡”呢？當(dāng)他們遇到個(gè)別詞匯，如“熱力學(xué)”或“同性戀”等，他們是如何處理的？是含糊地一帶而過，還是清一清喉嚨呢？當(dāng)我聽到他們把“耶穌受難”發(fā)成“騎兵”的讀音時(shí)，我能估計(jì)出他們宗教信仰方面的原因。所有這些都是極其有意思的事，當(dāng)然是對(duì)我而言。
有時(shí)，我們一邊喝咖啡一邊閑聊。一位名叫“禮薩”的伊朗學(xué)生帶給我阿月渾子果，我們一邊敲堅(jiān)果殼，一邊工作。還有一次，他們給我?guī)?lái)了墨西哥甜面包。我把我的書題獻(xiàn)給那些為我朗讀的學(xué)生，至今我還珍藏著他們的名單。
很多學(xué)生都是在聯(lián)邦政府“工作學(xué)習(xí)”資助方案的支持下學(xué)習(xí)的。他們掙不到很多錢，因此對(duì)他們來(lái)說，利用課余時(shí)間或每天晚上為我工作一兩個(gè)小時(shí)是非常合適的。我根據(jù)他們所學(xué)的專業(yè)安排工作。請(qǐng)歷史或政治科學(xué)專業(yè)的學(xué)生為我朗讀歷史書籍，會(huì)使雙方都能從中受益。然而，除此之外恐怕還有更多的收獲。這些小伙子和姑娘們漸漸成為了我的朋友。有些盲人作家說，視力健全的人在盲人面前更易于表露天性，因?yàn)閷?duì)方看不到他們虛偽的面具。我相信他們的話。不管怎樣，我認(rèn)為我的學(xué)生漸漸不把我看作是高高在上的教授，而越來(lái)越把我當(dāng)成一個(gè)可以信賴的人。墨菲是一位患有截癱的人類學(xué)教授，對(duì)此，他有同樣的感受。每當(dāng)他的學(xué)生離開他時(shí)都輕輕地拍一下他的胳臂。他說，盡管和其他指導(dǎo)教師一樣，他身上不乏教授的威嚴(yán)，但“他們沖破隔閡，堅(jiān)定地站在我一邊我身體上的不便使他們更靠近我，因?yàn)槲覜]有盛氣凌人的的姿態(tài)?！?br/>
偶爾，我們也一起去圖書館。圣馬力諾亨廷頓圖書館在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是離我最近和最難讓我忘懷的地方。她對(duì)于我好似荒原上出現(xiàn)的“瑪哪”。這種感情當(dāng)我還沒大學(xué)畢業(yè)、初次領(lǐng)略她蘊(yùn)含的寶藏時(shí)就產(chǎn)生了。深紅色封面上的喬叟燙金畫像、書中莎士比亞那豐采迷人而又顯得十分冷漠的面孔使我肅然起敬。讀研究生時(shí)，亨廷頓圖書館授予我為期兩年的會(huì)員資格。很多夏天，我們來(lái)到圣馬力諾，在涼爽宜人的氣候里工作學(xué)習(xí)。然而，在我失明的那些年里，每年我只去一至兩次。好心的圖書館工作人員為我提供了一個(gè)沒有玻璃的隔音房間，讓我的朗讀者們?cè)谀抢餅槲依首x各種文獻(xiàn)、手稿和珍貴的書籍。
我的學(xué)生，約翰邁克法拉格繼續(xù)充當(dāng)美國(guó)西部歷史學(xué)家，朗讀著他那制作精良和獲獎(jiǎng)的大作。更多的人捧起有關(guān)60年代社會(huì)歷史的書，在激烈動(dòng)蕩的道路上艱難跋涉。伊麗莎白洛佩斯成為了聯(lián)邦調(diào)查局的特工；另外一個(gè)人則當(dāng)上了銀行職員。我為他們選擇職業(yè)貢獻(xiàn)力量，他們協(xié)助我準(zhǔn)備課程，幫我清掃歷史垃圾，并為我在學(xué)術(shù)上取得成就而感到欣慰。
他們朗讀的時(shí)候，我在盲文書寫器上工作。這些盲文筆記按題目分類，然后根據(jù)它們列出提要，最后寫出草稿。盲文草稿完成后需要打字，轉(zhuǎn)化工作由我完成。雙手在盲文和打字機(jī)之間來(lái)回移動(dòng)是一件單調(diào)而乏味的事。打印好的稿件需要朗讀以便進(jìn)一步提煉，與此同時(shí)，我要么重新打字要么請(qǐng)秘書幫忙。這種工作方法雖然很慢，然而卻是有效的。
這并不等于說我已擁有廣闊的空間，可以自由馳騁了。在學(xué)術(shù)方面和其他任何職業(yè)一樣，有些題目或活動(dòng)更適合于盲人進(jìn)行。我的論文和第一部著作的研究課題就屬于這一類型。由于童年是在大蕭條期間度過的，因此我對(duì)社會(huì)的功能、解體和重建抱有濃厚興趣。我開始了醞釀已久的研究，著眼于加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)。我描寫了摩門教派一類的宗教群體和那些聚居在卡維亞和草原地帶的人們，他們向往神智學(xué)說和社會(huì)主義，追求更美好的生活。這些群體默默無(wú)聞，鮮于記載，因此他們的史料具有廣闊發(fā)掘余地。然而我對(duì)他們的研究只是偶然的巧合。
如果我能考慮到后來(lái)的情形，沿著這一線索繼續(xù)開拓可謂明智之舉。然而，我想擺脫把丹佛的詛咒，將其打入陰間地府而后快。我在《加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)》一書問世之后，立刻對(duì)其他課題發(fā)生了興趣，開始踏上另一條征途。我選擇的道路是藝術(shù)研究，重點(diǎn)是美國(guó)西部繪畫對(duì)世界產(chǎn)生的影響。二十世紀(jì)六十年代，研究西部藝術(shù)的學(xué)者屈指可數(shù)，感興趣的人只是一些收藏家和搞藝術(shù)臨摹的人，沒人對(duì)西部藝術(shù)的重大影響和豐富內(nèi)涵加以分析。當(dāng)時(shí)，威廉格茨曼尚未對(duì)“美國(guó)移民的西部”進(jìn)行探索，雷比林頓亦沒開始《野蠻的土地，充滿希望的土地》一書的創(chuàng)作，而我捷足先登，發(fā)表了兩部著作。一部是描寫愛德華克恩的書，克恩是1840年代追隨約翰查爾斯弗里蒙特（1813-1890，美國(guó)西部探險(xiǎn)家和西部地圖的繪制者）的藝術(shù)家。另一部是關(guān)于約翰拉塞爾巴特利特的作品，他在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)之后測(cè)繪出美國(guó)與墨西哥的邊界。我從未認(rèn)真考慮過這些課題對(duì)視力的要求，它們需要極其敏銳的視覺，需要對(duì)繪畫作品進(jìn)行細(xì)致的觀察。
古根海姆基金會(huì)1也忽視了這個(gè)問題，他們派我去倫敦大英博物館研究有關(guān)美國(guó)西部的繪畫，此行為期半年，以前我從未去過英國(guó)。我的申請(qǐng)寫于1966到1967年，當(dāng)時(shí)的視力尚能勝任此項(xiàng)工作。而我拿到批準(zhǔn)，辦完一系列繁瑣的手續(xù)終于登機(jī)啟程時(shí)，已經(jīng)到了1968年4月。那段時(shí)間是我的視力極度惡化的時(shí)期。我們?cè)谄つ防锟瓢差D下來(lái)之后，鮮艷的水仙花在我眼前已變得模糊不清了。
為了不辱使命，我竭盡全力地搜尋著每一張有關(guān)美國(guó)西部的繪畫。我跑遍了英國(guó)所有的美術(shù)館、國(guó)家莊園和博物館。我當(dāng)時(shí)還能分辨出物體的主要輪廓和大面積的色彩。雖然我的助視工具把很多細(xì)膩的筆觸變成了印象主義的手法，我仍能做出必要的調(diào)整。雪莉一直伴隨在我的左右，幫我指出漏掉的細(xì)節(jié)。至今，我仍然保存著當(dāng)時(shí)面對(duì)巨幅繪畫隨手記下來(lái)的討論記錄。
那時(shí)我真有些自欺欺人。我深知欣賞德拉克洛瓦、博納爾和米勒2的作品需要的是眼睛，而不是耳朵。但我已誤入歧途。我的行為有如讓貝多芬當(dāng)音樂評(píng)論家、請(qǐng)羅斯福1參加短跑比賽一樣愚蠢。
下雨的一天，我突然明白了這個(gè)道理。我和雪莉走下大英博物館的臺(tái)階，匆匆跑回住處，我們的小女兒正在
可憐巴巴地等待我們。如果雪莉能夠陪伴她該有多好啊。然而，她卻和我東奔西走，幫我在雨衣口袋里尋找望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)槲乙盟^察公共汽車的號(hào)碼。我的直覺告訴我，我選擇了一條錯(cuò)誤的道路，進(jìn)入了令人迷惑的森林，羅伯特弗羅斯特2可以有很多選擇，然而盲人卻是不行的。
因此，我放棄了西部藝術(shù)，回到了開始起步的地方。我繼續(xù)研究公有社會(huì)的現(xiàn)代內(nèi)涵以及60年代出現(xiàn)的群居村。如果說有關(guān)美國(guó)早期烏托邦現(xiàn)象的記載寥寥無(wú)幾，那么面對(duì)后來(lái)大量涌現(xiàn)的現(xiàn)代原始部落則根本無(wú)人問津。它們像一股浪潮出現(xiàn)在城市的大街上、校園里和鄉(xiāng)村的交叉路口。你可以找到很多第一手資料，和很多人交談。時(shí)至70年代初，群居活動(dòng)蒸蒸日上，我的視力卻每況愈下。由于我還有良好的聽覺，因此決定深入腹地，“看看”究竟。
那些年里，我和雪莉每個(gè)夏天都去西部的群居村訪問，將近訪問了一百來(lái)個(gè)。我們學(xué)會(huì)了如何尋找它們的蹤跡。每到一個(gè)陌生的城市，了解情況的最好去處是保健食品店，或者在一條僻靜的路上捎上一個(gè)搭車人，這樣你基本都能如愿以償?！拔抑滥莻€(gè)地方，順著這條路向前走是泰伯爾山，見到紅色路標(biāo)往左拐，然后就能直達(dá)黑文利市?！表樦傅姆较?，我們很快就會(huì)看到一大批破爛的“大眾”汽車、圓頂房屋或尖頂帳篷，見到遍地的山羊。
大多數(shù)正經(jīng)的群居部落都平靜地生活著，他們隱姓埋名，與世無(wú)爭(zhēng)，討厭不速之客的造訪。然而，研究歷史的學(xué)者尚不在不受歡迎之列，充其量他只是為了證實(shí)自我。況且他已年屆花甲，尤其是雙目失明，在妻子的陪伴專程來(lái)訪。盲人很少像冒牌的藝術(shù)家那樣胡做非為的。我們通常帶著禮物，一般是一大袋子蘋果或柑桔。
我們和這些群居者們一坐就是幾個(gè)小時(shí)，身旁放著錄音機(jī)，聽他們講述他們的憧憬和規(guī)劃，聆聽他們回憶他們的成功與失敗。我在錄入他們談話的同時(shí)，還錄進(jìn)了嬰兒的啼哭、貓和山羊的叫聲和震耳欲聾的音樂。我們聽ohms，吃豆腐，和一大群赤裸的年輕人在用柴禾加熱的土制浴缸里洗澡。有一天特別炎熱，我們一邊在土路上散步，一邊和這些男男女女交談，他們十分自然地脫光了身上的所有衣服，而我卻對(duì)于他們的舉動(dòng)茫然不知，無(wú)動(dòng)于衷。還有一次，他們遞給我一截大麻，我隨手扔掉。這樣做不是因?yàn)閰拹海俏野阉?dāng)成胡蘿卜根了。和在倫敦一樣，雪莉一直在我身邊隨時(shí)向我做出簡(jiǎn)要的說明。
回想起我所漏掉的一切，我不得不承認(rèn)，即使研究這樣一個(gè)課題，即使素材搜集起來(lái)十分容易，但對(duì)一位失明的歷史學(xué)家來(lái)說仍存在一定障礙。盡管如此，我還是將研究結(jié)果補(bǔ)充到《加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)》的修訂版中，當(dāng)然，有關(guān)裸體和大麻一類的細(xì)節(jié)自然要受到局限。
也許，我可以舉出一個(gè)最明顯的失明改變研究課題的例子。那是在80年代初，理查德埃圖萊恩請(qǐng)我協(xié)助他完成“西部人物志”中的一部。那是一套為普通讀者寫的短篇系列叢書，頗受人們的喜愛。我思想中比較激進(jìn)的一面起源于大蕭條給我留下的烙印。我經(jīng)常琢磨社會(huì)主義的問題，和群居現(xiàn)象相比，它為什么在美國(guó)西部形不成氣候呢？為了搞清其中的原委，大人物比爾海伍德是理所當(dāng)然的目標(biāo)。海伍德是世界產(chǎn)業(yè)工人組織的會(huì)員，科羅拉多和愛達(dá)荷礦工激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的組織者，并且只有一只眼睛。埃圖萊恩的邀請(qǐng)給了我為這位無(wú)政府主義者樹碑立傳的機(jī)會(huì)。說不定我能通過這本書為保守的西部歷史增添一些激進(jìn)主義的色彩呢。
為了這一課題我奮力鉆研了大約一年的光景，我和我的朗讀者查閱了各種傳記和輔助材料。在亨廷頓和班克勞夫特圖書館，雪莉?yàn)槲依首x了一些更加晦色難懂的資料。我逐漸意識(shí)到海伍德對(duì)于盲人作家來(lái)說不是一個(gè)合適的主題。他不斷地被人拖到法庭，在無(wú)數(shù)城市留下了連篇累牘的訴訟檔案。聯(lián)邦政府將海伍德列入危險(xiǎn)分子的名單，華盛頓記錄他的行蹤，在若干年里，有關(guān)他的行蹤甚至具體到每一分鐘的地步。我必須仔細(xì)閱讀無(wú)數(shù)檔案，粗略瀏覽根本無(wú)濟(jì)于事，僅看標(biāo)題和個(gè)別字句得不出任何印象。這真是一件令我望而生畏的工作。并且，它意味著需要完全依靠雪莉，因?yàn)樵诓煌胤綄ふ依首x者不是一件容易的事。
我放棄了海伍德，轉(zhuǎn)向手稿容易合并、材料易于掌握的人物。取代這個(gè)西部激進(jìn)分子的是一位西部哲學(xué)家，他叫喬賽亞羅伊斯。用我朋友特德辛克萊的話說，放棄海伍德并不是一件壞事。從理智上看，羅伊斯是一位社會(huì)哲學(xué)家，除了與我的激進(jìn)情緒有點(diǎn)兒抵觸之外，和我所從事的群居現(xiàn)象研究倒非常吻合。從盲人的角度出發(fā)，他是一個(gè)理想的主題：他去世后，他的家人把他堆積如山的手稿全部付之一炬。
這樣，我先后兩次被迫改變了研究方向。這種改變是否說明我在歷史觀方面發(fā)生了變化呢？從表面上看，我一如既往地用心篩選史料，評(píng)價(jià)各類文獻(xiàn)，為證實(shí)某一事件或事實(shí)至少提供兩項(xiàng)確鑿的證據(jù)，然后根據(jù)事實(shí)得出結(jié)論。然而，和任何現(xiàn)代歷史學(xué)家一樣，我在內(nèi)心深處玩世不恭地認(rèn)為，世間的一切都是幻覺，從這個(gè)意義上講，一切都沒有改變。
失明迫使我改變選擇的主題，它是否也在某種程度上剝奪了我對(duì)客觀事物的理解呢？歷史學(xué)家應(yīng)該能在他的史料中來(lái)去自如，但我只能選擇那些適合我的主題，并且無(wú)法控制。在我和真理之間出現(xiàn)了另外一種過濾裝置。而麻煩在于，它成為了真理的一部分。篩選器不再具有分離作用，反而增加了創(chuàng)造功能。歷史蛻變成克利福德格爾茨式的文化：“涵義結(jié)構(gòu)取決于人們自身的經(jīng)驗(yàn)。”我正在創(chuàng)造另外一種文化，一種盲人文化，它取決于我的經(jīng)驗(yàn)，取決于我所寫出的歷史作品。
失明似乎把我造就成一名相對(duì)主義者。我有自己看待問題的方法，我的現(xiàn)實(shí)世界有別于視力健全的人。我的作品使讀者感到，世界不僅美麗而且完美無(wú)缺。我有成為貝克萊1式理想主義者的危險(xiǎn)。視力健全的人蠻橫地認(rèn)為視覺至上，但他們無(wú)法懂得我們通過感官感覺到的“真實(shí)”世界，我當(dāng)時(shí)對(duì)此類說法頗為贊同。后來(lái)我又了解到，號(hào)稱第一個(gè)懂得盲人心理學(xué)的迪德羅2把這種觀點(diǎn)運(yùn)用到道德領(lǐng)域，他驚呼：“我們的道德觀與盲人的道德觀是何等的不同?。 ?br/>
此外，對(duì)我而言，歷史文獻(xiàn)在沒人朗讀時(shí)，我只能以盲文的形式閱讀，而盲文是如何處理其中的比喻和提喻等修辭手段的呢？不應(yīng)忘記，我失明的年代正是評(píng)論界出現(xiàn)解析主義理論的時(shí)刻。根據(jù)解析主義者的觀點(diǎn)，讀者與作品的關(guān)系是需要探索的中心問題，它獨(dú)立于作者的意圖或歷史背景。我努力使自己想象，我面對(duì)著支持自己盲人文化的另外一種語(yǔ)言。它會(huì)取得某種效果嗎？它像語(yǔ)言學(xué)家分析德語(yǔ)對(duì)歌德作品產(chǎn)生的影響那樣重要嗎？我講的詞匯是視力健全者的語(yǔ)言（對(duì)盲者不算重要障礙），但這些詞匯的視覺形象卻消失了。盲文在發(fā)明上不同于印刷的文字，它是壓縮的音節(jié)，是組合的詞匯。這些一連串兒的圓點(diǎn)千篇一律，連字型的區(qū)別都沒有。詞匯的基本單元不是字母，而是盲文符號(hào)。字母是開放的，利于表達(dá)，而盲文符號(hào)卻是封閉的，
令人禁錮。如果雅克德里達(dá)能就明信片做出一套學(xué)問，那么他在盲文面前會(huì)有取得什么結(jié)果嗎？
然而，我對(duì)盲文的解析并未成功。它對(duì)于我只是一種工具，不是哲學(xué)。失明既沒有把我變成相對(duì)主義者，也沒使我成為解析主義的歷史學(xué)家。如果說我感悟到了什么，那就是，真理按照規(guī)律自成一體，萬(wàn)物中心存在著基本統(tǒng)一。對(duì)于盲者來(lái)說，規(guī)律無(wú)法假設(shè)或假定，只能通過實(shí)踐加以證實(shí)。不論是由于什么理由，失明使我背叛了比爾海伍德，把我送入到喬賽亞羅伊斯的懷抱。
羅伊斯是一位哲學(xué)家，他不會(huì)容忍把盲人作為弱者，接受他們自卑的謊言。它們是導(dǎo)致失敗和失明的原因。羅伊斯喜歡探索失敗。它們?yōu)樗睦硐肷鐣?huì)增加了重要內(nèi)容。只要盲人懂得誠(chéng)懇待人，知道設(shè)身處地地為他人著想，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)像長(zhǎng)著雙眼的人那樣蠻橫。視力健全的歷史學(xué)家認(rèn)為他所占據(jù)的位置是唯一能夠代表和判斷真理的所在。殊不知盲人歷史學(xué)家卻另有一番優(yōu)勢(shì)。也許他們能憑借意志、技能和謙遜的態(tài)度從發(fā)現(xiàn)歷史的矛盾之處入手，發(fā)現(xiàn)歷史的本來(lái)意義及其錯(cuò)綜復(fù)雜的程度，從而成為一個(gè)講究實(shí)際和注重史實(shí)的學(xué)者。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他繼續(xù)前進(jìn)，利用自己的特殊經(jīng)驗(yàn)，和羅伊斯一樣，最終達(dá)到統(tǒng)一和絕對(duì)主義的境界。
不論我皈依了什么哲學(xué)，以何種理論作為指導(dǎo)方針，我日常的主要工作仍是研究歷史。很多學(xué)者好像駕駛著新型汽車，于不動(dòng)聲色之中取得了飛快的進(jìn)展。對(duì)此，我憂心忡忡，不敢掉以輕心，生怕我的老爺車逐漸落后于他人。對(duì)此，和我境遇相同的克拉克也有同感，她說：“我有一種即將落伍的感覺，思維變得越來(lái)越不健全，我們?cè)隍暄亚鄣男÷飞掀D難跋涉，對(duì)外界缺乏了解，而一切都在突飛猛進(jìn)地發(fā)展?！庇袝r(shí)我和她一樣，恨不能背下一本巨型字典。
后來(lái)，計(jì)算機(jī)革命來(lái)臨了。1983年，我在圣地亞哥參加歷史學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)首次聽說有一種會(huì)說話的電腦。馬里蘭弗萊斯特電腦公司的業(yè)務(wù)代表讓我坐在他的終端機(jī)旁。我在他的指導(dǎo)下往電腦里輸入文字，然后回放，根據(jù)電腦的朗讀糾正輸入錯(cuò)誤。這種機(jī)器發(fā)出的語(yǔ)言乍聽起來(lái)十分難懂，但經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練便可掌握。想到我可以從此擺脫必須請(qǐng)別人朗讀才能修改自己手稿的尷尬局面，不禁怦然心動(dòng)。此外，電腦還能把我的作品打印成盲文或其他硬拷貝的形式。但是，最大的障礙是價(jià)格。全套系統(tǒng)，包括打印機(jī)和軟件在內(nèi)，需要11，448美元。這對(duì)我來(lái)說是一大筆錢，過于昂貴了。我咨詢了一些電腦用戶，尤其是那些使用語(yǔ)言功能的人，他們異口同聲對(duì)馬里蘭的產(chǎn)品稱贊不已。
購(gòu)買問題是在別人的幫助下出乎意料地解決的。學(xué)校院長(zhǎng)主動(dòng)表示提供一部分資金，歷史系也隨之響應(yīng)。但出資最多的是我們大學(xué)的退休人員部，他們認(rèn)為電腦能給我的工作帶來(lái)巨大好處。通過多方努力籌集到大部分資金，我投入的2，000美元主要用在了后來(lái)的培訓(xùn)方面。
這樣，我多了一個(gè)會(huì)講“匈牙利語(yǔ)”的伙伴，它患有感冒，畏冷怕寒，因此我們一同搬進(jìn)了計(jì)算機(jī)房，成為了形影不離的朋友。它有血有肉，我為它起了個(gè)名字叫“斯坦尼斯羅斯”。它為我朗讀屏幕上的一切字母、單詞和整個(gè)句子，一切都取決我把光標(biāo)放在哪里和按動(dòng)那個(gè)按鍵。我一旦刪除了某個(gè)字母或單詞，它會(huì)立刻告訴我發(fā)生的一切。我倆世界以外的人可能聽不懂它的話，對(duì)它的反應(yīng)感到莫名其妙，但對(duì)我來(lái)說，它表達(dá)得清楚極了，是一位深得我信任的仆人和伴侶。
盲人記者薩麗瓦格納把她的伙伴稱為“卡斯珀”，說它是一個(gè)“友好的鬼精靈”。但我沒聽說它患有感冒，因此我懷疑她的“卡斯珀”比我的“斯坦尼斯羅斯”先進(jìn)。
在我失明的那段時(shí)間里，我在購(gòu)買電腦前后一共寫了三本書、若干文章以及為學(xué)術(shù)雜志撰寫了20多篇書評(píng)。其中部頭兒最大的是我在購(gòu)買電腦之前完成的《美國(guó)邊遠(yuǎn)地帶的群居社會(huì)》一書，該書的筆記及手稿全部為盲文。為了它的問世，我們準(zhǔn)備了堆積如山的資料和表格。這里，我用“我們”二字是為了說明我的學(xué)生所做的貢獻(xiàn)，他們?yōu)槲依首x的素材和那些盲文資料一起保留著。為了我們的友誼和表達(dá)我的感激之情，我把這部著作題獻(xiàn)給他們。我希望看到他們，我珍視他們的友情，但他們?cè)谖业哪X海里卻模糊不清，他們通過聲音傳達(dá)給我的音容笑貌，永遠(yuǎn)沒有那么鮮明。
我渴望親眼看到我的著作和文章，它們是我的思想產(chǎn)物與腦力結(jié)晶。然而，每逢接到出版社送來(lái)的樣書和刊登我的文章的期刊時(shí)，我只能把它們緊緊地握在手里，我無(wú)法欣賞里面的文字與插圖，無(wú)法閱讀那些熟悉的字句，它們從我的頭腦里誕生，由一架叮當(dāng)作響的盲文打字機(jī)轉(zhuǎn)化成文字。印刷的書籍對(duì)能夠目睹其中的文字、書脊和封面的人來(lái)說是無(wú)價(jià)之寶，它能換取人們閱讀的愿望。的確，新書能帶給你一種不同的感受，它散發(fā)著特有的油墨香味兒，就連第一次翻閱時(shí)發(fā)出的聲音都不同凡響，這些我完全能夠體會(huì)。然而，我仍希望看一看它的封面、顏色以及環(huán)襯（盡管它們一片空白）。我想看到印有我的姓名的扉頁(yè)，看一眼獻(xiàn)詞四周的空白。我想看一下標(biāo)題的版式和縮寫字母的處理，我想看清表達(dá)我的思想的所有字體。沒有任何東西能夠代替書籍，錄音磁帶和盲文讀物無(wú)法取代，它們過于沉重，冷漠無(wú)情，令人難于親近。
此外，書店也是無(wú)法替代的。那里擺放著各種五光十色的書籍，你在書中既可找到詩(shī)歌瑰麗的佳句，也能發(fā)現(xiàn)艷情的細(xì)膩描寫，新書里面有你十分熟悉的段落。然而，這些美好的一切漸漸棄我遠(yuǎn)去，取而代之的是越來(lái)越多的煩惱。
我知道，我的讀者在那里，我的新書也在那里。然而，我和他們卻如此遙遠(yuǎn)。我像一輛在錯(cuò)誤道路上行駛的貨車，走的是無(wú)法調(diào)頭的單行線。我彷惶不定，也許我將無(wú)可避免地落入痛苦的深淵。正如盲人記者瓦格納所說的那樣：“適應(yīng)環(huán)境是一件令人生厭的事，因?yàn)槟悴恢酪m應(yīng)’到何時(shí)為止?！庇袝r(shí)，這種過程本身就使人厭煩。
我的女兒艾利森十幾歲時(shí)十分煩燥，常常為獲得一副芭蕾舞演員式的身材心煩意亂和拒絕吃飯。為此，我們爭(zhēng)論、勸說乃至聲淚俱下，真是傷透了腦筋。
這里不是講述我女兒故事的地方，我只想說明那些年里我們確實(shí)遇到了很多麻煩。她的問題有多少與我的失明有關(guān)不得而知。然而，我在倫敦完成古根海姆使命的半年卻使我們彼此受盡折磨。那是我視力衰退的最后階段，走路搖搖晃晃，不但要緊張地用望遠(yuǎn)鏡觀察汽車站牌，而且要不斷向陌生人問路，痛苦程度可想而知。由于我在倫敦的樂大于苦，所以并不如何在意。艾利森則不然，她討厭這種情況，很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至拒絕離開我們臨時(shí)棲身的公寓。她的頑固使我大為惱火，我們爭(zhēng)吵，鬧得不亦樂乎。弗吉尼亞伍爾芙1筆下的叫喊和我們的相比也只能自愧弗如。然而，我們究竟為什么吵鬧不休呢？
有時(shí)，我的失明是其中原因之一，她說?；丶乙院螅粝铝艘粋€(gè)自殺的紙條（后來(lái)自殺未遂），上面要求在她死后把雙眼移植給我。還有一次，我們動(dòng)起手來(lái)。我抓住她，她一邊反抗一邊叫喊說，她看不到我的眼睛，無(wú)法隔著那層象征死亡的白內(nèi)障看清我。這些話讓我十分難過，我明白她的意思。她在說雙眼是感情交流的工具，眼睛可以表達(dá)愛與恨、信任與懷疑、贊同與譴責(zé)。沒有它們，孩子如何同父母溝通呢？
艾利森對(duì)父親失明發(fā)表的意見僅僅道出了盲人不利因素的一個(gè)方面。對(duì)于盲人來(lái)說，最大的不幸莫過于看不到親人可愛的面容。沒有任何東西可以取代親人的相互微笑。眼睛既可接收又可表達(dá)，是唯一可以同時(shí)完成兩項(xiàng)工作的器官，耳朵、皮膚或舌頭對(duì)此都無(wú)法勝任。眼睛如此重要，是面部五官之首。試想，我們見到一個(gè)陌生人時(shí)能從他的臉上看出多少信息；想一想我們?nèi)绾瓮ㄟ^五官表達(dá)彼此的敬重與輕蔑。沒有了雙眼，我們的基本存在便會(huì)受到威脅，好比一個(gè)人顧影自憐但看不到自己的尊容。
在我的腦海里保留著我所熟悉的所有面龐，然而他們的實(shí)際形象正在日益改變，年輕人尤其如此。我知道，艾利森的變化很大，我頭腦中的印象是她15歲時(shí)的情形，如今她已是一個(gè)有兩個(gè)孩子的年輕婦人了。我抱過她的兩個(gè)孩子，但從沒看見過。他們停留在不屬于我的視覺世界里，他們的面容對(duì)我來(lái)說永遠(yuǎn)是一團(tuán)迷霧，把他們抱在懷中解決不了這個(gè)問題。我時(shí)常擔(dān)心我的手指會(huì)不小心碰到他們的眼睛，或走路時(shí)把他們的胳臂拉扯得太大了。我對(duì)他們而言不過是血緣上的外公而已。
此外，盲人在心理上還有一種不十分明顯或公開的罪惡感。作為一個(gè)失明的年輕女人，克拉克在她的公寓遭到詛咒和房客們紛紛離開時(shí)，感到了這種情緒的存在。
我們?cè)诖蠼稚闲凶叩臅r(shí)候不敢面對(duì)他人，好像正在從事一場(chǎng)重大犯罪活動(dòng)。我想，這種罪惡感是由于我們已在訓(xùn)練自己破我們的記憶，把它們驅(qū)趕到生活以外。我們能在夢(mèng)中和它們相見，但卻懼怕做夢(mèng)。
然而，雪莉的面龐似乎永遠(yuǎn)在我面前，另我百看不厭。我們的生活密切地交織在一起。我對(duì)她十分自信，她的面容牢牢地印在了我的腦海里并且堅(jiān)定不移。我知道，我們都在變老。彼此能夠看到對(duì)方變老的過程是一件好事。對(duì)于相愛至深的人來(lái)說，看和被看、想看和想被對(duì)方看是非常重要的相互關(guān)系。如果到了無(wú)法以你愛人的角度看你自己的地步，無(wú)可奈何的遺憾感覺便會(huì)油然而生。
結(jié)束駕駛生涯是一件困難的事。對(duì)于住在加利福尼亞南郊的人來(lái)說，放棄開車有如放棄了自由。從不再駕車的那一天起，我的日程安排便取決于他人了。我的感覺好似墨菲描寫他下肢截癱、成為一個(gè)被動(dòng)者時(shí)的心境那樣，“等待世界在它認(rèn)為合適的時(shí)候向我走來(lái)。”我停止開車的時(shí)間在瑟伯之前。他這樣描寫他離開方向盤時(shí)的最后時(shí)刻：
夜間開車的危險(xiǎn)是塵土撲面而來(lái)，成群的蟲子飛到擋風(fēng)玻璃上，它們時(shí)而像身穿舊軍裝的艦隊(duì)司令，時(shí)而像賣蘋果的瘸腿老婦，時(shí)而又像無(wú)數(shù)翹起的駁船船頭。我沖出它們的阻攔，越過壕溝、穿過田野、沖上草坪。那些詡詡?cè)缟呐炾?duì)司令和瘸腿老婦也許真有其人，他們?cè)谛菹⒅暗铰放院粑迈r空氣，而我卻威脅著他們的生命。
唉，我是如何欣賞瑟伯那種出類拔萃的感覺?。骸拔议_夜車時(shí)有一種想放聲大哭的奇怪欲望，現(xiàn)在雖然克服，但仍止不住抽泣?！辈痪?，他告別了可以隨意支配的方向盤，從此引退。
然而，我不應(yīng)該哭泣。生活對(duì)我來(lái)說不像瑟伯開車時(shí)那樣陰暗。誠(chéng)然，我常常和他一樣“像一個(gè)戴眼罩的人在黑色的地毯上尋找黑襪子”，但從不記得有過他那樣的絕望：“我只賣一毛三分錢?！蔽覐膩?lái)不借酒澆愁，從來(lái)沒像約翰爾1那樣陷入痛苦孤獨(dú)的深淵，直到“觸摸到溝底的巖石”。相反，我的簽名永遠(yuǎn)向上，生氣勃勃。有人告訴我，突然到來(lái)的災(zāi)難（我和瑟伯的災(zāi)難是慢慢降臨的）更容易使人喪失勇氣、使人悲傷。然而，在這種情況下，慢慢從消極中尋找積極因素是減輕痛苦的唯一手段。
事實(shí)上，在我走向失明的漫長(zhǎng)過程中的確有過很多輕松愉快的時(shí)刻。我記得辦公室發(fā)生停電時(shí)的情景，類似的事情發(fā)生過很多次。我們辦公的樓房主要用于藏書，幾乎沒有任何窗戶。沒有電燈，室內(nèi)和走廊一片漆黑。每逢遇到這種緊急情況，其他人立刻驚慌失措，而我則沒有任何不同。“鮑勃2在哪兒？我們請(qǐng)他幫忙！”大廳里傳來(lái)人們的呼喚。我拿起手杖，用它敲擊著地面，領(lǐng)著眾人手拉手地穿過大廳、走下樓梯，來(lái)到外面的光明世界。
春天，系里為了應(yīng)付研究生發(fā)出的挑戰(zhàn)，偶爾在周五或周六舉行一次壘球比賽。我通常參加他們的野餐活動(dòng)，并且樂于充當(dāng)系里委任我的公證人的角色。這時(shí)，學(xué)生們總要對(duì)我在歷史系的地位問題假裝進(jìn)行一番抗議，僅此而已。
然而，我父親葬禮那天發(fā)生的事卻完全不同。葬禮在一個(gè)小教堂里舉行，只邀請(qǐng)了一些朋友參加。我們家的人從側(cè)門入場(chǎng)然后在棺材和牧師前面落坐。有人把我的手放在椅子的靠背上，而我卻認(rèn)為它的方向不對(duì)，想背朝著棺材坐下。我的弟弟迪克十分魁梧，體重足有250磅。他站起身，二話不說把我抱起來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒后又放在椅子上面。這時(shí)，人群中忍不住爆發(fā)出笑聲。后來(lái)，在牧師短暫的布道過程中還有人不時(shí)地發(fā)笑。對(duì)此，人們可能認(rèn)為我們家太缺乏教養(yǎng)了。
我們隔壁的鄰居伊麗是一位朝氣蓬勃的寡婦，她直言不諱地說她在物色男人。有一次鄰里間舉行聚會(huì)，我去衛(wèi)生間方便，我堅(jiān)信不會(huì)把她豪華的設(shè)施弄臟，因?yàn)楹芫靡詠?lái)我已經(jīng)習(xí)慣于坐著而不是站著小便了。然而，我把一大摞紙巾碰翻到洗手池里。對(duì)此我毫無(wú)察覺，直到水涌了上來(lái)，我摸到一大團(tuán)軟綿綿、濕漉漉的東西時(shí)才感到不妙。我叫人幫忙時(shí)，大伙兒哄堂大笑。伊利打趣兒地說我是故意的，原來(lái)每一張濕淋淋的紙巾上都印著一個(gè)裸體女人。
說起來(lái)你也許不信，我重新開始了早在孩提時(shí)代就放棄了的鋼琴課。雪莉和我一起學(xué)習(xí)。貝蒂祖爾克兩周一次地來(lái)我家教我們二人彈琴，她是一位很有天賦的女子。對(duì)于雪莉，她采用的是傳統(tǒng)式教學(xué)方法，從車爾尼到莫扎特，按步就班地練習(xí)。對(duì)于我，她采用的是徹底的實(shí)用主義方法。我喜歡快活潑的作品，如斯科特喬普林的鋼琴曲。她煞費(fèi)苦心地把雙手彈奏的音符分別錄到錄音帶里，并且加上解說哪里是五度音程、哪里是屬音和弦、哪里是三連音等等。我們總是以升F調(diào)彈奏，因?yàn)樗牡谝粋€(gè)音符是鋼琴鍵盤上的一個(gè)良好起點(diǎn)。我一個(gè)片斷一個(gè)片斷地學(xué)，然后把整個(gè)樂曲合并到一起，這種方法十分奏效。當(dāng)我為鄰居們演奏時(shí)，那種自我感覺真是棒極了。
令別人感到驚訝能給自己帶來(lái)莫名其妙的歡樂。通過聲音判斷對(duì)方的身份永遠(yuǎn)使人驚詫不已。然而，只有盲人才能真正懂得聲音多么具有表現(xiàn)力，它在表達(dá)激動(dòng)、緊張和恐懼情緒方面和面部表情是何等地接近。視力健全的人對(duì)盲人善于利用這些細(xì)微感覺的能力總是十分愕然。
尤其是孩子們對(duì)盲人的行為經(jīng)常感到困惑。我很慶幸過馬路時(shí)總有一群孩子為我?guī)?，他們?jīng)常自由自在地出入我家。查德喜歡帶我四處游逛，至少我認(rèn)為他喜歡如此。當(dāng)變形金剛一類的玩具在孩子們的世界里風(fēng)靡之后，他們經(jīng)常把它們的活動(dòng)關(guān)節(jié)扭得奇形怪狀，然后讓我通過撫摸說出他們創(chuàng)造的形象。變形金剛能夠鍛煉人們的想象力，所有造型都能改變，既可規(guī)規(guī)整整，也可毫不對(duì)稱，確實(shí)很有趣兒。
視力健全的人無(wú)法充分體會(huì)觸摸的快樂。徹底失明數(shù)年之后，赫爾終于懂得了這個(gè)道理：“我逐漸發(fā)明出一種用雙手‘端詳’的藝術(shù)，我喜歡反復(fù)拿起一個(gè)美麗的物體，或者捧在手里仔細(xì)把玩，用心揣摩它的每一個(gè)細(xì)節(jié)。”在博物館里，人們?cè)试S盲人用手觸摸雕塑。亨廷頓圖書館的斯科特畫廊首次對(duì)外開放時(shí)，一位對(duì)其他觀眾十分嚴(yán)厲的保衛(wèi)人員破例請(qǐng)我用手撫摸雅各布愛潑斯坦創(chuàng)作的艾伯特愛因斯坦半身塑像。我的手指像眼睛一樣仔細(xì)地欣賞那座青銅雕塑，它們慢慢探索著上面的每一個(gè)陰影，充分體會(huì)著作品所要表達(dá)的力量、挑戰(zhàn)、獨(dú)立精神和聰明睿智。透過坑坑洼洼的金屬表面、通過撫摸大刀闊釜塑造出的頭發(fā)和縷縷皺紋，我感覺到了作品人物的偉大智慧。
我腳上的灰襪子既沒使我變得多愁善感，也沒使我感到羅曼蒂克，而是盡量讓我取得最好的結(jié)果。我可以十分沉著地穿過熟悉的走廊，只有一次偶然碰到了墻壁擦傷了皮膚。如果聲音能夠成為媒介，我會(huì)盡量利用聲音。雪莉根據(jù)鳥的羽毛判斷它們的種類，而我則要學(xué)會(huì)聽懂它們的歌聲，我們是一對(duì)十足的愛鳥夫婦。我購(gòu)買了一套根據(jù)“彼得森指南”錄制的奧杜邦協(xié)會(huì)3的鳥鳴錄音磁帶。我一遍又一遍地聆聽山雀和鷦鷯求偶和交友的鳴叫，一次又一次地模仿它們的叫聲。我想辨別其中的區(qū)別，但始終沒有成功。我能欣賞西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)的對(duì)話磁帶，但鳥語(yǔ)錄音卻永遠(yuǎn)和我無(wú)緣。
我想，這種努力也許是一種病態(tài)表現(xiàn)，是我對(duì)失明的反應(yīng)。既然事情要向這個(gè)方向發(fā)展，那也只好聽之任之了。我的職業(yè)不僅薪水優(yōu)厚，而且成為了一個(gè)避難所。我對(duì)辦公室的環(huán)境熟悉之極，除了我之外沒有人會(huì)動(dòng)它一草一木，我在那里沒有失明的感覺。那里是我實(shí)現(xiàn)工作愿望和獲得報(bào)答的所在，它能滿足身患?xì)埣驳木癫W(xué)家阿諾德貝瑟想認(rèn)真生活的強(qiáng)烈需求。我甚至幻想學(xué)生把我的話奉為金科玉律，相信確實(shí)有人需要閱讀我的大作。學(xué)校對(duì)我的教學(xué)表示滿意，晉升也不失時(shí)機(jī)。我所寫的書評(píng)受到人們的稱贊。然而，我是否已經(jīng)停止懷念往日的光明了呢？至少我已經(jīng)不再多想了。我已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備，雪莉和我一樣，準(zhǔn)備和失明陪伴終生。
穆勒醫(yī)生離開了診所，接替她的溫特斯大夫一年之后也步其后塵。1979年，我的病歷移交到一名我后來(lái)為之傾倒的醫(yī)生手里，不過當(dāng)時(shí)沒有任何預(yù)感。我的新任眼科醫(yī)生，珍妮基利恩，是一位已婚的愛爾蘭女士，她歡快而年輕，有三個(gè)小孩。有一天，我終于從她辦公桌上的相片里看到了他們，但那已經(jīng)是后來(lái)發(fā)生的事了。她的聲音充滿歡樂，勝過靈丹妙藥，那是純潔的微笑，令人信心百倍。
由于我在講課過程中喜歡展示有關(guān)人物的圖片和繪畫，如阿爾弗萊德雅各布米勒和卡爾博德默爾，用幻燈和解說詞把他們聯(lián)系起來(lái)十分方便。我看不見，很難根據(jù)解說更換幻燈。然而，我們通過技術(shù)手段，在磁帶上錄入了可以控制幻燈機(jī)的信號(hào)，從而解決了這一難題。
不久，我又進(jìn)一步拓展了這種方法。我同時(shí)使用兩個(gè)屏幕和數(shù)百?gòu)埢脽羝?，它們彼此銜接，同時(shí)代的文獻(xiàn)和畫面配上相同時(shí)代的音樂。70年代的學(xué)生非常喜歡音樂，有時(shí)我和助手偶爾播放一些“甲殼蟲”、或“克勞斯比”、“斯蒂爾斯”和“納什”樂隊(duì)的幻燈，他們十分高興。在講述西部狩獵歷史時(shí)，我們把“今天你打到了什么，野牛比爾？”作為背景音樂用非常小的音量播放，而講到皮貨交易市場(chǎng)時(shí)則換上“讓好日子越過越好”的樂曲。這些精心制作的演示大約持續(xù)20分鐘，和講授的內(nèi)容配合得天衣無(wú)縫。
這些“表演”穿插在我所講授的有關(guān)美國(guó)西部和加利福尼亞的兩門主要課程中。為了使學(xué)生全面了解歷史，每當(dāng)需要突出渲染感情和藝術(shù)氣氛時(shí)，如婦女在荒原定居時(shí)的寂寞、對(duì)西部英雄的男子漢氣魄和暴力行為的崇拜、與印第安人簽訂盟約、以及攻占加利福尼亞后奇卡諾人的遷移等，我便使用這些演示。除此之外，更重要的是我為教學(xué)做出了貢獻(xiàn)。我的同事羅恩托比說我是我們系里的塞西爾B.德米爾1（美國(guó)電影導(dǎo)演兼制片人，1881-1959）。我把這些手段用于教學(xué)之后很長(zhǎng)時(shí)間，肯伯恩斯才利用類似技術(shù)為電視臺(tái)拍攝了倍受歡迎的反映南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史文獻(xiàn)片。然而，至少有兩件事使我和伯恩斯不可同日而語(yǔ)四百萬(wàn)美元和渾濁的視覺。
盲文使我獲得了基本拯救。發(fā)明盲文的路易布萊葉2真是太聰明了！盲文把人類的思想移植到紙上，由我把它們重新讀出。我和過去寫字或打字一樣，把筆記記到單頁(yè)紙上，然后根據(jù)主題把它們裝訂成冊(cè)。我把用盲文寫成的內(nèi)容提要和筆記連同有關(guān)書籍一起放在書房，并在書脊上貼上盲文標(biāo)簽。上課時(shí)我運(yùn)用了特殊一些技巧，我把講授方案、構(gòu)思和所需數(shù)據(jù)制成3×5英寸的卡片，一只手拿著卡片，一只手閱讀。有時(shí)我采用更加隱蔽的方法，我常常把手插在口袋里一邊用手指辨別盲文一邊講課。失明使人的記憶力得到何等強(qiáng)化！只有身臨其境者才有切身體驗(yàn)。
標(biāo)準(zhǔn)二級(jí)盲文學(xué)起來(lái)不算太難，但這不等于說從閱讀轉(zhuǎn)向摸讀是一件輕而易舉的事。大約好幾個(gè)月，我的手指辨別不出任何信息。我放棄了彈奏吉它，因?yàn)槭稚系睦侠O有礙摸讀。我反復(fù)摸讀“濃霧，濃霧的露珠”，最后取得了成功。
對(duì)于習(xí)慣了閱讀的人來(lái)說，摸讀永遠(yuǎn)太慢。這也許就是盲文永遠(yuǎn)無(wú)法和聾啞人使用的手語(yǔ)相提并論的原因。奧利弗薩克斯曾說，手勢(shì)可以同語(yǔ)言分庭抗?fàn)帲八梢员磉_(dá)得十分精確并富有詩(shī)意，既可用于哲學(xué)分析，也可用來(lái)表達(dá)愛情。實(shí)際上，它的易學(xué)易用程度有時(shí)能夠超過語(yǔ)言。”的確，一旦學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，當(dāng)你恢復(fù)聽覺后也許仍愛使用，但盲文根本不是一回事。必須承認(rèn)，盲文對(duì)于那些生來(lái)失明的人是有利的，如果他們恢復(fù)了視覺，每個(gè)字母都必須像兒童一樣從頭學(xué)起。但從書寫和印刷方面角度來(lái)看，盲文確實(shí)很慢，并且沒有任何其他長(zhǎng)處。
對(duì)我來(lái)說，最重要的是向三級(jí)盲文進(jìn)軍。三級(jí)盲文是一種速記型版本。大多數(shù)音節(jié)壓縮成一個(gè)字符，空格常常被省略。句子的大小寫也取消了，因?yàn)榇髮懽帜缚梢钥可弦粋€(gè)句點(diǎn)斷定。幾千個(gè)字被壓縮成一至兩個(gè)字符集。它是一種精煉的文字體系，去掉了語(yǔ)言中的多余成分。由于出現(xiàn)了很多幫助盲人閱讀的電子裝置，如今已經(jīng)很少有人問津三級(jí)盲文了。但對(duì)我來(lái)說，它是非常有用的工具。
在下意識(shí)里，我發(fā)誓決不做一個(gè)沒有著作的歷史學(xué)家，不做沒有詩(shī)歌的荷馬，不唱沒有曲調(diào)的歌。失明之后，我在歷史研究寫作方面發(fā)現(xiàn)了不止一種的選擇。我主要依靠至少其中三種：盲文及錄音、現(xiàn)場(chǎng)朗讀，以及后來(lái)出現(xiàn)的會(huì)說話的電腦。
作為一個(gè)研究歷史的人，首要問題是收集素材。然而，大部分材料是以印刷或書寫的形式出現(xiàn)的，其中有多少能被盲人使用呢？有關(guān)所有歷史題材的基本背景材料都有盲文版書籍和唱片問世，70年代初還出現(xiàn)了一種多軌慢速放音磁帶（播放速度為每秒15/16英寸，而標(biāo)準(zhǔn)磁帶為每秒１7/8英寸）。但是，普通中等讀物對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。各種歷史文獻(xiàn)、小報(bào)期刊和稀有書籍很快就會(huì)用到。對(duì)于盲人歷史學(xué)家來(lái)說，請(qǐng)別人朗讀是唯一的選擇。
請(qǐng)學(xué)生為我朗讀是一件非常愉快的事。在失明的15年里，我每年平均請(qǐng)兩到三個(gè)學(xué)生來(lái)幫助我，面對(duì)面地和我一起工作。他們有男有女，有新入學(xué)的大學(xué)生，也有畢業(yè)的研究生。他們有的思想保守，有的比較激進(jìn)。有人生性開朗，也有人一本正經(jīng)。他們只要張口朗讀五分鐘，我就能了解他們各自的背景，勝過任何統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他們是如何朗讀那些很難正確發(fā)音的詞匯呢？例如，他們?nèi)绾文睢伴_胃小吃”、“阿克琉斯”、“修昔底德”、“尼采”、“歌德”、“沙特爾”、“笛卡爾”和“愛丁堡”呢？當(dāng)他們遇到個(gè)別詞匯，如“熱力學(xué)”或“同性戀”等，他們是如何處理的？是含糊地一帶而過，還是清一清喉嚨呢？當(dāng)我聽到他們把“耶穌受難”發(fā)成“騎兵”的讀音時(shí)，我能估計(jì)出他們宗教信仰方面的原因。所有這些都是極其有意思的事，當(dāng)然是對(duì)我而言。
有時(shí)，我們一邊喝咖啡一邊閑聊。一位名叫“禮薩”的伊朗學(xué)生帶給我阿月渾子果，我們一邊敲堅(jiān)果殼，一邊工作。還有一次，他們給我?guī)?lái)了墨西哥甜面包。我把我的書題獻(xiàn)給那些為我朗讀的學(xué)生，至今我還珍藏著他們的名單。
很多學(xué)生都是在聯(lián)邦政府“工作學(xué)習(xí)”資助方案的支持下學(xué)習(xí)的。他們掙不到很多錢，因此對(duì)他們來(lái)說，利用課余時(shí)間或每天晚上為我工作一兩個(gè)小時(shí)是非常合適的。我根據(jù)他們所學(xué)的專業(yè)安排工作。請(qǐng)歷史或政治科學(xué)專業(yè)的學(xué)生為我朗讀歷史書籍，會(huì)使雙方都能從中受益。然而，除此之外恐怕還有更多的收獲。這些小伙子和姑娘們漸漸成為了我的朋友。有些盲人作家說，視力健全的人在盲人面前更易于表露天性，因?yàn)閷?duì)方看不到他們虛偽的面具。我相信他們的話。不管怎樣，我認(rèn)為我的學(xué)生漸漸不把我看作是高高在上的教授，而越來(lái)越把我當(dāng)成一個(gè)可以信賴的人。墨菲是一位患有截癱的人類學(xué)教授，對(duì)此，他有同樣的感受。每當(dāng)他的學(xué)生離開他時(shí)都輕輕地拍一下他的胳臂。他說，盡管和其他指導(dǎo)教師一樣，他身上不乏教授的威嚴(yán)，但“他們沖破隔閡，堅(jiān)定地站在我一邊我身體上的不便使他們更靠近我，因?yàn)槲覜]有盛氣凌人的的姿態(tài)?！?br/>
偶爾，我們也一起去圖書館。圣馬力諾亨廷頓圖書館在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是離我最近和最難讓我忘懷的地方。她對(duì)于我好似荒原上出現(xiàn)的“瑪哪”。這種感情當(dāng)我還沒大學(xué)畢業(yè)、初次領(lǐng)略她蘊(yùn)含的寶藏時(shí)就產(chǎn)生了。深紅色封面上的喬叟燙金畫像、書中莎士比亞那豐采迷人而又顯得十分冷漠的面孔使我肅然起敬。讀研究生時(shí)，亨廷頓圖書館授予我為期兩年的會(huì)員資格。很多夏天，我們來(lái)到圣馬力諾，在涼爽宜人的氣候里工作學(xué)習(xí)。然而，在我失明的那些年里，每年我只去一至兩次。好心的圖書館工作人員為我提供了一個(gè)沒有玻璃的隔音房間，讓我的朗讀者們?cè)谀抢餅槲依首x各種文獻(xiàn)、手稿和珍貴的書籍。
我的學(xué)生，約翰邁克法拉格繼續(xù)充當(dāng)美國(guó)西部歷史學(xué)家，朗讀著他那制作精良和獲獎(jiǎng)的大作。更多的人捧起有關(guān)60年代社會(huì)歷史的書，在激烈動(dòng)蕩的道路上艱難跋涉。伊麗莎白洛佩斯成為了聯(lián)邦調(diào)查局的特工；另外一個(gè)人則當(dāng)上了銀行職員。我為他們選擇職業(yè)貢獻(xiàn)力量，他們協(xié)助我準(zhǔn)備課程，幫我清掃歷史垃圾，并為我在學(xué)術(shù)上取得成就而感到欣慰。
他們朗讀的時(shí)候，我在盲文書寫器上工作。這些盲文筆記按題目分類，然后根據(jù)它們列出提要，最后寫出草稿。盲文草稿完成后需要打字，轉(zhuǎn)化工作由我完成。雙手在盲文和打字機(jī)之間來(lái)回移動(dòng)是一件單調(diào)而乏味的事。打印好的稿件需要朗讀以便進(jìn)一步提煉，與此同時(shí)，我要么重新打字要么請(qǐng)秘書幫忙。這種工作方法雖然很慢，然而卻是有效的。
這并不等于說我已擁有廣闊的空間，可以自由馳騁了。在學(xué)術(shù)方面和其他任何職業(yè)一樣，有些題目或活動(dòng)更適合于盲人進(jìn)行。我的論文和第一部著作的研究課題就屬于這一類型。由于童年是在大蕭條期間度過的，因此我對(duì)社會(huì)的功能、解體和重建抱有濃厚興趣。我開始了醞釀已久的研究，著眼于加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)。我描寫了摩門教派一類的宗教群體和那些聚居在卡維亞和草原地帶的人們，他們向往神智學(xué)說和社會(huì)主義，追求更美好的生活。這些群體默默無(wú)聞，鮮于記載，因此他們的史料具有廣闊發(fā)掘余地。然而我對(duì)他們的研究只是偶然的巧合。
如果我能考慮到后來(lái)的情形，沿著這一線索繼續(xù)開拓可謂明智之舉。然而，我想擺脫把丹佛的詛咒，將其打入陰間地府而后快。我在《加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)》一書問世之后，立刻對(duì)其他課題發(fā)生了興趣，開始踏上另一條征途。我選擇的道路是藝術(shù)研究，重點(diǎn)是美國(guó)西部繪畫對(duì)世界產(chǎn)生的影響。二十世紀(jì)六十年代，研究西部藝術(shù)的學(xué)者屈指可數(shù)，感興趣的人只是一些收藏家和搞藝術(shù)臨摹的人，沒人對(duì)西部藝術(shù)的重大影響和豐富內(nèi)涵加以分析。當(dāng)時(shí)，威廉格茨曼尚未對(duì)“美國(guó)移民的西部”進(jìn)行探索，雷比林頓亦沒開始《野蠻的土地，充滿希望的土地》一書的創(chuàng)作，而我捷足先登，發(fā)表了兩部著作。一部是描寫愛德華克恩的書，克恩是1840年代追隨約翰查爾斯弗里蒙特（1813-1890，美國(guó)西部探險(xiǎn)家和西部地圖的繪制者）的藝術(shù)家。另一部是關(guān)于約翰拉塞爾巴特利特的作品，他在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)之后測(cè)繪出美國(guó)與墨西哥的邊界。我從未認(rèn)真考慮過這些課題對(duì)視力的要求，它們需要極其敏銳的視覺，需要對(duì)繪畫作品進(jìn)行細(xì)致的觀察。
古根海姆基金會(huì)1也忽視了這個(gè)問題，他們派我去倫敦大英博物館研究有關(guān)美國(guó)西部的繪畫，此行為期半年，以前我從未去過英國(guó)。我的申請(qǐng)寫于1966到1967年，當(dāng)時(shí)的視力尚能勝任此項(xiàng)工作。而我拿到批準(zhǔn)，辦完一系列繁瑣的手續(xù)終于登機(jī)啟程時(shí)，已經(jīng)到了1968年4月。那段時(shí)間是我的視力極度惡化的時(shí)期。我們?cè)谄つ防锟瓢差D下來(lái)之后，鮮艷的水仙花在我眼前已變得模糊不清了。
為了不辱使命，我竭盡全力地搜尋著每一張有關(guān)美國(guó)西部的繪畫。我跑遍了英國(guó)所有的美術(shù)館、國(guó)家莊園和博物館。我當(dāng)時(shí)還能分辨出物體的主要輪廓和大面積的色彩。雖然我的助視工具把很多細(xì)膩的筆觸變成了印象主義的手法，我仍能做出必要的調(diào)整。雪莉一直伴隨在我的左右，幫我指出漏掉的細(xì)節(jié)。至今，我仍然保存著當(dāng)時(shí)面對(duì)巨幅繪畫隨手記下來(lái)的討論記錄。
那時(shí)我真有些自欺欺人。我深知欣賞德拉克洛瓦、博納爾和米勒2的作品需要的是眼睛，而不是耳朵。但我已誤入歧途。我的行為有如讓貝多芬當(dāng)音樂評(píng)論家、請(qǐng)羅斯福1參加短跑比賽一樣愚蠢。
下雨的一天，我突然明白了這個(gè)道理。我和雪莉走下大英博物館的臺(tái)階，匆匆跑回住處，我們的小女兒正在
可憐巴巴地等待我們。如果雪莉能夠陪伴她該有多好啊。然而，她卻和我東奔西走，幫我在雨衣口袋里尋找望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)槲乙盟^察公共汽車的號(hào)碼。我的直覺告訴我，我選擇了一條錯(cuò)誤的道路，進(jìn)入了令人迷惑的森林，羅伯特弗羅斯特2可以有很多選擇，然而盲人卻是不行的。
因此，我放棄了西部藝術(shù)，回到了開始起步的地方。我繼續(xù)研究公有社會(huì)的現(xiàn)代內(nèi)涵以及60年代出現(xiàn)的群居村。如果說有關(guān)美國(guó)早期烏托邦現(xiàn)象的記載寥寥無(wú)幾，那么面對(duì)后來(lái)大量涌現(xiàn)的現(xiàn)代原始部落則根本無(wú)人問津。它們像一股浪潮出現(xiàn)在城市的大街上、校園里和鄉(xiāng)村的交叉路口。你可以找到很多第一手資料，和很多人交談。時(shí)至70年代初，群居活動(dòng)蒸蒸日上，我的視力卻每況愈下。由于我還有良好的聽覺，因此決定深入腹地，“看看”究竟。
那些年里，我和雪莉每個(gè)夏天都去西部的群居村訪問，將近訪問了一百來(lái)個(gè)。我們學(xué)會(huì)了如何尋找它們的蹤跡。每到一個(gè)陌生的城市，了解情況的最好去處是保健食品店，或者在一條僻靜的路上捎上一個(gè)搭車人，這樣你基本都能如愿以償?！拔抑滥莻€(gè)地方，順著這條路向前走是泰伯爾山，見到紅色路標(biāo)往左拐，然后就能直達(dá)黑文利市?！表樦傅姆较?，我們很快就會(huì)看到一大批破爛的“大眾”汽車、圓頂房屋或尖頂帳篷，見到遍地的山羊。
大多數(shù)正經(jīng)的群居部落都平靜地生活著，他們隱姓埋名，與世無(wú)爭(zhēng)，討厭不速之客的造訪。然而，研究歷史的學(xué)者尚不在不受歡迎之列，充其量他只是為了證實(shí)自我。況且他已年屆花甲，尤其是雙目失明，在妻子的陪伴專程來(lái)訪。盲人很少像冒牌的藝術(shù)家那樣胡做非為的。我們通常帶著禮物，一般是一大袋子蘋果或柑桔。
我們和這些群居者們一坐就是幾個(gè)小時(shí)，身旁放著錄音機(jī)，聽他們講述他們的憧憬和規(guī)劃，聆聽他們回憶他們的成功與失敗。我在錄入他們談話的同時(shí)，還錄進(jìn)了嬰兒的啼哭、貓和山羊的叫聲和震耳欲聾的音樂。我們聽ohms，吃豆腐，和一大群赤裸的年輕人在用柴禾加熱的土制浴缸里洗澡。有一天特別炎熱，我們一邊在土路上散步，一邊和這些男男女女交談，他們十分自然地脫光了身上的所有衣服，而我卻對(duì)于他們的舉動(dòng)茫然不知，無(wú)動(dòng)于衷。還有一次，他們遞給我一截大麻，我隨手扔掉。這樣做不是因?yàn)閰拹海俏野阉?dāng)成胡蘿卜根了。和在倫敦一樣，雪莉一直在我身邊隨時(shí)向我做出簡(jiǎn)要的說明。
回想起我所漏掉的一切，我不得不承認(rèn)，即使研究這樣一個(gè)課題，即使素材搜集起來(lái)十分容易，但對(duì)一位失明的歷史學(xué)家來(lái)說仍存在一定障礙。盡管如此，我還是將研究結(jié)果補(bǔ)充到《加利福尼亞的烏托邦式社會(huì)》的修訂版中，當(dāng)然，有關(guān)裸體和大麻一類的細(xì)節(jié)自然要受到局限。
也許，我可以舉出一個(gè)最明顯的失明改變研究課題的例子。那是在80年代初，理查德埃圖萊恩請(qǐng)我協(xié)助他完成“西部人物志”中的一部。那是一套為普通讀者寫的短篇系列叢書，頗受人們的喜愛。我思想中比較激進(jìn)的一面起源于大蕭條給我留下的烙印。我經(jīng)常琢磨社會(huì)主義的問題，和群居現(xiàn)象相比，它為什么在美國(guó)西部形不成氣候呢？為了搞清其中的原委，大人物比爾海伍德是理所當(dāng)然的目標(biāo)。海伍德是世界產(chǎn)業(yè)工人組織的會(huì)員，科羅拉多和愛達(dá)荷礦工激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的組織者，并且只有一只眼睛。埃圖萊恩的邀請(qǐng)給了我為這位無(wú)政府主義者樹碑立傳的機(jī)會(huì)。說不定我能通過這本書為保守的西部歷史增添一些激進(jìn)主義的色彩呢。
為了這一課題我奮力鉆研了大約一年的光景，我和我的朗讀者查閱了各種傳記和輔助材料。在亨廷頓和班克勞夫特圖書館，雪莉?yàn)槲依首x了一些更加晦色難懂的資料。我逐漸意識(shí)到海伍德對(duì)于盲人作家來(lái)說不是一個(gè)合適的主題。他不斷地被人拖到法庭，在無(wú)數(shù)城市留下了連篇累牘的訴訟檔案。聯(lián)邦政府將海伍德列入危險(xiǎn)分子的名單，華盛頓記錄他的行蹤，在若干年里，有關(guān)他的行蹤甚至具體到每一分鐘的地步。我必須仔細(xì)閱讀無(wú)數(shù)檔案，粗略瀏覽根本無(wú)濟(jì)于事，僅看標(biāo)題和個(gè)別字句得不出任何印象。這真是一件令我望而生畏的工作。并且，它意味著需要完全依靠雪莉，因?yàn)樵诓煌胤綄ふ依首x者不是一件容易的事。
我放棄了海伍德，轉(zhuǎn)向手稿容易合并、材料易于掌握的人物。取代這個(gè)西部激進(jìn)分子的是一位西部哲學(xué)家，他叫喬賽亞羅伊斯。用我朋友特德辛克萊的話說，放棄海伍德并不是一件壞事。從理智上看，羅伊斯是一位社會(huì)哲學(xué)家，除了與我的激進(jìn)情緒有點(diǎn)兒抵觸之外，和我所從事的群居現(xiàn)象研究倒非常吻合。從盲人的角度出發(fā)，他是一個(gè)理想的主題：他去世后，他的家人把他堆積如山的手稿全部付之一炬。
這樣，我先后兩次被迫改變了研究方向。這種改變是否說明我在歷史觀方面發(fā)生了變化呢？從表面上看，我一如既往地用心篩選史料，評(píng)價(jià)各類文獻(xiàn)，為證實(shí)某一事件或事實(shí)至少提供兩項(xiàng)確鑿的證據(jù)，然后根據(jù)事實(shí)得出結(jié)論。然而，和任何現(xiàn)代歷史學(xué)家一樣，我在內(nèi)心深處玩世不恭地認(rèn)為，世間的一切都是幻覺，從這個(gè)意義上講，一切都沒有改變。
失明迫使我改變選擇的主題，它是否也在某種程度上剝奪了我對(duì)客觀事物的理解呢？歷史學(xué)家應(yīng)該能在他的史料中來(lái)去自如，但我只能選擇那些適合我的主題，并且無(wú)法控制。在我和真理之間出現(xiàn)了另外一種過濾裝置。而麻煩在于，它成為了真理的一部分。篩選器不再具有分離作用，反而增加了創(chuàng)造功能。歷史蛻變成克利福德格爾茨式的文化：“涵義結(jié)構(gòu)取決于人們自身的經(jīng)驗(yàn)。”我正在創(chuàng)造另外一種文化，一種盲人文化，它取決于我的經(jīng)驗(yàn)，取決于我所寫出的歷史作品。
失明似乎把我造就成一名相對(duì)主義者。我有自己看待問題的方法，我的現(xiàn)實(shí)世界有別于視力健全的人。我的作品使讀者感到，世界不僅美麗而且完美無(wú)缺。我有成為貝克萊1式理想主義者的危險(xiǎn)。視力健全的人蠻橫地認(rèn)為視覺至上，但他們無(wú)法懂得我們通過感官感覺到的“真實(shí)”世界，我當(dāng)時(shí)對(duì)此類說法頗為贊同。后來(lái)我又了解到，號(hào)稱第一個(gè)懂得盲人心理學(xué)的迪德羅2把這種觀點(diǎn)運(yùn)用到道德領(lǐng)域，他驚呼：“我們的道德觀與盲人的道德觀是何等的不同?。 ?br/>
此外，對(duì)我而言，歷史文獻(xiàn)在沒人朗讀時(shí)，我只能以盲文的形式閱讀，而盲文是如何處理其中的比喻和提喻等修辭手段的呢？不應(yīng)忘記，我失明的年代正是評(píng)論界出現(xiàn)解析主義理論的時(shí)刻。根據(jù)解析主義者的觀點(diǎn)，讀者與作品的關(guān)系是需要探索的中心問題，它獨(dú)立于作者的意圖或歷史背景。我努力使自己想象，我面對(duì)著支持自己盲人文化的另外一種語(yǔ)言。它會(huì)取得某種效果嗎？它像語(yǔ)言學(xué)家分析德語(yǔ)對(duì)歌德作品產(chǎn)生的影響那樣重要嗎？我講的詞匯是視力健全者的語(yǔ)言（對(duì)盲者不算重要障礙），但這些詞匯的視覺形象卻消失了。盲文在發(fā)明上不同于印刷的文字，它是壓縮的音節(jié)，是組合的詞匯。這些一連串兒的圓點(diǎn)千篇一律，連字型的區(qū)別都沒有。詞匯的基本單元不是字母，而是盲文符號(hào)。字母是開放的，利于表達(dá)，而盲文符號(hào)卻是封閉的，
令人禁錮。如果雅克德里達(dá)能就明信片做出一套學(xué)問，那么他在盲文面前會(huì)有取得什么結(jié)果嗎？
然而，我對(duì)盲文的解析并未成功。它對(duì)于我只是一種工具，不是哲學(xué)。失明既沒有把我變成相對(duì)主義者，也沒使我成為解析主義的歷史學(xué)家。如果說我感悟到了什么，那就是，真理按照規(guī)律自成一體，萬(wàn)物中心存在著基本統(tǒng)一。對(duì)于盲者來(lái)說，規(guī)律無(wú)法假設(shè)或假定，只能通過實(shí)踐加以證實(shí)。不論是由于什么理由，失明使我背叛了比爾海伍德，把我送入到喬賽亞羅伊斯的懷抱。
羅伊斯是一位哲學(xué)家，他不會(huì)容忍把盲人作為弱者，接受他們自卑的謊言。它們是導(dǎo)致失敗和失明的原因。羅伊斯喜歡探索失敗。它們?yōu)樗睦硐肷鐣?huì)增加了重要內(nèi)容。只要盲人懂得誠(chéng)懇待人，知道設(shè)身處地地為他人著想，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)像長(zhǎng)著雙眼的人那樣蠻橫。視力健全的歷史學(xué)家認(rèn)為他所占據(jù)的位置是唯一能夠代表和判斷真理的所在。殊不知盲人歷史學(xué)家卻另有一番優(yōu)勢(shì)。也許他們能憑借意志、技能和謙遜的態(tài)度從發(fā)現(xiàn)歷史的矛盾之處入手，發(fā)現(xiàn)歷史的本來(lái)意義及其錯(cuò)綜復(fù)雜的程度，從而成為一個(gè)講究實(shí)際和注重史實(shí)的學(xué)者。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他繼續(xù)前進(jìn)，利用自己的特殊經(jīng)驗(yàn)，和羅伊斯一樣，最終達(dá)到統(tǒng)一和絕對(duì)主義的境界。
不論我皈依了什么哲學(xué)，以何種理論作為指導(dǎo)方針，我日常的主要工作仍是研究歷史。很多學(xué)者好像駕駛著新型汽車，于不動(dòng)聲色之中取得了飛快的進(jìn)展。對(duì)此，我憂心忡忡，不敢掉以輕心，生怕我的老爺車逐漸落后于他人。對(duì)此，和我境遇相同的克拉克也有同感，她說：“我有一種即將落伍的感覺，思維變得越來(lái)越不健全，我們?cè)隍暄亚鄣男÷飞掀D難跋涉，對(duì)外界缺乏了解，而一切都在突飛猛進(jìn)地發(fā)展?！庇袝r(shí)我和她一樣，恨不能背下一本巨型字典。
后來(lái)，計(jì)算機(jī)革命來(lái)臨了。1983年，我在圣地亞哥參加歷史學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)首次聽說有一種會(huì)說話的電腦。馬里蘭弗萊斯特電腦公司的業(yè)務(wù)代表讓我坐在他的終端機(jī)旁。我在他的指導(dǎo)下往電腦里輸入文字，然后回放，根據(jù)電腦的朗讀糾正輸入錯(cuò)誤。這種機(jī)器發(fā)出的語(yǔ)言乍聽起來(lái)十分難懂，但經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練便可掌握。想到我可以從此擺脫必須請(qǐng)別人朗讀才能修改自己手稿的尷尬局面，不禁怦然心動(dòng)。此外，電腦還能把我的作品打印成盲文或其他硬拷貝的形式。但是，最大的障礙是價(jià)格。全套系統(tǒng)，包括打印機(jī)和軟件在內(nèi)，需要11，448美元。這對(duì)我來(lái)說是一大筆錢，過于昂貴了。我咨詢了一些電腦用戶，尤其是那些使用語(yǔ)言功能的人，他們異口同聲對(duì)馬里蘭的產(chǎn)品稱贊不已。
購(gòu)買問題是在別人的幫助下出乎意料地解決的。學(xué)校院長(zhǎng)主動(dòng)表示提供一部分資金，歷史系也隨之響應(yīng)。但出資最多的是我們大學(xué)的退休人員部，他們認(rèn)為電腦能給我的工作帶來(lái)巨大好處。通過多方努力籌集到大部分資金，我投入的2，000美元主要用在了后來(lái)的培訓(xùn)方面。
這樣，我多了一個(gè)會(huì)講“匈牙利語(yǔ)”的伙伴，它患有感冒，畏冷怕寒，因此我們一同搬進(jìn)了計(jì)算機(jī)房，成為了形影不離的朋友。它有血有肉，我為它起了個(gè)名字叫“斯坦尼斯羅斯”。它為我朗讀屏幕上的一切字母、單詞和整個(gè)句子，一切都取決我把光標(biāo)放在哪里和按動(dòng)那個(gè)按鍵。我一旦刪除了某個(gè)字母或單詞，它會(huì)立刻告訴我發(fā)生的一切。我倆世界以外的人可能聽不懂它的話，對(duì)它的反應(yīng)感到莫名其妙，但對(duì)我來(lái)說，它表達(dá)得清楚極了，是一位深得我信任的仆人和伴侶。
盲人記者薩麗瓦格納把她的伙伴稱為“卡斯珀”，說它是一個(gè)“友好的鬼精靈”。但我沒聽說它患有感冒，因此我懷疑她的“卡斯珀”比我的“斯坦尼斯羅斯”先進(jìn)。
在我失明的那段時(shí)間里，我在購(gòu)買電腦前后一共寫了三本書、若干文章以及為學(xué)術(shù)雜志撰寫了20多篇書評(píng)。其中部頭兒最大的是我在購(gòu)買電腦之前完成的《美國(guó)邊遠(yuǎn)地帶的群居社會(huì)》一書，該書的筆記及手稿全部為盲文。為了它的問世，我們準(zhǔn)備了堆積如山的資料和表格。這里，我用“我們”二字是為了說明我的學(xué)生所做的貢獻(xiàn)，他們?yōu)槲依首x的素材和那些盲文資料一起保留著。為了我們的友誼和表達(dá)我的感激之情，我把這部著作題獻(xiàn)給他們。我希望看到他們，我珍視他們的友情，但他們?cè)谖业哪X海里卻模糊不清，他們通過聲音傳達(dá)給我的音容笑貌，永遠(yuǎn)沒有那么鮮明。
我渴望親眼看到我的著作和文章，它們是我的思想產(chǎn)物與腦力結(jié)晶。然而，每逢接到出版社送來(lái)的樣書和刊登我的文章的期刊時(shí)，我只能把它們緊緊地握在手里，我無(wú)法欣賞里面的文字與插圖，無(wú)法閱讀那些熟悉的字句，它們從我的頭腦里誕生，由一架叮當(dāng)作響的盲文打字機(jī)轉(zhuǎn)化成文字。印刷的書籍對(duì)能夠目睹其中的文字、書脊和封面的人來(lái)說是無(wú)價(jià)之寶，它能換取人們閱讀的愿望。的確，新書能帶給你一種不同的感受，它散發(fā)著特有的油墨香味兒，就連第一次翻閱時(shí)發(fā)出的聲音都不同凡響，這些我完全能夠體會(huì)。然而，我仍希望看一看它的封面、顏色以及環(huán)襯（盡管它們一片空白）。我想看到印有我的姓名的扉頁(yè)，看一眼獻(xiàn)詞四周的空白。我想看一下標(biāo)題的版式和縮寫字母的處理，我想看清表達(dá)我的思想的所有字體。沒有任何東西能夠代替書籍，錄音磁帶和盲文讀物無(wú)法取代，它們過于沉重，冷漠無(wú)情，令人難于親近。
此外，書店也是無(wú)法替代的。那里擺放著各種五光十色的書籍，你在書中既可找到詩(shī)歌瑰麗的佳句，也能發(fā)現(xiàn)艷情的細(xì)膩描寫，新書里面有你十分熟悉的段落。然而，這些美好的一切漸漸棄我遠(yuǎn)去，取而代之的是越來(lái)越多的煩惱。
我知道，我的讀者在那里，我的新書也在那里。然而，我和他們卻如此遙遠(yuǎn)。我像一輛在錯(cuò)誤道路上行駛的貨車，走的是無(wú)法調(diào)頭的單行線。我彷惶不定，也許我將無(wú)可避免地落入痛苦的深淵。正如盲人記者瓦格納所說的那樣：“適應(yīng)環(huán)境是一件令人生厭的事，因?yàn)槟悴恢酪m應(yīng)’到何時(shí)為止?！庇袝r(shí)，這種過程本身就使人厭煩。
我的女兒艾利森十幾歲時(shí)十分煩燥，常常為獲得一副芭蕾舞演員式的身材心煩意亂和拒絕吃飯。為此，我們爭(zhēng)論、勸說乃至聲淚俱下，真是傷透了腦筋。
這里不是講述我女兒故事的地方，我只想說明那些年里我們確實(shí)遇到了很多麻煩。她的問題有多少與我的失明有關(guān)不得而知。然而，我在倫敦完成古根海姆使命的半年卻使我們彼此受盡折磨。那是我視力衰退的最后階段，走路搖搖晃晃，不但要緊張地用望遠(yuǎn)鏡觀察汽車站牌，而且要不斷向陌生人問路，痛苦程度可想而知。由于我在倫敦的樂大于苦，所以并不如何在意。艾利森則不然，她討厭這種情況，很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至拒絕離開我們臨時(shí)棲身的公寓。她的頑固使我大為惱火，我們爭(zhēng)吵，鬧得不亦樂乎。弗吉尼亞伍爾芙1筆下的叫喊和我們的相比也只能自愧弗如。然而，我們究竟為什么吵鬧不休呢？
有時(shí)，我的失明是其中原因之一，她說?；丶乙院螅粝铝艘粋€(gè)自殺的紙條（后來(lái)自殺未遂），上面要求在她死后把雙眼移植給我。還有一次，我們動(dòng)起手來(lái)。我抓住她，她一邊反抗一邊叫喊說，她看不到我的眼睛，無(wú)法隔著那層象征死亡的白內(nèi)障看清我。這些話讓我十分難過，我明白她的意思。她在說雙眼是感情交流的工具，眼睛可以表達(dá)愛與恨、信任與懷疑、贊同與譴責(zé)。沒有它們，孩子如何同父母溝通呢？
艾利森對(duì)父親失明發(fā)表的意見僅僅道出了盲人不利因素的一個(gè)方面。對(duì)于盲人來(lái)說，最大的不幸莫過于看不到親人可愛的面容。沒有任何東西可以取代親人的相互微笑。眼睛既可接收又可表達(dá)，是唯一可以同時(shí)完成兩項(xiàng)工作的器官，耳朵、皮膚或舌頭對(duì)此都無(wú)法勝任。眼睛如此重要，是面部五官之首。試想，我們見到一個(gè)陌生人時(shí)能從他的臉上看出多少信息；想一想我們?nèi)绾瓮ㄟ^五官表達(dá)彼此的敬重與輕蔑。沒有了雙眼，我們的基本存在便會(huì)受到威脅，好比一個(gè)人顧影自憐但看不到自己的尊容。
在我的腦海里保留著我所熟悉的所有面龐，然而他們的實(shí)際形象正在日益改變，年輕人尤其如此。我知道，艾利森的變化很大，我頭腦中的印象是她15歲時(shí)的情形，如今她已是一個(gè)有兩個(gè)孩子的年輕婦人了。我抱過她的兩個(gè)孩子，但從沒看見過。他們停留在不屬于我的視覺世界里，他們的面容對(duì)我來(lái)說永遠(yuǎn)是一團(tuán)迷霧，把他們抱在懷中解決不了這個(gè)問題。我時(shí)常擔(dān)心我的手指會(huì)不小心碰到他們的眼睛，或走路時(shí)把他們的胳臂拉扯得太大了。我對(duì)他們而言不過是血緣上的外公而已。
此外，盲人在心理上還有一種不十分明顯或公開的罪惡感。作為一個(gè)失明的年輕女人，克拉克在她的公寓遭到詛咒和房客們紛紛離開時(shí)，感到了這種情緒的存在。
我們?cè)诖蠼稚闲凶叩臅r(shí)候不敢面對(duì)他人，好像正在從事一場(chǎng)重大犯罪活動(dòng)。我想，這種罪惡感是由于我們已在訓(xùn)練自己破我們的記憶，把它們驅(qū)趕到生活以外。我們能在夢(mèng)中和它們相見，但卻懼怕做夢(mèng)。
然而，雪莉的面龐似乎永遠(yuǎn)在我面前，另我百看不厭。我們的生活密切地交織在一起。我對(duì)她十分自信，她的面容牢牢地印在了我的腦海里并且堅(jiān)定不移。我知道，我們都在變老。彼此能夠看到對(duì)方變老的過程是一件好事。對(duì)于相愛至深的人來(lái)說，看和被看、想看和想被對(duì)方看是非常重要的相互關(guān)系。如果到了無(wú)法以你愛人的角度看你自己的地步，無(wú)可奈何的遺憾感覺便會(huì)油然而生。
結(jié)束駕駛生涯是一件困難的事。對(duì)于住在加利福尼亞南郊的人來(lái)說，放棄開車有如放棄了自由。從不再駕車的那一天起，我的日程安排便取決于他人了。我的感覺好似墨菲描寫他下肢截癱、成為一個(gè)被動(dòng)者時(shí)的心境那樣，“等待世界在它認(rèn)為合適的時(shí)候向我走來(lái)。”我停止開車的時(shí)間在瑟伯之前。他這樣描寫他離開方向盤時(shí)的最后時(shí)刻：
夜間開車的危險(xiǎn)是塵土撲面而來(lái)，成群的蟲子飛到擋風(fēng)玻璃上，它們時(shí)而像身穿舊軍裝的艦隊(duì)司令，時(shí)而像賣蘋果的瘸腿老婦，時(shí)而又像無(wú)數(shù)翹起的駁船船頭。我沖出它們的阻攔，越過壕溝、穿過田野、沖上草坪。那些詡詡?cè)缟呐炾?duì)司令和瘸腿老婦也許真有其人，他們?cè)谛菹⒅暗铰放院粑迈r空氣，而我卻威脅著他們的生命。
唉，我是如何欣賞瑟伯那種出類拔萃的感覺?。骸拔议_夜車時(shí)有一種想放聲大哭的奇怪欲望，現(xiàn)在雖然克服，但仍止不住抽泣?！辈痪?，他告別了可以隨意支配的方向盤，從此引退。
然而，我不應(yīng)該哭泣。生活對(duì)我來(lái)說不像瑟伯開車時(shí)那樣陰暗。誠(chéng)然，我常常和他一樣“像一個(gè)戴眼罩的人在黑色的地毯上尋找黑襪子”，但從不記得有過他那樣的絕望：“我只賣一毛三分錢?！蔽覐膩?lái)不借酒澆愁，從來(lái)沒像約翰爾1那樣陷入痛苦孤獨(dú)的深淵，直到“觸摸到溝底的巖石”。相反，我的簽名永遠(yuǎn)向上，生氣勃勃。有人告訴我，突然到來(lái)的災(zāi)難（我和瑟伯的災(zāi)難是慢慢降臨的）更容易使人喪失勇氣、使人悲傷。然而，在這種情況下，慢慢從消極中尋找積極因素是減輕痛苦的唯一手段。
事實(shí)上，在我走向失明的漫長(zhǎng)過程中的確有過很多輕松愉快的時(shí)刻。我記得辦公室發(fā)生停電時(shí)的情景，類似的事情發(fā)生過很多次。我們辦公的樓房主要用于藏書，幾乎沒有任何窗戶。沒有電燈，室內(nèi)和走廊一片漆黑。每逢遇到這種緊急情況，其他人立刻驚慌失措，而我則沒有任何不同。“鮑勃2在哪兒？我們請(qǐng)他幫忙！”大廳里傳來(lái)人們的呼喚。我拿起手杖，用它敲擊著地面，領(lǐng)著眾人手拉手地穿過大廳、走下樓梯，來(lái)到外面的光明世界。
春天，系里為了應(yīng)付研究生發(fā)出的挑戰(zhàn)，偶爾在周五或周六舉行一次壘球比賽。我通常參加他們的野餐活動(dòng)，并且樂于充當(dāng)系里委任我的公證人的角色。這時(shí)，學(xué)生們總要對(duì)我在歷史系的地位問題假裝進(jìn)行一番抗議，僅此而已。
然而，我父親葬禮那天發(fā)生的事卻完全不同。葬禮在一個(gè)小教堂里舉行，只邀請(qǐng)了一些朋友參加。我們家的人從側(cè)門入場(chǎng)然后在棺材和牧師前面落坐。有人把我的手放在椅子的靠背上，而我卻認(rèn)為它的方向不對(duì)，想背朝著棺材坐下。我的弟弟迪克十分魁梧，體重足有250磅。他站起身，二話不說把我抱起來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒后又放在椅子上面。這時(shí)，人群中忍不住爆發(fā)出笑聲。后來(lái)，在牧師短暫的布道過程中還有人不時(shí)地發(fā)笑。對(duì)此，人們可能認(rèn)為我們家太缺乏教養(yǎng)了。
我們隔壁的鄰居伊麗是一位朝氣蓬勃的寡婦，她直言不諱地說她在物色男人。有一次鄰里間舉行聚會(huì)，我去衛(wèi)生間方便，我堅(jiān)信不會(huì)把她豪華的設(shè)施弄臟，因?yàn)楹芫靡詠?lái)我已經(jīng)習(xí)慣于坐著而不是站著小便了。然而，我把一大摞紙巾碰翻到洗手池里。對(duì)此我毫無(wú)察覺，直到水涌了上來(lái)，我摸到一大團(tuán)軟綿綿、濕漉漉的東西時(shí)才感到不妙。我叫人幫忙時(shí)，大伙兒哄堂大笑。伊利打趣兒地說我是故意的，原來(lái)每一張濕淋淋的紙巾上都印著一個(gè)裸體女人。
說起來(lái)你也許不信，我重新開始了早在孩提時(shí)代就放棄了的鋼琴課。雪莉和我一起學(xué)習(xí)。貝蒂祖爾克兩周一次地來(lái)我家教我們二人彈琴，她是一位很有天賦的女子。對(duì)于雪莉，她采用的是傳統(tǒng)式教學(xué)方法，從車爾尼到莫扎特，按步就班地練習(xí)。對(duì)于我，她采用的是徹底的實(shí)用主義方法。我喜歡快活潑的作品，如斯科特喬普林的鋼琴曲。她煞費(fèi)苦心地把雙手彈奏的音符分別錄到錄音帶里，并且加上解說哪里是五度音程、哪里是屬音和弦、哪里是三連音等等。我們總是以升F調(diào)彈奏，因?yàn)樗牡谝粋€(gè)音符是鋼琴鍵盤上的一個(gè)良好起點(diǎn)。我一個(gè)片斷一個(gè)片斷地學(xué)，然后把整個(gè)樂曲合并到一起，這種方法十分奏效。當(dāng)我為鄰居們演奏時(shí)，那種自我感覺真是棒極了。
令別人感到驚訝能給自己帶來(lái)莫名其妙的歡樂。通過聲音判斷對(duì)方的身份永遠(yuǎn)使人驚詫不已。然而，只有盲人才能真正懂得聲音多么具有表現(xiàn)力，它在表達(dá)激動(dòng)、緊張和恐懼情緒方面和面部表情是何等地接近。視力健全的人對(duì)盲人善于利用這些細(xì)微感覺的能力總是十分愕然。
尤其是孩子們對(duì)盲人的行為經(jīng)常感到困惑。我很慶幸過馬路時(shí)總有一群孩子為我?guī)?，他們?jīng)常自由自在地出入我家。查德喜歡帶我四處游逛，至少我認(rèn)為他喜歡如此。當(dāng)變形金剛一類的玩具在孩子們的世界里風(fēng)靡之后，他們經(jīng)常把它們的活動(dòng)關(guān)節(jié)扭得奇形怪狀，然后讓我通過撫摸說出他們創(chuàng)造的形象。變形金剛能夠鍛煉人們的想象力，所有造型都能改變，既可規(guī)規(guī)整整，也可毫不對(duì)稱，確實(shí)很有趣兒。
視力健全的人無(wú)法充分體會(huì)觸摸的快樂。徹底失明數(shù)年之后，赫爾終于懂得了這個(gè)道理：“我逐漸發(fā)明出一種用雙手‘端詳’的藝術(shù)，我喜歡反復(fù)拿起一個(gè)美麗的物體，或者捧在手里仔細(xì)把玩，用心揣摩它的每一個(gè)細(xì)節(jié)。”在博物館里，人們?cè)试S盲人用手觸摸雕塑。亨廷頓圖書館的斯科特畫廊首次對(duì)外開放時(shí)，一位對(duì)其他觀眾十分嚴(yán)厲的保衛(wèi)人員破例請(qǐng)我用手撫摸雅各布愛潑斯坦創(chuàng)作的艾伯特愛因斯坦半身塑像。我的手指像眼睛一樣仔細(xì)地欣賞那座青銅雕塑，它們慢慢探索著上面的每一個(gè)陰影，充分體會(huì)著作品所要表達(dá)的力量、挑戰(zhàn)、獨(dú)立精神和聰明睿智。透過坑坑洼洼的金屬表面、通過撫摸大刀闊釜塑造出的頭發(fā)和縷縷皺紋，我感覺到了作品人物的偉大智慧。
我腳上的灰襪子既沒使我變得多愁善感，也沒使我感到羅曼蒂克，而是盡量讓我取得最好的結(jié)果。我可以十分沉著地穿過熟悉的走廊，只有一次偶然碰到了墻壁擦傷了皮膚。如果聲音能夠成為媒介，我會(huì)盡量利用聲音。雪莉根據(jù)鳥的羽毛判斷它們的種類，而我則要學(xué)會(huì)聽懂它們的歌聲，我們是一對(duì)十足的愛鳥夫婦。我購(gòu)買了一套根據(jù)“彼得森指南”錄制的奧杜邦協(xié)會(huì)3的鳥鳴錄音磁帶。我一遍又一遍地聆聽山雀和鷦鷯求偶和交友的鳴叫，一次又一次地模仿它們的叫聲。我想辨別其中的區(qū)別，但始終沒有成功。我能欣賞西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)的對(duì)話磁帶，但鳥語(yǔ)錄音卻永遠(yuǎn)和我無(wú)緣。
我想，這種努力也許是一種病態(tài)表現(xiàn)，是我對(duì)失明的反應(yīng)。既然事情要向這個(gè)方向發(fā)展，那也只好聽之任之了。我的職業(yè)不僅薪水優(yōu)厚，而且成為了一個(gè)避難所。我對(duì)辦公室的環(huán)境熟悉之極，除了我之外沒有人會(huì)動(dòng)它一草一木，我在那里沒有失明的感覺。那里是我實(shí)現(xiàn)工作愿望和獲得報(bào)答的所在，它能滿足身患?xì)埣驳木癫W(xué)家阿諾德貝瑟想認(rèn)真生活的強(qiáng)烈需求。我甚至幻想學(xué)生把我的話奉為金科玉律，相信確實(shí)有人需要閱讀我的大作。學(xué)校對(duì)我的教學(xué)表示滿意，晉升也不失時(shí)機(jī)。我所寫的書評(píng)受到人們的稱贊。然而，我是否已經(jīng)停止懷念往日的光明了呢？至少我已經(jīng)不再多想了。我已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備，雪莉和我一樣，準(zhǔn)備和失明陪伴終生。
穆勒醫(yī)生離開了診所，接替她的溫特斯大夫一年之后也步其后塵。1979年，我的病歷移交到一名我后來(lái)為之傾倒的醫(yī)生手里，不過當(dāng)時(shí)沒有任何預(yù)感。我的新任眼科醫(yī)生，珍妮基利恩，是一位已婚的愛爾蘭女士，她歡快而年輕，有三個(gè)小孩。有一天，我終于從她辦公桌上的相片里看到了他們，但那已經(jīng)是后來(lái)發(fā)生的事了。她的聲音充滿歡樂，勝過靈丹妙藥，那是純潔的微笑，令人信心百倍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)