兩天以后，拍賣(mài)全部結(jié)束，一共售得十五萬(wàn)法郎。
債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個(gè)姐姐和一個(gè)小外甥。
這個(gè)姐姐一看到公證人寫(xiě)信通知她說(shuō)可以繼承到五萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)時(shí)，驚得呆若木雞。
這個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)有六、七年沒(méi)有看見(jiàn)她的妹妹了。打從她妹妹失蹤以后，不論是她還是別人，都沒(méi)有得到過(guò)任何有關(guān)她的消息。
這個(gè)姐姐急急忙忙地趕到了巴黎。那些認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到了她都感到驚詫不已，因?yàn)楝敻覃愄匚ㄒ坏睦^承人居然是一個(gè)胖胖的美麗的鄉(xiāng)下姑娘，她還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)呢。
她頃刻間發(fā)了大財(cái)，也不知道這筆意外之財(cái)是從哪里來(lái)的。
后來(lái)有人告訴我，她回到村子里的時(shí)候，為她妹妹的死亡感到十分悲傷，然而她把這筆錢(qián)以四厘五的利息存了起來(lái)，使她的悲傷得到了補(bǔ)償。
在巴黎這個(gè)謠諑紛紜的罪惡淵藪里，這些事情到處有人在議論，隨著歲月的消逝，也就慢慢地被人遺忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也幾乎忘記了自己怎么會(huì)參與這些事情的。通過(guò)這件事，我知道了瑪格麗特的身世，并且還知道了一些非常感人的詳情細(xì)節(jié)。這使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)的念頭。現(xiàn)在我就來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事。
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一個(gè)早晨，有人拉我家的門(mén)鈴。
我的仆人，也可以說(shuō)我那兼做仆人的看門(mén)人去開(kāi)了門(mén)，給我拿來(lái)一張名片，對(duì)我說(shuō)來(lái)客要求見(jiàn)我。
我瞧了一下名片，看到上面寫(xiě)著：阿爾芒·迪瓦爾。
我在記憶里搜索自己曾在什么地方看見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本書(shū)的扉頁(yè)。
送這本書(shū)給瑪格麗特的人要見(jiàn)我干什么呢？我吩咐立即請(qǐng)那個(gè)等著的人進(jìn)來(lái)。
于是我看到了一個(gè)金黃頭發(fā)的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒(méi)刷一下，因?yàn)樯厦鏉M是塵土。
迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他也不想掩飾他的情緒，就這么眼淚汪汪地用顫抖的聲音對(duì)我說(shuō)：
“先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@么衣冠不整、冒昧地來(lái)拜訪您。不過(guò)年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實(shí)在急于想在今天就見(jiàn)到您。因此我雖然已經(jīng)把行李送到了旅館，卻沒(méi)有時(shí)間到旅館里去歇一下就馬上趕到您這兒來(lái)了。盡管時(shí)間還早，我還是怕碰不上你?！?br/>
我請(qǐng)迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就坐，一面從口袋里掏出一塊手帕，把臉捂了一會(huì)兒。
“您一定不明白，”他唉聲嘆氣地接著說(shuō)，“一個(gè)素不相識(shí)的人，在這種時(shí)間，穿著這樣的衣服，哭成這般模樣地來(lái)拜訪您，會(huì)向您提出什么樣的請(qǐng)求。
“我的來(lái)意很簡(jiǎn)單，先生，是來(lái)請(qǐng)您幫忙的。”
“請(qǐng)講吧，先生，我愿意為您效勞?！?br/>
“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣(mài)嗎？”
一講到瑪格麗特的名字，這個(gè)年輕人暫時(shí)克制住的激動(dòng)情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。
“您一定會(huì)覺(jué)得我很可笑，”他又說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副失禮的模樣。您這么耐心地聽(tīng)我說(shuō)話，請(qǐng)相信，我是不會(huì)忘記您的這種好意的?！?br/>
“先生，”我對(duì)他說(shuō)，“如果我真的能為您效勞，能稍許減輕您一些痛苦的話，請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您干些什么。您會(huì)知道我是一個(gè)非常樂(lè)意為您效勞的人。”
迪瓦爾先生的痛苦實(shí)在令人同情，我無(wú)論如何也要使他對(duì)我滿意。
于是他對(duì)我說(shuō)：
“在拍賣(mài)瑪格麗特財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，您是不是買(mǎi)了什么東西？”
“是的，先生，買(mǎi)了一本書(shū)。”
“是《瑪儂·萊斯科》吧？”
“是?。 ?br/>
“這本書(shū)還在您這兒?jiǎn)?？?br/>
“在我臥室里?！?br/>
阿爾芒·迪瓦爾聽(tīng)到這個(gè)消息，仿佛心里放下了一塊石頭，立刻向我致了謝意，好像這本書(shū)仍在我這兒就已經(jīng)是幫了他一點(diǎn)忙似的。
于是我站起來(lái)，走進(jìn)臥室把書(shū)取來(lái)，交給了他。
“就是這本，”他說(shuō)，一面瞧了瞧扉頁(yè)上的題詞就翻看起來(lái)，“就是這本?！?br/>
兩顆大大的淚珠滴落在書(shū)頁(yè)上。
“那么，先生，”他抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，這時(shí)候他根本顧不上去掩飾他曾經(jīng)哭過(guò)，而且?guī)缀跤忠雎暱奁?，“您很珍視這本書(shū)嗎？”
“先生，您為什么要這樣問(wèn)？”
“因?yàn)槲蚁胝?qǐng)求您把它讓給我?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷?，”這時(shí)我說(shuō)，“把這本書(shū)送給瑪格麗特·戈蒂埃的就是您嗎？”
“就是我。”
“這本書(shū)歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書(shū)物歸原主?！?br/>
“但是，”迪瓦爾先生不好意思地說(shuō)，“那么至少我也得把您付掉的書(shū)款還給您?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)试S我把它奉贈(zèng)給您吧。在這樣一次拍賣(mài)中，區(qū)區(qū)一小本書(shū)的價(jià)錢(qián)是算不了什么的，這本書(shū)花了多少錢(qián)我自己也記不起來(lái)了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我說(shuō)，這次輪到我覺(jué)得尷尬了，“您是怎么知道的？”
“這很簡(jiǎn)單，我原來(lái)想及時(shí)來(lái)到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣(mài)，但是直到今天早晨我才趕到。說(shuō)什么我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣(mài)估價(jià)人那兒，請(qǐng)他讓我查一查售出物品的買(mǎi)主名單。我查到這本書(shū)是您買(mǎi)的，就決定上這兒來(lái)請(qǐng)求您割?lèi)?ài)，不過(guò)您出的價(jià)錢(qián)使我擔(dān)心，您買(mǎi)這本書(shū)會(huì)不會(huì)也是為了某種紀(jì)念呢？”
阿爾芒說(shuō)這話，很明顯有一種擔(dān)心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。
我趕忙使他放心。
“我不過(guò)是見(jiàn)到過(guò)她罷了，”我對(duì)他說(shuō)，“一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)他樂(lè)于遇見(jiàn)的漂亮女人的去世會(huì)產(chǎn)生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道為什么想在那次拍賣(mài)中買(mǎi)些東西，后來(lái)有一位先生死命跟我抬價(jià)，似乎存心不讓我買(mǎi)到這本書(shū)。我也是一時(shí)高興，逗他發(fā)火，才一個(gè)勁兒地跟他爭(zhēng)著買(mǎi)這本書(shū)。因此，我再跟您說(shuō)一遍，先生，這本書(shū)現(xiàn)在歸您了，并且我再一次請(qǐng)求您接受它，不要像我從拍賣(mài)估價(jià)人手里買(mǎi)到它那樣從我手里買(mǎi)回去，我還希望這本書(shū)能有助于我們之間結(jié)成更深厚長(zhǎng)久的友誼?！?br/>
“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說(shuō)，“我接受了。
您對(duì)我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘。”
我非常想問(wèn)問(wèn)阿爾芒有關(guān)瑪格麗特的事情，因?yàn)闀?shū)上的題詞，這位青年的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書(shū)的強(qiáng)烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿(mào)然向我的客人提出這些問(wèn)題，生怕他以為我不接受他的錢(qián)只是為了有權(quán)干預(yù)他的私事。
可能他猜出了我的心思，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)：
“您看過(guò)這本書(shū)嗎？”
“全看過(guò)了?！?br/>
“您對(duì)我寫(xiě)的兩行題詞有沒(méi)有想過(guò)是什么意思？”
“我一看這兩行題詞就知道，在您眼里，接受您贈(zèng)書(shū)的那位可憐的姑娘確實(shí)是不同尋常的，因?yàn)槲也辉敢獍堰@兩行字看作是一般的恭維話。”
“您說(shuō)得對(duì)，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對(duì)我說(shuō)，“看看這封信！”
他遞給我一張信紙，這封信顯然已經(jīng)被看過(guò)許多遍了。
我打開(kāi)一看，上面是這樣寫(xiě)的：
親愛(ài)的阿爾芒，收到了您的來(lái)信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥；但是您還是這樣關(guān)心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長(zhǎng)了。我剛才收到了您那封寫(xiě)得那么感人的信，可是我沒(méi)福再握一握寫(xiě)信人的手了。如果有什么東西可以醫(yī)好我的病，那么，這封信里的話就是。我不會(huì)再見(jiàn)到您了，您我之間遠(yuǎn)隔千里，而我又死在眼前?？蓱z的朋友！您的瑪格麗特眼下已經(jīng)和過(guò)去大不一樣了。讓您看見(jiàn)她現(xiàn)在這副模樣，還不如干脆不見(jiàn)的好。您問(wèn)我能否寬恕您，我從心底里原諒您。朋友，因?yàn)槟郧按也缓们∏∽C明了您是愛(ài)我的。我臥床已經(jīng)一個(gè)月了，我非常看重您對(duì)我的尊重，因此我每天都在寫(xiě)日記，從我們分離的時(shí)候開(kāi)始一直寫(xiě)到我不能握筆為止。
如果您是真的關(guān)心我，阿爾芒，您回來(lái)以后，就到朱利·迪普拉那兒去。她會(huì)把這些日記交給您，您在里面會(huì)找到我們之間發(fā)生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經(jīng)常在一起談到您。收到您信的時(shí)候她也在旁邊，我們看信的時(shí)候都哭了。
如果我們收不到您的回信，朱利負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)的時(shí)候把這些日記交給您。不用感謝我寫(xiě)了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對(duì)我是很有益的。如果您看了這些日記以后，能夠?qū)^(guò)去的事有所諒解的話，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)就是得到了永久的安慰。
我想給您留一些能夠使您永遠(yuǎn)想著我的紀(jì)念品，但是我家里的東西已經(jīng)全被查封了，沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于我的了。
我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室里就能聽(tīng)到客廳里看守人的腳步聲。他是我的債主們派來(lái)的，為的是不準(zhǔn)別人拿走什么東西。即使我不死，也已經(jīng)一無(wú)所有了。希望他們一定要等我斷氣以后再拍賣(mài)?。?br/>
??！人是多么殘酷無(wú)情！不！更應(yīng)該說(shuō)天主是鐵面無(wú)私的。
好吧，親愛(ài)的，您來(lái)參加我財(cái)產(chǎn)的拍賣(mài)，這樣您就可以買(mǎi)到一些東西。因?yàn)椋绻椰F(xiàn)在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財(cái)產(chǎn)。
我要離開(kāi)的生涯是多么凄涼??！
如果我能在死前再見(jiàn)您一面，那么天主該有多好?。≌漳壳扒闆r看，我們一定是永別了。朋友，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉賹?xiě)下去了。那些說(shuō)要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽(tīng)使喚了。
瑪格麗特·戈蒂埃
的確，最后幾個(gè)字寫(xiě)得十分模糊，幾乎都無(wú)法辨認(rèn)。
我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時(shí)候，又在心里把它背誦了一遍。因?yàn)樗幻姘研拍没厝ヒ幻鎸?duì)我說(shuō)：
“誰(shuí)能相信這是一個(gè)風(fēng)塵女子的手筆！”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動(dòng)。他對(duì)著信上的字跡凝視了一會(huì)兒，最后把信拿到唇邊吻著。
“當(dāng)我想到，”他接著又說(shuō)，“我不能在她死前再見(jiàn)她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時(shí)，我怎么也不能原諒自己。
“死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫(xiě)信，喊著我的名字?？蓱z的，親愛(ài)的瑪格麗特??！”
阿爾芒聽(tīng)任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續(xù)說(shuō)道：
“一個(gè)陌生人看到我為這樣一個(gè)姑娘的死如此悲痛，可能會(huì)覺(jué)得我太傻，那是因?yàn)樗恢牢疫^(guò)去是怎樣折磨這個(gè)女人的。那時(shí)候我是多么狠心啊！她又是多么溫柔，受了多大委屈?。∥以瓉?lái)以為是我在饒恕她；而今天，我覺(jué)得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個(gè)小時(shí)，要我少活十年，我也心甘情愿?！?br/>
大凡不了解一個(gè)人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對(duì)這個(gè)年輕人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。他這么坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對(duì)我的話也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。于是我對(duì)他說(shuō)：
“您有親戚朋友嗎？想開(kāi)一些，去看看他們，他們會(huì)安慰您；因?yàn)槲?，我只能同情您?！?br/>
“是啊，”他站起來(lái)說(shuō)，一面在我的房間里跨著大步來(lái)回走著，“我讓您討厭了，請(qǐng)?jiān)徫遥覜](méi)有考慮到我的痛苦跟您并不相干，我沒(méi)有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會(huì)感興趣。”
“您誤會(huì)我的意思啦，我完全聽(tīng)從您的吩咐?？上覠o(wú)力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂(lè)意為您效勞的。”
“請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)?jiān)彛彼麑?duì)我說(shuō)，“痛苦使人神經(jīng)過(guò)敏，請(qǐng)讓我再呆一會(huì)兒，好讓我抹抹眼淚，免得街上的行人把我當(dāng)成一個(gè)呆子，這么大一個(gè)人還哭鼻子。您剛才把這本書(shū)給了我，叫我很快活。我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答您對(duì)我的好意。”“那么您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說(shuō)，“您就跟我談?wù)勀鸀槭裁催@樣傷心，把心里的痛苦講出來(lái)，人就會(huì)感到輕松一些。”
“您說(shuō)得對(duì)，但是我今天直想哭。我只能跟您講些沒(méi)頭沒(méi)腦的話，改天我再把這件事講給您聽(tīng)，您就會(huì)明白我為這個(gè)可憐的姑娘感到傷心不是沒(méi)有道理的。而現(xiàn)在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對(duì)我說(shuō)，“希望您不要把我當(dāng)作一個(gè)傻瓜，并且允許我再來(lái)拜訪您。”
這個(gè)年輕人的眼光又善良，又溫柔，我?guī)缀跸霌肀?br/>
而他呢，眼眶里又閃現(xiàn)出了淚花。他看到我已經(jīng)發(fā)覺(jué)，便把目光從我身上移開(kāi)了。
“好吧，”我對(duì)他說(shuō)，“要振作起來(lái)?！?br/>
“再見(jiàn)，”他對(duì)我說(shuō)。
他拼命忍住淚水，從我家里逃了出去，因?yàn)楹茈y說(shuō)他是走出去的。
我撩起窗簾，看到他登上了在門(mén)口等著他的輕便雙輪馬車(chē)。一進(jìn)車(chē)廂，他的眼淚就不聽(tīng)使喚了。他拿起手帕掩面痛哭起來(lái)。
債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個(gè)姐姐和一個(gè)小外甥。
這個(gè)姐姐一看到公證人寫(xiě)信通知她說(shuō)可以繼承到五萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)時(shí)，驚得呆若木雞。
這個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)有六、七年沒(méi)有看見(jiàn)她的妹妹了。打從她妹妹失蹤以后，不論是她還是別人，都沒(méi)有得到過(guò)任何有關(guān)她的消息。
這個(gè)姐姐急急忙忙地趕到了巴黎。那些認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到了她都感到驚詫不已，因?yàn)楝敻覃愄匚ㄒ坏睦^承人居然是一個(gè)胖胖的美麗的鄉(xiāng)下姑娘，她還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)呢。
她頃刻間發(fā)了大財(cái)，也不知道這筆意外之財(cái)是從哪里來(lái)的。
后來(lái)有人告訴我，她回到村子里的時(shí)候，為她妹妹的死亡感到十分悲傷，然而她把這筆錢(qián)以四厘五的利息存了起來(lái)，使她的悲傷得到了補(bǔ)償。
在巴黎這個(gè)謠諑紛紜的罪惡淵藪里，這些事情到處有人在議論，隨著歲月的消逝，也就慢慢地被人遺忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也幾乎忘記了自己怎么會(huì)參與這些事情的。通過(guò)這件事，我知道了瑪格麗特的身世，并且還知道了一些非常感人的詳情細(xì)節(jié)。這使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)的念頭。現(xiàn)在我就來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事。
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一個(gè)早晨，有人拉我家的門(mén)鈴。
我的仆人，也可以說(shuō)我那兼做仆人的看門(mén)人去開(kāi)了門(mén)，給我拿來(lái)一張名片，對(duì)我說(shuō)來(lái)客要求見(jiàn)我。
我瞧了一下名片，看到上面寫(xiě)著：阿爾芒·迪瓦爾。
我在記憶里搜索自己曾在什么地方看見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本書(shū)的扉頁(yè)。
送這本書(shū)給瑪格麗特的人要見(jiàn)我干什么呢？我吩咐立即請(qǐng)那個(gè)等著的人進(jìn)來(lái)。
于是我看到了一個(gè)金黃頭發(fā)的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒(méi)刷一下，因?yàn)樯厦鏉M是塵土。
迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他也不想掩飾他的情緒，就這么眼淚汪汪地用顫抖的聲音對(duì)我說(shuō)：
“先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@么衣冠不整、冒昧地來(lái)拜訪您。不過(guò)年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實(shí)在急于想在今天就見(jiàn)到您。因此我雖然已經(jīng)把行李送到了旅館，卻沒(méi)有時(shí)間到旅館里去歇一下就馬上趕到您這兒來(lái)了。盡管時(shí)間還早，我還是怕碰不上你?！?br/>
我請(qǐng)迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就坐，一面從口袋里掏出一塊手帕，把臉捂了一會(huì)兒。
“您一定不明白，”他唉聲嘆氣地接著說(shuō)，“一個(gè)素不相識(shí)的人，在這種時(shí)間，穿著這樣的衣服，哭成這般模樣地來(lái)拜訪您，會(huì)向您提出什么樣的請(qǐng)求。
“我的來(lái)意很簡(jiǎn)單，先生，是來(lái)請(qǐng)您幫忙的。”
“請(qǐng)講吧，先生，我愿意為您效勞?！?br/>
“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣(mài)嗎？”
一講到瑪格麗特的名字，這個(gè)年輕人暫時(shí)克制住的激動(dòng)情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。
“您一定會(huì)覺(jué)得我很可笑，”他又說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副失禮的模樣。您這么耐心地聽(tīng)我說(shuō)話，請(qǐng)相信，我是不會(huì)忘記您的這種好意的?！?br/>
“先生，”我對(duì)他說(shuō)，“如果我真的能為您效勞，能稍許減輕您一些痛苦的話，請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您干些什么。您會(huì)知道我是一個(gè)非常樂(lè)意為您效勞的人。”
迪瓦爾先生的痛苦實(shí)在令人同情，我無(wú)論如何也要使他對(duì)我滿意。
于是他對(duì)我說(shuō)：
“在拍賣(mài)瑪格麗特財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，您是不是買(mǎi)了什么東西？”
“是的，先生，買(mǎi)了一本書(shū)。”
“是《瑪儂·萊斯科》吧？”
“是?。 ?br/>
“這本書(shū)還在您這兒?jiǎn)?？?br/>
“在我臥室里?！?br/>
阿爾芒·迪瓦爾聽(tīng)到這個(gè)消息，仿佛心里放下了一塊石頭，立刻向我致了謝意，好像這本書(shū)仍在我這兒就已經(jīng)是幫了他一點(diǎn)忙似的。
于是我站起來(lái)，走進(jìn)臥室把書(shū)取來(lái)，交給了他。
“就是這本，”他說(shuō)，一面瞧了瞧扉頁(yè)上的題詞就翻看起來(lái)，“就是這本?！?br/>
兩顆大大的淚珠滴落在書(shū)頁(yè)上。
“那么，先生，”他抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，這時(shí)候他根本顧不上去掩飾他曾經(jīng)哭過(guò)，而且?guī)缀跤忠雎暱奁?，“您很珍視這本書(shū)嗎？”
“先生，您為什么要這樣問(wèn)？”
“因?yàn)槲蚁胝?qǐng)求您把它讓給我?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷?，”這時(shí)我說(shuō)，“把這本書(shū)送給瑪格麗特·戈蒂埃的就是您嗎？”
“就是我。”
“這本書(shū)歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書(shū)物歸原主?！?br/>
“但是，”迪瓦爾先生不好意思地說(shuō)，“那么至少我也得把您付掉的書(shū)款還給您?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)试S我把它奉贈(zèng)給您吧。在這樣一次拍賣(mài)中，區(qū)區(qū)一小本書(shū)的價(jià)錢(qián)是算不了什么的，這本書(shū)花了多少錢(qián)我自己也記不起來(lái)了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我說(shuō)，這次輪到我覺(jué)得尷尬了，“您是怎么知道的？”
“這很簡(jiǎn)單，我原來(lái)想及時(shí)來(lái)到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣(mài)，但是直到今天早晨我才趕到。說(shuō)什么我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣(mài)估價(jià)人那兒，請(qǐng)他讓我查一查售出物品的買(mǎi)主名單。我查到這本書(shū)是您買(mǎi)的，就決定上這兒來(lái)請(qǐng)求您割?lèi)?ài)，不過(guò)您出的價(jià)錢(qián)使我擔(dān)心，您買(mǎi)這本書(shū)會(huì)不會(huì)也是為了某種紀(jì)念呢？”
阿爾芒說(shuō)這話，很明顯有一種擔(dān)心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。
我趕忙使他放心。
“我不過(guò)是見(jiàn)到過(guò)她罷了，”我對(duì)他說(shuō)，“一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)他樂(lè)于遇見(jiàn)的漂亮女人的去世會(huì)產(chǎn)生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道為什么想在那次拍賣(mài)中買(mǎi)些東西，后來(lái)有一位先生死命跟我抬價(jià)，似乎存心不讓我買(mǎi)到這本書(shū)。我也是一時(shí)高興，逗他發(fā)火，才一個(gè)勁兒地跟他爭(zhēng)著買(mǎi)這本書(shū)。因此，我再跟您說(shuō)一遍，先生，這本書(shū)現(xiàn)在歸您了，并且我再一次請(qǐng)求您接受它，不要像我從拍賣(mài)估價(jià)人手里買(mǎi)到它那樣從我手里買(mǎi)回去，我還希望這本書(shū)能有助于我們之間結(jié)成更深厚長(zhǎng)久的友誼?！?br/>
“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說(shuō)，“我接受了。
您對(duì)我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘。”
我非常想問(wèn)問(wèn)阿爾芒有關(guān)瑪格麗特的事情，因?yàn)闀?shū)上的題詞，這位青年的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書(shū)的強(qiáng)烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿(mào)然向我的客人提出這些問(wèn)題，生怕他以為我不接受他的錢(qián)只是為了有權(quán)干預(yù)他的私事。
可能他猜出了我的心思，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)：
“您看過(guò)這本書(shū)嗎？”
“全看過(guò)了?！?br/>
“您對(duì)我寫(xiě)的兩行題詞有沒(méi)有想過(guò)是什么意思？”
“我一看這兩行題詞就知道，在您眼里，接受您贈(zèng)書(shū)的那位可憐的姑娘確實(shí)是不同尋常的，因?yàn)槲也辉敢獍堰@兩行字看作是一般的恭維話。”
“您說(shuō)得對(duì)，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對(duì)我說(shuō)，“看看這封信！”
他遞給我一張信紙，這封信顯然已經(jīng)被看過(guò)許多遍了。
我打開(kāi)一看，上面是這樣寫(xiě)的：
親愛(ài)的阿爾芒，收到了您的來(lái)信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥；但是您還是這樣關(guān)心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長(zhǎng)了。我剛才收到了您那封寫(xiě)得那么感人的信，可是我沒(méi)福再握一握寫(xiě)信人的手了。如果有什么東西可以醫(yī)好我的病，那么，這封信里的話就是。我不會(huì)再見(jiàn)到您了，您我之間遠(yuǎn)隔千里，而我又死在眼前?？蓱z的朋友！您的瑪格麗特眼下已經(jīng)和過(guò)去大不一樣了。讓您看見(jiàn)她現(xiàn)在這副模樣，還不如干脆不見(jiàn)的好。您問(wèn)我能否寬恕您，我從心底里原諒您。朋友，因?yàn)槟郧按也缓们∏∽C明了您是愛(ài)我的。我臥床已經(jīng)一個(gè)月了，我非常看重您對(duì)我的尊重，因此我每天都在寫(xiě)日記，從我們分離的時(shí)候開(kāi)始一直寫(xiě)到我不能握筆為止。
如果您是真的關(guān)心我，阿爾芒，您回來(lái)以后，就到朱利·迪普拉那兒去。她會(huì)把這些日記交給您，您在里面會(huì)找到我們之間發(fā)生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經(jīng)常在一起談到您。收到您信的時(shí)候她也在旁邊，我們看信的時(shí)候都哭了。
如果我們收不到您的回信，朱利負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)的時(shí)候把這些日記交給您。不用感謝我寫(xiě)了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對(duì)我是很有益的。如果您看了這些日記以后，能夠?qū)^(guò)去的事有所諒解的話，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)就是得到了永久的安慰。
我想給您留一些能夠使您永遠(yuǎn)想著我的紀(jì)念品，但是我家里的東西已經(jīng)全被查封了，沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于我的了。
我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室里就能聽(tīng)到客廳里看守人的腳步聲。他是我的債主們派來(lái)的，為的是不準(zhǔn)別人拿走什么東西。即使我不死，也已經(jīng)一無(wú)所有了。希望他們一定要等我斷氣以后再拍賣(mài)?。?br/>
??！人是多么殘酷無(wú)情！不！更應(yīng)該說(shuō)天主是鐵面無(wú)私的。
好吧，親愛(ài)的，您來(lái)參加我財(cái)產(chǎn)的拍賣(mài)，這樣您就可以買(mǎi)到一些東西。因?yàn)椋绻椰F(xiàn)在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財(cái)產(chǎn)。
我要離開(kāi)的生涯是多么凄涼??！
如果我能在死前再見(jiàn)您一面，那么天主該有多好?。≌漳壳扒闆r看，我們一定是永別了。朋友，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉賹?xiě)下去了。那些說(shuō)要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽(tīng)使喚了。
瑪格麗特·戈蒂埃
的確，最后幾個(gè)字寫(xiě)得十分模糊，幾乎都無(wú)法辨認(rèn)。
我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時(shí)候，又在心里把它背誦了一遍。因?yàn)樗幻姘研拍没厝ヒ幻鎸?duì)我說(shuō)：
“誰(shuí)能相信這是一個(gè)風(fēng)塵女子的手筆！”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動(dòng)。他對(duì)著信上的字跡凝視了一會(huì)兒，最后把信拿到唇邊吻著。
“當(dāng)我想到，”他接著又說(shuō)，“我不能在她死前再見(jiàn)她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時(shí)，我怎么也不能原諒自己。
“死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫(xiě)信，喊著我的名字?？蓱z的，親愛(ài)的瑪格麗特??！”
阿爾芒聽(tīng)任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續(xù)說(shuō)道：
“一個(gè)陌生人看到我為這樣一個(gè)姑娘的死如此悲痛，可能會(huì)覺(jué)得我太傻，那是因?yàn)樗恢牢疫^(guò)去是怎樣折磨這個(gè)女人的。那時(shí)候我是多么狠心啊！她又是多么溫柔，受了多大委屈?。∥以瓉?lái)以為是我在饒恕她；而今天，我覺(jué)得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個(gè)小時(shí)，要我少活十年，我也心甘情愿?！?br/>
大凡不了解一個(gè)人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對(duì)這個(gè)年輕人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。他這么坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對(duì)我的話也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。于是我對(duì)他說(shuō)：
“您有親戚朋友嗎？想開(kāi)一些，去看看他們，他們會(huì)安慰您；因?yàn)槲?，我只能同情您?！?br/>
“是啊，”他站起來(lái)說(shuō)，一面在我的房間里跨著大步來(lái)回走著，“我讓您討厭了，請(qǐng)?jiān)徫遥覜](méi)有考慮到我的痛苦跟您并不相干，我沒(méi)有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會(huì)感興趣。”
“您誤會(huì)我的意思啦，我完全聽(tīng)從您的吩咐?？上覠o(wú)力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂(lè)意為您效勞的。”
“請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)?jiān)彛彼麑?duì)我說(shuō)，“痛苦使人神經(jīng)過(guò)敏，請(qǐng)讓我再呆一會(huì)兒，好讓我抹抹眼淚，免得街上的行人把我當(dāng)成一個(gè)呆子，這么大一個(gè)人還哭鼻子。您剛才把這本書(shū)給了我，叫我很快活。我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答您對(duì)我的好意。”“那么您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說(shuō)，“您就跟我談?wù)勀鸀槭裁催@樣傷心，把心里的痛苦講出來(lái)，人就會(huì)感到輕松一些。”
“您說(shuō)得對(duì)，但是我今天直想哭。我只能跟您講些沒(méi)頭沒(méi)腦的話，改天我再把這件事講給您聽(tīng)，您就會(huì)明白我為這個(gè)可憐的姑娘感到傷心不是沒(méi)有道理的。而現(xiàn)在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對(duì)我說(shuō)，“希望您不要把我當(dāng)作一個(gè)傻瓜，并且允許我再來(lái)拜訪您。”
這個(gè)年輕人的眼光又善良，又溫柔，我?guī)缀跸霌肀?br/>
而他呢，眼眶里又閃現(xiàn)出了淚花。他看到我已經(jīng)發(fā)覺(jué)，便把目光從我身上移開(kāi)了。
“好吧，”我對(duì)他說(shuō)，“要振作起來(lái)?！?br/>
“再見(jiàn)，”他對(duì)我說(shuō)。
他拼命忍住淚水，從我家里逃了出去，因?yàn)楹茈y說(shuō)他是走出去的。
我撩起窗簾，看到他登上了在門(mén)口等著他的輕便雙輪馬車(chē)。一進(jìn)車(chē)廂，他的眼淚就不聽(tīng)使喚了。他拿起手帕掩面痛哭起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)