追憶奈保爾：曾想寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)，但不可能了

編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)印度裔作家V.S.奈保爾去世，享年85歲。奈保爾的妻子透露，他是在倫敦安詳離世的。2014年8月，上海書(shū)展的國(guó)際文學(xué)周期間，奈保爾曾來(lái)到上海，他的妻子納迪拉說(shuō)奈保爾很希望在中國(guó)生活更長(zhǎng)的時(shí)間，比如在大學(xué)里待一年，寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)，“但這都不可能了，他太老了”。在接受澎湃新聞專訪時(shí)，年邁的奈保爾仍然展現(xiàn)了他一貫的睿智和銳利。

2014年8月，奈保爾（中）和妻子納迪拉（左）在上海書(shū)展參加論壇。  澎湃新聞 寇聰 圖

奈保爾非常鐘愛(ài)這張照片，他抱著一只幼獅。

2014年，8月10日至12日，82歲的V.S.奈保爾在上海的這三天，傳遞出來(lái)的信息讓讀者和媒體感到非常復(fù)雜，無(wú)法直接言說(shuō)。8月10日出現(xiàn)在浦東機(jī)場(chǎng)的奈保爾是如此虛弱，讓人擔(dān)心他能否完成為期一周的上海之行；8月11日的媒體見(jiàn)面會(huì)上，主角是妻子納迪拉，奈保爾在臺(tái)上只是安靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著。大家有些失望。

2014年8月12日的上海國(guó)際文學(xué)周論壇上的奈保爾，有人把他形容為“花瓶”。大家想見(jiàn)到那個(gè)真正的諾獎(jiǎng)得主奈保爾。當(dāng)奈保爾不愿夸夸其談，希望跟中國(guó)的讀者和譯者有更多交流時(shí)，沒(méi)有做好準(zhǔn)備的反而是在場(chǎng)的作家和讀者，在沉默中，奈保爾只好無(wú)奈地匆匆離開(kāi)講臺(tái)。

也許，我們所想象的那個(gè)奈保爾，并非是奈保爾本人。他年輕時(shí)憤怒，愛(ài)吵架，跟大部分英國(guó)作家關(guān)系都不好，但現(xiàn)在他82歲了，納迪拉說(shuō)他變得“溫和”了。這個(gè)溫和的奈保爾反而讓我們無(wú)所適從。

“我用筷子都是他教我的，但他現(xiàn)在沒(méi)辦法用筷子了，他的手太虛弱了?！奔{迪拉說(shuō)。吃飯時(shí)，服務(wù)生給奈保爾倒了一點(diǎn)點(diǎn)葡萄酒，他才喝了幾口，納迪拉就對(duì)丈夫說(shuō)：“今天的量夠了！”在餐桌上，納迪拉對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者說(shuō)，她承認(rèn)自己很強(qiáng)硬，承認(rèn)自己替奈保爾回答了很多問(wèn)題，“我得保護(hù)他，這是我作為作家妻子的職責(zé)。大家都誤解我了。”

納迪拉當(dāng)年也想成為作家，奈保爾的每一本書(shū)她都看，還模仿奈保爾去寫(xiě)，但編輯對(duì)她說(shuō)，“看得出來(lái)你在模仿奈保爾，但你永遠(yuǎn)也不可能比他寫(xiě)得好。”多年后，作為粉絲的納迪拉嫁給了奈保爾。

晚餐是典型的中式宴會(huì)餐，桌上的其他中國(guó)客人都有點(diǎn)緊張，納迪拉問(wèn)澎湃新聞?dòng)浾撸骸按蠹覟槭裁炊汲阅敲瓷?？”“因?yàn)榇蠹液湍銈冏谝黄鹜o張的?！辈妥郎线m合他倆吃的東西不多，因?yàn)樗麄兂运亍?/p>

推遲那么多年才來(lái)中國(guó)，這對(duì)奈保爾其實(shí)是一個(gè)遺憾。納迪拉說(shuō)：“奈保爾其實(shí)很早就想來(lái)中國(guó)，但有一點(diǎn)他無(wú)法接受，就是你們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度?！?/p>

“是因?yàn)槲覀兪裁炊汲裕俊?/p>

“不是，他覺(jué)得你們對(duì)待動(dòng)物不好。他愛(ài)動(dòng)物。他很希望能寫(xiě)一本跟中國(guó)有關(guān)的書(shū)，希望在中國(guó)生活更長(zhǎng)的時(shí)間，比如在大學(xué)里待一年。但這都不可能了，你也知道，他太老了?！奔{迪拉說(shuō)她的丈夫，偉大的作家奈保爾，“現(xiàn)在是一只在冬天沉睡的獅子了?！?/p>

奈保爾作品《半生》

奈保爾作品《大河灣》

以下是2014年澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)奈保爾的專訪，奈保爾的妻子納迪拉對(duì)提問(wèn)亦有所補(bǔ)充。

澎湃新聞：你有沒(méi)有期待過(guò)，在中國(guó)會(huì)擁有很多讀者嗎？

奈保爾：我從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)，（但后來(lái)發(fā)現(xiàn)）在中國(guó)會(huì)有那么多人讀我的作品。我開(kāi)始以為，這只是禮貌，但我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家真的那么熟悉我。

澎湃新聞：也有幾位作家曾公開(kāi)表示，你的作品對(duì)他們產(chǎn)生了影響。

奈保爾：那太棒了。

澎湃新聞：但你那天（8月11日）出現(xiàn)在讀者見(jiàn)面會(huì)上時(shí)，還是讓我們大吃一驚。因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?，你?yīng)該是一個(gè)憤怒的人。

奈保爾：我認(rèn)為我的那些形象都是由記者塑造出來(lái)的，有時(shí)候他們很難跳出這個(gè)框框來(lái)看待我。

澎湃新聞：所以那天我們看到的是一個(gè)真實(shí)的奈保爾先生嗎？

奈保爾：我也不知道。

納迪拉：實(shí)際上奈保爾先生的性格一直在變化。在他年輕的時(shí)候，他確實(shí)是個(gè)憤怒的人，難以容忍愚蠢的人。但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，他變得越來(lái)越溫和。

澎湃新聞：其實(shí)那天大家來(lái)，是希望能多聽(tīng)聽(tīng)你講什么。但你卻那么安靜，話很少，更多的時(shí)候是在觀察，像個(gè)禪師一樣，似乎洞察了一切。

奈保爾：我很高興被認(rèn)為是個(gè)禪師，我也很高興被認(rèn)為洞察所有。更重要的是觀察，去看，而不是不停地講話。就像我說(shuō)的，應(yīng)該由讀者通過(guò)他們看到的來(lái)作出判斷，而不是聽(tīng)作者講。

澎湃新聞：大家更吃驚的是你的謙遜。比如你說(shuō)，你寫(xiě)不了關(guān)于中國(guó)的書(shū)，因?yàn)榇臅r(shí)間太少了。

奈保爾：寫(xiě)一個(gè)地方，需要很多信息和經(jīng)驗(yàn)，短暫停留幾天，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)，我覺(jué)得至少需要待一年時(shí)間。

澎湃新聞：出版方曾要求我們?cè)诳悄阏掌臅r(shí)候，用那張你抱著一頭幼獅的照片。為什么你鐘愛(ài)那張照片？

奈保爾：因?yàn)樘懒?。我希望那只小獅子現(xiàn)在生活得還非常好。我覺(jué)得在非洲，他們對(duì)動(dòng)物不是很好，我很關(guān)心那只小獅子。

納迪拉：他真的很關(guān)心動(dòng)物和動(dòng)物的福利。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)那只獅子是個(gè)孤兒。

澎湃新聞：你可是獅子座啊！

奈保爾：我不相信星座。

納迪拉：他非常理智，跟星座沒(méi)有關(guān)系。

澎湃新聞：那你年輕的時(shí)候，是否就是一頭獅子？

奈保爾：是的。

納迪拉：現(xiàn)在他是一只在冬天沉睡的獅子了。

澎湃新聞：你的作品《大河灣》第一句是“世界如其所是”，這句話也是帕特里克為你寫(xiě)的傳記的書(shū)名。兩者之間是什么關(guān)系？

奈保爾：那本傳記的名字和我沒(méi)有任何關(guān)系，那句話僅僅是《大河灣》的開(kāi)頭。那本傳記的出版，是個(gè)錯(cuò)誤。

澎湃新聞：但不幸的是，那本傳記也被翻譯成中文出版了。

奈保爾：真的??！

納迪拉：太糟了！

澎湃新聞：我注意到一些文章里提到，奈保爾先生認(rèn)為自己沒(méi)有寫(xiě)作天賦，真的是這樣嗎？

奈保爾：那是個(gè)錯(cuò)誤引用。

納迪拉：奈保爾認(rèn)為，寫(xiě)作是艱苦的工作，他會(huì)耗盡你99%的心血，天分可能只占1%，奈保爾就是這么做的。他一步步走過(guò)來(lái)，他從寫(xiě)喜劇性作品開(kāi)始，每一部都不同，像磚塊一樣，每一塊搭在前一塊上，所以他有長(zhǎng)篇、非虛構(gòu)、游記……這些作品就像珍珠，最后串起了一串完美的項(xiàng)鏈。

澎湃新聞：翻到扉頁(yè)，那是一個(gè)很長(zhǎng)的創(chuàng)作目錄。到了你這個(gè)年紀(jì)，看到自己一生寫(xiě)了那么多作品，自己會(huì)吃驚嗎？你父親當(dāng)年也是想成為那樣的作家?。?/p>

奈保爾：是的，我也會(huì)吃驚。但我從沒(méi)因此而想到我父親。因?yàn)橐粋€(gè)人就是在他自己的領(lǐng)域，用自己的天分工作。而且我寫(xiě)作，并非是父親讓我去做的，是我自己在做這個(gè)事情。我會(huì)尊敬我父親，但我不會(huì)因此對(duì)他感到遺憾。

澎湃新聞：在很多你的作品里，我們都會(huì)看到你父親形象的出現(xiàn)。我們會(huì)羨慕，他沒(méi)有阻止你去寫(xiě)作。

奈保爾：其實(shí)，如果你想寫(xiě)作，就得去寫(xiě)，熱愛(ài)去寫(xiě)，堅(jiān)持去寫(xiě)，不要想別人怎么看，不要想你的家人怎么看。

納迪拉：他的一生就是作為作家而生，他這個(gè)人就是一部作品。他這輩子沒(méi)做過(guò)其他事情，就是個(gè)作家。但在年輕的時(shí)候，他也有艱難時(shí)光，作品得不到發(fā)表，但他熬過(guò)來(lái)了。因?yàn)樗闹杏行拍睿氤蔀樽骷?。如果你們想成為作家，你的家人、父親、母親都沒(méi)法阻止你，但生活還是困難的。我們的女兒在選擇跟誰(shuí)結(jié)婚的時(shí)候，我說(shuō)，如果你選擇作家，我要打你。

澎湃新聞：那是否可以說(shuō)，你沒(méi)有宗教信仰，但只相信自己？

奈保爾：是的，我只相信自己。

澎湃新聞：但是你的太太有宗教信仰。這會(huì)有沖突嗎？

納迪拉：宗教對(duì)我們不構(gòu)成問(wèn)題。我出生在穆斯林家庭，但我本人后來(lái)抗拒伊斯蘭教，因?yàn)檫@種宗教壓抑女性，我認(rèn)為這種宗教需要改革。宗教不構(gòu)成問(wèn)題，我只信仰自己，所以沒(méi)什么沖突。我們也過(guò)圣誕節(jié)，任何節(jié)日，我們都應(yīng)該慶祝。

澎湃新聞：很喜歡《半生》，里面的主角威利不停地重新開(kāi)始，不停地尋找自己的人生。到了這個(gè)年紀(jì)，你認(rèn)為自己到達(dá)了人生目標(biāo)了嗎？

納迪拉：他也很喜歡《半生》。威利一直在尋找人生，你找到自己的人生了嗎？

奈保爾：我不知道。

澎湃新聞：在《大河灣》里，以薩利姆來(lái)到河灣小鎮(zhèn)開(kāi)頭，以離開(kāi)結(jié)尾。那么他該去哪兒呢，你沒(méi)有給出方向。

奈保爾：他也許會(huì)去倫敦。但這并不是說(shuō)倫敦就是終點(diǎn)，只是停留。

澎湃新聞：從這也可以看出，你似乎只提出問(wèn)題。

奈保爾：我認(rèn)為這就是作家要做的事情，他們提出問(wèn)題，但不給出答案，讓讀者自己去尋找。通過(guò)閱讀，找到本質(zhì)。

澎湃新聞：作為一名只提出問(wèn)題的作家，你肯定不是那種愿意介入政治的寫(xiě)作者，但與此同時(shí)，你的寫(xiě)作都是關(guān)于政治的。

納迪拉：因?yàn)樗麑?duì)一切都充滿好奇。他一旦因?yàn)楹闷娑ふ掖鸢福蜁?huì)在每件事情上找到缺陷。這也是為什么，他不愿意參與政治。但是奈保爾相信真理，雖然無(wú)法找到真理，但我們能接近真理。

澎湃新聞：《大河灣》預(yù)言了非洲的很多事情，里面講到非洲某國(guó)獨(dú)立后大人物主導(dǎo)新領(lǐng)地開(kāi)發(fā)的事情。那天止庵（作家）說(shuō)，這是對(duì)非洲現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，可是這樣的事情在中國(guó)也發(fā)生著，這里到處都有新領(lǐng)地，新區(qū)。

奈保爾：那太有趣了。我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)中國(guó)，也沒(méi)想到在中國(guó)有如此相似的地方。是的，也許所有第三世界國(guó)家都有這種相似。

澎湃新聞：《米格爾街》、《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》、《半生》等，你的大部分作品其實(shí)都有你個(gè)人的經(jīng)歷。你把個(gè)人打碎了融進(jìn)了你所有的小說(shuō)，這讓我想起了普魯斯特。

奈保爾：但我跟他差別太大了。普魯斯特只寫(xiě)他特定的階層、生活，但他們的生活跟我差別太大了。

澎湃新聞：那如果把你跟康拉德、吉卜林、毛姆他們比較呢？他們也都寫(xiě)過(guò)大英帝國(guó)的海外殖民地。

納迪拉：他會(huì)非常高興的。

奈保爾：我會(huì)高興的。

納迪拉：他們都是滋養(yǎng)了這個(gè)世界的作家。我丈夫希望年輕人通過(guò)他的書(shū)了解非洲、伊斯蘭。

澎湃新聞：從你的作品中似乎可以看到，你并不喜歡在牛津大學(xué)的生活。現(xiàn)實(shí)也是這樣的嗎？

奈保爾：離開(kāi)牛津后，我是越來(lái)越痛恨牛津了。我在牛津沒(méi)有學(xué)到任何東西，我自學(xué)，自己成長(zhǎng)。

澎湃新聞：你還會(huì)時(shí)常想起當(dāng)年寫(xiě)作起步階段的艱難日子嗎？

納迪拉：離開(kāi)牛津的時(shí)候，他口袋里只有5英鎊。艱難日子不是一天兩天，而是一年兩年。他有堅(jiān)定的信念，他會(huì)成為作家，真正的作家，偉大的作家，當(dāng)《米格爾街》和《畢斯華斯先生的房子》被出版商拒絕的時(shí)候，他還是繼續(xù)寫(xiě)作。所以，他會(huì)成為憤怒的男人。

澎湃新聞：在你的作品中，《我們的普世文明》是一部非常特別的書(shū)，里面的作品甚至可以當(dāng)做記者寫(xiě)作的教科書(shū)。

奈保爾：我很高興你會(huì)喜歡，也很高興你會(huì)這么看待這本書(shū)。

納迪拉：這是寫(xiě)給作家的書(shū)，是作家寫(xiě)作的范本。

澎湃新聞：在里面有兩篇非常特別的文章，一篇寫(xiě)諾曼·梅勒（美國(guó)作家），一篇寫(xiě)斯坦貝克（美國(guó)作家）。

奈保爾：有人說(shuō)我是在研究諾曼·梅勒的性格，那是胡說(shuō)八道，我只是喜歡他參與競(jìng)選紐約市長(zhǎng)時(shí)的戲劇化場(chǎng)面。我喜歡劇場(chǎng)這個(gè)概念。

澎湃新聞：那么斯坦貝克呢？

奈保爾：一點(diǎn)兒都不重要。

澎湃新聞：問(wèn)納迪拉一個(gè)問(wèn)題，那天見(jiàn)面會(huì)后，大家都認(rèn)為你是一個(gè)非常強(qiáng)硬的女人，你們會(huì)爭(zhēng)吵嗎？

納迪拉：我就是這樣一個(gè)女人。在我還是小孩的時(shí)候，男人的地位像神一樣，作為女孩，只有不斷抗?fàn)?。這也是我愿意嫁給斗士的原因。我跟斗士（指奈保爾）生活得很幸福。有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)吵，但他非常聰明，他不說(shuō)話，所以他贏了。