感性文字與理性建筑之間,是否有一座橋梁?
7月14日,“建筑與寫(xiě)作,一個(gè)人的白天和黑夜”——《聲音》新書(shū)發(fā)布會(huì)活動(dòng)在上海半層書(shū)店舉行。《聲音》作者,臺(tái)灣作家、建筑評(píng)論家阮慶岳做客半層書(shū)店,與讀者分享他與建筑和文學(xué)的故事。
“我現(xiàn)在來(lái)回顧我的人生,其實(shí)就一直是在白天與黑夜之間來(lái)回轉(zhuǎn)。建筑圈的人會(huì)奇怪我為什么放著好好的建筑不做,而去搞文學(xué)創(chuàng)作。而文學(xué)界的人又會(huì)疑問(wèn):你做建筑做得好好的,為什么又要跑到文學(xué)的圈子里來(lái)攪和?”
阮慶岳表示,《聲音》這本隨筆集其實(shí)是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的思考。
他出生于臺(tái)灣南部,十歲后搬家到臺(tái)北?!霸谖业奈膶W(xué)書(shū)寫(xiě)里,會(huì)寫(xiě)入一些接近臺(tái)灣本土色彩的人事,因此也有很多人不理解,為什么想阮慶岳這樣一個(gè)在臺(tái)北長(zhǎng)大的人,會(huì)以那樣的角度去寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)鄉(xiāng)下人甚至是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的鄉(xiāng)村婦女。我想這就是因?yàn)轭^十年的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷在我的記憶里非常深刻,對(duì)我個(gè)人的影響也很大?!?/p>
到了大學(xué)階段,阮慶岳選擇了建筑學(xué)專(zhuān)業(yè),最主要的兩件事就是讀書(shū)和打籃球。后來(lái)他去美國(guó)讀書(shū),想到學(xué)費(fèi)很貴、父母都是公務(wù)員,于是他在去美國(guó)前曾下決定:以后一定要好好讀建筑,不能再分心去看建筑以外的書(shū)。
但在出發(fā)去美國(guó)的前一晚,他看著自己的書(shū)架,心想萬(wàn)一到美國(guó)以后,覺(jué)得寂寞孤獨(dú)怎么辦,到時(shí)可能會(huì)需要一本書(shū)的陪伴。
“于是我就決定帶一本書(shū)過(guò)去,當(dāng)時(shí)我挑了兩個(gè)我比較喜歡的作家,一個(gè)是陳映真,一個(gè)是七等生。反復(fù)思慮,最后我選了陳映真的一本書(shū)帶過(guò)去,因?yàn)殛愑痴姹容^溫暖,我想我會(huì)比較需要他?!?/p>
在阮慶岳看來(lái),建筑事業(yè)是一個(gè)往外開(kāi)拓的過(guò)程,而文學(xué)創(chuàng)作則是向內(nèi)心的探索,以期回到自我的小世界去保全感觸到的聲音。
阮慶岳
無(wú)疑,阮慶岳的“跨界”讓人羨慕:他的建筑著作包括《屋頂上的石斛蘭》《建筑師的關(guān)鍵詞》《弱建筑》,是第三屆中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)·建筑評(píng)論獎(jiǎng)得主;文學(xué)著作包括《林秀子一家》《凱旋高歌》《蒼人奔鹿》《秀云》等,曾獲臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。
日前《聲音》已由東方出版中心出版發(fā)行。該書(shū)共收錄六十三篇文章,分兩輯。第一輯《青色·生活》寫(xiě)自己,如長(zhǎng)年選擇獨(dú)居的思辨《孤獨(dú)就是我的本質(zhì)》、日常生活速寫(xiě)的《我想過(guò)簡(jiǎn)單的生活》》。
第二輯《夏日·閱讀》寫(xiě)文學(xué)家、藝術(shù)家及其作品的評(píng)析,如描述臺(tái)灣建筑大師王大閎藝術(shù)學(xué)養(yǎng)的《我自身就是地獄和天堂》、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義舵手七等生文字世界的《因我期待,你的呼叫顯現(xiàn)》、寫(xiě)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克小說(shuō)架構(gòu)的《我的名字叫漂泊》、寫(xiě)圖書(shū)館建筑隨著時(shí)代的變化而做的調(diào)整和轉(zhuǎn)換的《閱讀是夏日一陣雨》。
“在這本書(shū)的第一部分,阮老師描寫(xiě)的都是日常生活中微小但很有溫度的小故事。第二部分相較第一部分來(lái)說(shuō),還是比較難閱讀的?!蓖瑵?jì)大學(xué)建筑學(xué)博士、半層書(shū)店創(chuàng)始合伙人韓晶表示,那部分是阮慶岳以建筑師的眼光對(duì)文學(xué)進(jìn)行了凝視和思考。
復(fù)旦大學(xué)法學(xué)碩士、半層書(shū)店創(chuàng)始合伙人趙琦說(shuō)該書(shū)更像一本哲學(xué)意味的雜文集,作者用評(píng)論家的思想寫(xiě)散文,用散文的語(yǔ)言寫(xiě)評(píng)論,韻味和哲思純?nèi)灰惑w。
阮慶岳認(rèn)為,文學(xué)與建筑二者間確實(shí)有理性與感性的差別。“也許過(guò)往我會(huì)借著二者的本質(zhì),來(lái)調(diào)整我可能不覺(jué)間偏差掉的某些傾向。也就是說(shuō),我會(huì)蓄意地在二者間跳躍穿梭,作為一種平衡自我狀態(tài)的必要,有些像走鋼索或是玩蹺蹺板,讓自己必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,不得松懈?,F(xiàn)在我反而比較輕松些,不再蓄意強(qiáng)調(diào)或回避二者的必然差異,比較有些想順其自然的意思?!?/p>
至于什么是讓文學(xué)與建筑可以依靠的安定力量?阮慶岳想,應(yīng)當(dāng)是核心信仰的能否建立吧。
“因?yàn)橛袝r(shí),大時(shí)代的狀態(tài)良好,人只要活在其中,自然可以潤(rùn)染受益,無(wú)論做什么都顯得安定適切。若時(shí)代處在偏頗震蕩的狀態(tài),這時(shí)自我的拿捏把舵,就會(huì)顯得格外重要。我自己應(yīng)對(duì)的方法,是會(huì)以歷史中自己景仰的前輩,作為前行時(shí)的標(biāo)竿與力量來(lái)源,也借以提醒自己的如何定位。”