在古代，時(shí)間不是被數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)化的，古人說(shuō)時(shí)辰，談物候。劉勰在《文心雕龍》中寫(xiě)：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。蓋陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞，微蟲(chóng)猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣?！惫湃说男木呈峭锖蚓o密相關(guān)的。
最近，歷史學(xué)者、《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》評(píng)委蒙曼出版了新書(shū)《四時(shí)之詩(shī)》。這本書(shū)以古典二十四節(jié)氣和節(jié)日為切入點(diǎn)，每一個(gè)節(jié)氣選擇一首古詩(shī)，闡釋文化典故并切近詩(shī)人的生命體驗(yàn)。
距離現(xiàn)在最近的一個(gè)節(jié)氣是小暑，蒙曼寫(xiě)：“民諺說(shuō)‘小暑大暑，上蒸下煮’，每到這個(gè)時(shí)候，真是學(xué)生厭學(xué)，佳人倦繡……若能拋開(kāi)手頭的活計(jì)，找個(gè)開(kāi)闊的水面坐下來(lái)，披襟散發(fā)，享受幾縷清風(fēng)，再約幾個(gè)知己，隨意吃點(diǎn)酒肉浮一大白，真是人間快事?！倍@種情致，在唐代元結(jié)那里實(shí)現(xiàn)了。他在《石魚(yú)湖上醉歌》中寫(xiě)：“石魚(yú)湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島。長(zhǎng)風(fēng)連日作大浪，不能廢人運(yùn)酒舫。我持長(zhǎng)瓢坐巴丘，酌飲四坐以散愁。”
蒙曼說(shuō)，夏天的美有很多種，“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”是清幽的美，而元結(jié)寫(xiě)的是一種酣暢的美。他以山為酒杯，水做酒池，他作為主人劃著小船給大家送酒，拿著一個(gè)瓢，酌飲四座以散愁。蒙曼也解讀了詩(shī)背后的人物故事，“安史之亂朝廷越打仗越?jīng)]錢(qián)，跟道州征稅，當(dāng)時(shí)作為道州刺史的元結(jié)為保護(hù)自己的百姓，200道詔書(shū)下來(lái)跟他要稅，他200次回復(fù)不行，這是巨大的勇氣。這就是那時(shí)候文人的骨氣與靈魂，夏天狂風(fēng)暴雨與炎炎烈日沒(méi)有把他壓平，反倒把他催生得格外挺拔，格外銳利，這個(gè)本身也是唐詩(shī)留給我們難得的一份感覺(jué)。”
詩(shī)寫(xiě)到極致就是最美
蒙曼說(shuō)，二十四節(jié)氣是古時(shí)漫長(zhǎng)的年頭、平凡的生命設(shè)立的二十四下鼓點(diǎn)，警告著人不能老過(guò)得這么平淡，敲一下，人的頭腦會(huì)清醒一下，心靈會(huì)透亮一下。隨著節(jié)氣走的過(guò)程當(dāng)中，一下下，打著自己生命的鼓點(diǎn)，也呼應(yīng)著天時(shí)的鼓點(diǎn)。
《四時(shí)之詩(shī)——蒙曼品最美唐詩(shī)》中，蒙曼也對(duì)題目的“美”做了界定：“美和好真的不一樣，好是附帶價(jià)值追求的，而美是附帶精神追求的。唐詩(shī)的一個(gè)最大的好處是幫我們想得美。每個(gè)人都有自己苦悶的東西，但是人在苦悶之外，要是有精神追求，就不至于感覺(jué)到生活只是一地雞毛。”
蒙曼提出詩(shī)的美只在于表達(dá)能力的區(qū)別，而非寫(xiě)作內(nèi)容可以決定其高下，“不是所謂雄壯的美就一定境界高，幽微的美就一定境界低。王維寫(xiě)‘人閑桂花落，夜靜春山空’，他寫(xiě)的是最小的東西，可以聽(tīng)到桂花落，一是因?yàn)榄h(huán)境安靜，二是以為人心清凈。只有天地都靜下來(lái)了，比天地還靜的人心也靜下來(lái)了，一個(gè)最小的桂花落下來(lái)，你才能聽(tīng)到?！?/p>
“比如說(shuō)講邊塞詩(shī)，非得寫(xiě)‘孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香’嗎？也不是，這只是邊塞詩(shī)的一種，即邊塞詩(shī)所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)人的骨氣。也有另外一種邊塞詩(shī)，比如‘可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人’，你要想到打仗，多少人會(huì)慘死，還有多少人在家里，再也見(jiàn)不到親人，這樣唐詩(shī)才有良心。這些東西共同構(gòu)成了唐詩(shī)的美。所以說(shuō)美是無(wú)大無(wú)小的，或者說(shuō)沒(méi)有深沉的還是悲壯的之分，美只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是美本身，是否把青梅竹馬、兩小無(wú)猜的感情寫(xiě)到極致了，是否把金戈鐵馬的感情寫(xiě)到極致了，寫(xiě)到極致就是最美?！?/p>
詩(shī)詞構(gòu)成了古代人生活的一部分。以唐朝人來(lái)看，家里小孩出生的時(shí)候，別人要給他賀詩(shī)；婚禮的時(shí)候，人家新娘子不肯化妝，要寫(xiě)催裝詩(shī)；來(lái)到夫家，新娘面前遮蔽的帳扇不肯拿開(kāi)，你要寫(xiě)卻扇詩(shī)；好朋友走掉了，你要寫(xiě)送別詩(shī)；愛(ài)人去世了，還要寫(xiě)悼亡詩(shī)。
對(duì)現(xiàn)代人而言，詩(shī)不是生活的一部分，但詩(shī)是審美的一部分?！碧貏e是詩(shī)是讓我們能夠超越生活的那一部分內(nèi)容。比方說(shuō)每天我們騎著自行車(chē)，騎著小黃，騎著小紅，匆匆忙忙地從單位走到家里的時(shí)候，一抬頭看到一只鳥(niǎo)在天上飛過(guò)。如果你還能看到，心還能動(dòng)一下，這個(gè)東西就是詩(shī)。保持這樣一個(gè)詩(shī)心永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。否則你就是一個(gè)在紅塵中打滾的人。如果有詩(shī)心，你可以跳出來(lái)看一看紅塵是怎什么樣的。遠(yuǎn)方又是什么樣的?！泵陕f(shuō)。
兒童有兒童層面的美，大人有大人層面的美
蒙曼也談到詩(shī)歌教育。她認(rèn)為要讓孩子讀詩(shī)，要發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌不同層次的美，“小朋友發(fā)現(xiàn)小朋友看到的那個(gè)層面的美，大人發(fā)現(xiàn)大人那個(gè)層面看到的美。比如讀‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’，黃鸝是黃的，翠柳是綠的，黃和綠搭配是人間最嬌艷的顏色?！都t樓夢(mèng)》里面，賈寶玉勞煩鶯兒給他打絡(luò)子，鶯兒給他挑了幾個(gè)花樣，然后再問(wèn)他，你喜歡什么顏色？賈寶玉問(wèn)那你喜歡什么顏色，鶯兒說(shuō)我喜歡蔥綠配柳黃，這就是少女會(huì)喜歡的顏色，是春天嬌艷的顏色。一行白鷺上青天，就是白和青，我們那天曬的藍(lán)天白云，那是最干凈的顏色?！?/p>
“跟孩子講這樣的審美的搭配，這個(gè)孩子一輩子穿衣服都不會(huì)穿錯(cuò)的，你就不會(huì)擔(dān)心她有一天穿一個(gè)紅色的上衣，一個(gè)紫色的裙子，那是《金瓶梅》里西門(mén)慶都看不下去的搭配，因?yàn)檫@個(gè)顏色不干凈。”蒙曼說(shuō)。
“再加上美的聲音，柳、天、船，是有韻律感的，小孩學(xué)到音律了。教孩子學(xué)審美，不一定非要去畫(huà)畫(huà)，教孩子學(xué)音樂(lè)，不一定非要去學(xué)鋼琴，一首詩(shī)里什么都有。還有意境，從一個(gè)窗子看到窗外有柳樹(shù)，看到黃鶯，看到船，這是中國(guó)式的取景方法，一個(gè)小小的窗口透出來(lái)的是大千世界，暗合了我們說(shuō)的半畝方塘一鑒開(kāi)，景物透過(guò)窗口，進(jìn)入你心靈的窗戶，眼睛，然后再進(jìn)到內(nèi)心?！泵陕f(shuō)。
而大人則應(yīng)該看到大人層面所該看到的東西。杜甫寫(xiě)這首詩(shī)是因?yàn)樗娴母吲d，他高興不僅僅是因?yàn)樘壹t柳綠春天美，更是因?yàn)椤伴T(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，一萬(wàn)里有船來(lái)了，證明路通了，安史之亂曾經(jīng)叛軍把路都給卡死了，大唐現(xiàn)存的肌體之內(nèi)，各處和各處之間不能流通，到現(xiàn)在東吳的船可以下西蜀了，意味著唐朝東吳這一塊兒沒(méi)有阻隔了，我們可以有效打擊叛軍了，打擊叛軍之后，就可以“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，這就是大人能體會(huì)到的心情，這也是一個(gè)愛(ài)國(guó)的詩(shī)篇。
蒙曼也談到讀詩(shī)的方法，她說(shuō)：“熟讀《唐詩(shī)三百首》，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，多讀多揣摩吧，越揣摩越有意思，就跟《紅樓夢(mèng)》里香菱學(xué)詩(shī)一樣，就仿佛一個(gè)青橄欖嚼在嘴里，越嚼越有滋味，你嚼著嚼著，不知不覺(jué)就記住了。讀唐詩(shī)搭配一本《唐才子傳》挺好的，《唐才子傳》是一本能夠講到好多詩(shī)人的書(shū)。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 